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 (Dành cho các Ái hữu trên 50 tuổi. Dưới 50 xin đừng đọc)    
 

Tràm Cà Mau 
  

Bạn tôi, có ông tự 
xưng là Hai Hô. 
Bởi răng ông hô. 
Ông rất thích thú 
với danh xưng 
nầy. Ông  thường 
nói rằng, ngày xưa 
còn trẻ, hăng tiết 
vịt, ai nói gì, đúng 
hay sai, cũng tìm 
lời cãi lại . Bây 
giờ già rồi, nghe ai 
nói gì cũng thấy 

xuôi tai, đúng hết. Bởi già rồi, có nhiều kinh 
nghiệm, thấy được đúng, sai, có nhiều mặt khác 
nhau. 
 
Bà mẹ ông đã 92 tuổi, mà thường hay nói câu: 
“Mai mốt tôi già rồi thì…” Mỗi lần nghe câu 
đó, ông vội cắt ngang lời mẹ, và hỏi lại: “ Hơn 
chín mươi tuổi rồi mà chưa già hở mẹ? Thế thì 
bao nhiêu tuổi mới là già?” Bà cụ chỉ cười, 
không đáp lại. Vợ ông thường nháy mắt, nhìn 
ông che dấu nụ cười bí mật. Người em ông nói: 
“ Theo tôi, thì không có ai già, và cũng chẳng 
có ai trẻ. Già hay trẻ, là một khái niệm rất 
tương đối. Hồi tôi mười bốn, mười lăm tuổi, 
thấy các chị hàng xóm mười bảy hay mười tám 
tuổi là đã già khú đế. Già như sắp mua hòm 
được rồi. Thế mà khi tôi sáu mươi tuổi, tôi thấy 
các bà năm mươi là trẻ, và các bà bốn chục 
tuổi là bọn con nít. Thế thì già hay trẻ, không 
phải tùy theo số tuổi của họ. ” 
 
Ông Hai nói, có một lúc nào đó, con người trở 
nên già. Nầy nhé, mỗi khi đi ra đường, nếu chỉ 
thấy các bà già nhìn mình, mà các cô gái trẻ 
không dòm mình nữa, thì phải hiểu là mình đã 

già rồi. Lại nữa, mỗi sáng đứng trước gương, 
thấy trán mình cao hơn, tóc rụng nhiều, đừng 
tưởng mình trở nên thông thái, mà phải biết đó 
là dấu hiệu già. Nếu mình thấy mọi người 
dường như trẻ lại, thì chính mình già đã đi, vì 
mình so sánh thiên hạ với cái bóng của mình 
trong gương soi mỗi ngày. 
 
Ông nói, tuổi già báo hiệu khi sinh lý bắt đầu 
yếu. Nhịp độ “gần gũi” của vợ chồng thưa dần. 
Và đôi khi cố gắng làm vừa lòng bà vợ theo 
định kỳ, mà không có hứng khởi. Những khi 
đó, nếu bà vợ gạt ra, không cho gần gũi, thì 
trong lòng lại mừng húm, vì có cái cớ để không 
làm tròn “bổn phận” mà không áy náy. Ông 
nói, bực nhất là những lúc mình đang hăng, 
đang nóng máu, sắp xáp chiến, mà bà vợ cứ cằn 
nhằn về những chuyện không đâu, như cái hàng 
rào bị gió vật nghiêng, cây hoa hồng lá bị bạc 
mốc, con chó bị rận bọ chét. Thế là cả cái thân 
già nó xìu xuống như cọng bún thiu. Chẳng làm 
ăn chi được nữa cả. Đành bỏ cuộc vui nửa 
chừng. Khi còn trẻ, vào những lúc sắp gay cấn 
như thế nầy, thì dù cho sét nổ trên đầu, cũng 
không nghe, không biết. 
 
Có người hỏi ông sao không dùng viên thuốc 
thần kỳ, làm cho vợ chồng vui như thuở ba 
mươi. Ông nói, đừng tin mà chết sớm, đau tim 
mà dùng thuốc nầy, thì lăn đùng ra mau lắm. 
Hồi trước, ông cũng xin ông bác sĩ cho toa 
thuốc nầy, bác sĩ  ấy không chịu. ông cũng hơi 
giận, nhưng bây giờ thì cám ơn, vì biết được 
cái nguy hại của nó. Vui chốc lát, mà bỏ mạng, 
lãng nhách. Theo ông, thì vợ chồng già, ghiền 
cái hơi của nhau hơn là chuyện vật nhau lăn lộn 
trên giường. Chỉ cần luồn tay vào áo bà vợ già, 



SỐ 90 - THÁNG 02/2008  TRANG 113  
 

                                                                                                                                                                                   
mà tìm trái mướp, cũng đủ làm cho bà ấy vui 
rồi. 

  
Nói về cái tai điếc, ông nói:  “Có một 

lúc nào đó, mình nghe nhạc, cứ tưởng là các 
anh chị ca sĩ dạo nầy không còn hát hay như 
ngày xưa. Không phải vậy đâu. Thời nào cũng 
có ca sĩ giọng hay. Nghe không hay vì cái tai 
mình đã nặng, lãng. Rồi cứ tưởng nhạc dở. Đó 
là dấu hiệu già. Nhất là khi nghe truyền thanh, 
truyền hình, thì con cái, hàng xóm, cứ than 
phiền mở âm thanh quá lớn. Theo mình, âm 
thanh như vậy chỉ vừa đủ nghe, mà họ bảo oan 
cho mình là quá lớn.” 
 
Ông Hai nói với một bạn già rằng, khi già, lãng 
tai, điếc tai cũng có cái lợi lớn. Là khi nào vợ 
nói lời êm ái, dịu dàng, yêu thương, thì nghe 
cho sướng tai. Khi nào bà trở chứng trách móc, 
chê bai, than vãn, nói nặng lời, thì cứ nhè-nhẹ 
gỡ cái máy trợ thính ra, chỉ thấy bà nhóp nhép 
cái miệng, trông tức cười lắm. Không nghe, thì 
không bực mình, không giận hờn, mà còn cười, 
đôi khi nụ cười rất rạng rỡ, cười rất dễ thương 
nữa. Bà vợ nói như gió vào phòng trống, thấy 
ông chồng không giận, mà còn cười vui, thì 
đành im miệng cho đỡ tốn hơi. Và đôi khi còn 
thương thêm, vì tưởng ông chồng khéo nhịn. 
Nhưng một ông bạn khác, nói rằng, khi bà vợ 
trách móc và thở than, thì để bà ấy nói, cho xả 
ra, nhẹ bớt bực tức trong lòng. Bởi vậy, mỗi khi 
vợ ông than vãn, trách móc, thì ông mừng và 
lắng nghe. Nếu bà ngưng nói, thì hỏi rằng em 
có gì cần nói thêm, than vãn thêm không, hãy 
nói cho hết đi, anh nghe đây. Thế là bà dịu 
xuống, và bà cảm thấy hơi quê quê, nên thôi. 
 
Ông Hai nói, khi già, mắt yếu, cầm cuốn sách 
lên, là móc túi tìm cái kiếng. Không có kiếng 
thì đành chịu thua. Khi đó, mình ít đọc sách 
hơn ngày xưa. Rất nhiều bạn ông than phiền 
rằng, dạo nầy, sách vở, báo chí họ in chữ nhỏ 
hơn, khó đọc. Không phải đâu. Mắt mình mờ, 
kém, chứ không phải chữ in nhỏ lại. Mấy anh 
trẻ hỏi ông có bực vì mắt kém không, ông Hai 
nói rằng, việc chi mà bực?. Phải mừng chứ 
đừng bực. Mừng và cám ơn khoa học tiến bộ, 
giúp cho mình còn thấy  rõ hơn, nghe rõ hơn, 

mà nếu mình sống mấy trăm năm trước, thì đã 
mù loà, và điếc đặc rồi. Dù cho nghe ít, thấy 
không rõ hoàn toàn, nhưng có thấy, có nghe , 
đã là quá quý rồi. Tuổi đã cao, mà còn thấy 
được người thương yêu, con cháu, bạn bè. Còn 
xem truyền hình, phim truyện, thì đã nhận được 
rất nhiều ân phước của trời ban cho. Phải biết 
cảm nhận và cám ơn trời  
 
Bây giờ, đi đâu xa ông cũng ngại. Đi du lịch, 
điều nghĩ đến trước tiên của nhiều người già 
như ông, không phải cảnh đẹp, điều hay, cái lạ, 
mà nghĩ đến cái cầu tiểu. Không biết nơi đó có 
hay không. Cứ vào quán xá, hội trường, thì có 
thói quen, trước tiên là xem cầu tiểu nằm đâu. 
Quán nào mà không có cầu tiểu, thì đừng hòng 
có nhiều ông bà già bước vào. Ông rất sợ mai 
đây xui xẻo, người ta tôn ông lên làm lãnh tụ. 
Vì thấy mấy ông lãnh tụ đứng đọc diễn văn, 
họp báo, duyệt binh, diễn hành, đứng hàng giờ, 
phải nín tè, khó chịu, mệt  và khổ lắm. Ông 
cũng rất ngại ngủ nhà lạ, cứ nửa đêm, nhiều lần 
mò mẫm trong bóng tối dậy đi tiểu. Xối nước 
ào ào làm người khác mất ngủ. Chưa kể lạ nhà, 
đêm tối, lạc đường mở lầm cửa phòng vợ, con 
người ta, thì cũng bẽ bàng. 
 
Một lần, bà vợ đè đầu ông xuống mà nhuộm 
tóc cho ông.  Mấy hôm sau, lên xe công cộng, 
ngồi vào ghế dành cho người cao niên. Ông 
thấy có một “lão trượng” đứng nhìn ông chằm 
chằm, như ngầm hỏi, sao không nhường ghế 
ngồi cho người già cả. Ông đoán chắc, chín 
mươi phần là “lão trượng” kia còn nhỏ tuổi hơn 
ông. Ông cứ ngồi lì, làm lơ. Nhưng khi thấy 
hành khách chung quanh nhìn, như thúc dục, 
như nhắn nhủ bằng ánh mắt khó chịu, thì ông 
nhột quá, đứng dậy nhường ghế cho lão trượng 
kia. Ông nghĩ, không lẽ phải thét lên là tôi còn 
già hơn lão, và không lẽ phải móc căn cước ra 
mà chứng minh?. Thôi thì đứng dậy, cho bớt 
nhột và ngượng ngùng. Rồi tự an ủi rằng, đứng 
cũng là một cách tập thể dục tốt. 
 
Khi có ai hỏi tuổi, ông Hai Hô cũng tự cộng 
thêm gần chục năm. Thế là thiên hạ rối rít khen 
trẻ, xít xoa  hỏi làm sao mà giữ được trẻ trung 
như thế. Ông cười, nói đùa rằng, cứ theo đúng 
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lời dạy vàng ngọc của người xưa để lại, là 
“đêm bảy, ngày ba” cho khí huyết lưu thông, 
điều hoà, thì cơ thể trẻ trung mãi. Ông nói rằng, 
nếu có khai trụt đi năm ba tuổi, cũng chẳng có 
lợi ích gì, vì mình đâu có toan tính chinh phục, 
tán tỉnh ai. Khai trụt tuổi, đôi khi người ta còn 
chê, là trông già trước tuổi. Lại nữa, phong tục 
của mình, là kính trọng người lớn tuổi. Nhưng 
các bà, các cô thì khi nào cũng dấu tuổi, cứ 18 
tuổi thì khai là 16, khi 20 khai là 18, và lúc 23 
khai là 20. Cứ khai trụt vài ba tuổi, và cảm thấy 
sướng khi được người khác tin. Khi phải đoán 
tuổi, ông thường rộng rãi hạ xuống cho các bà, 
các cô  từ năm đến bảy tuổi, để họ sướng, mà 
ông không mất chi cả, cũng là làm một điều 
thiện nho nhỏ trong ngày, làm cho người khác 
vui, yêu đời hơn. 
 
Dạo sau nầy, khi ông ăn uống, thường thức ăn 
bị đổ vung vãi. Nhiều lần ông tự bảo là cẩn 
thận. Nhưng hình như cái tay nó không hoàn 
toàn theo mệnh lệnh của cái đầu nữa. Đưa cơm 
vào miệng không gọn gàng, cứ rớt ra vài chút.  
Đôi khi tay run, mà ông không biết. Ông cho 
đó là dấu hiệu của tuổi già.  Nhiều lần bà vợ 
ông nhăn nhó, la nạt, vì làm đổ thức ăn. Một 
lần ông nhớ lại câu chuyện đứa bé đẽo cái chén 
gỗ, cha mẹ hỏi đẽo làm gì, nó nói là để sau nầy 
cho cha mẹ ăn, như cha mẹ đã cho ông nội ăn 
chén gỗ.  Ông nhỏ nhẹ nói với vợ rằng, nhờ bà 
đẽo cho ông một cái chén gỗ, rồi mỗi bữa dọn 
cho ông ăn sau viả hè, bên thềm. Nghe thế, bà 
vợ nhìn ông một lúc lâu, rồi rưng rưng nước 
mắt. Từ đó, bà hết cằn nhằn khi ông làm đổ 
thức ăn. Ông hay quên. Đôi khi đi xuống nhà 
kho, mà ngẩn ngơ không biết định xuống để 
làm gì. Quên trước, quên sau. Một bạn già của 
ông nói, nếu “cái đó” mà ông trời  không bắt 
dính chặt vào người, thì có khối ông già để 
quên trên xe buýt, trên tàu điện, ngoài công 
viên, và khi cần đi tiểu,  thì chạy quanh, quýnh 
lên, mà tìm không ra. Còn triệu chứng khác 
nữa, là làm biếng tắm, đôi khi hai ba ngày ông 
chưa tắm. Cứ nghĩ là có làm chi dơ đâu mà 
phải tắm. Nhưng rồi nhận ra, thì tuổi gìa sợ 
lạnh, nhạy cảm với cái lạnh, nên ngại tắm. Vì 
thế mà có nhiều cụ già có mùi, họ đâu biết. Ông 
phải rán tập thói quen, nóng lạnh chi cũng rán 

tắm mỗi ngày một lần, ngoại trừ trường hợp 
đặc biệt. 
 
Bà mẹ ông 92 tuổi, đi ăn tiệm, cắn càng cua-
rang-muối nghe rau ráu. Thực khách trong tiệm 
tròn mắt ra mà nhìn. Còn ông, thì ngay cả bánh 
mì mềm của Mỹ cũng không dám cắn, dùng tay 
xé nhỏ ra rồi bỏ vào miệng. Bà mẹ ông, ăn 
uống không kiêng cữ chi cả. Thịt heo quay, vịt 
quay, cá chiên, gà chiên, bún bò giò heo, phở, 
nước béo, các thứ độc địa đều ăn tuốt. Thế mà 
bà không cao mỡ, không cao máu, dù thân thể 
tròn quay. Cái đó cũng nhờ trời cho. Nhiều bác 
sĩ cũng khuyên bà, cứ ăn uống thả dàn, cho 
sướng cái miệng, đừng kiêng cữ làm chi nữa 
khi ở cái tuổi nầy.  
 
Nhiều ông bạn ông, kiêng khem kỹ lắm, kiêng 
đủ thứ. Họ xem ba thứ sau đây ngang hàng với 
thuốc độc: Ngọt, mặn và béo. Họ ăn lạt, không 
dám ăn đường, ăn béo. Thấy đồ chiên, là họ đã 
tái mặt. Họ ăn mãi quen miệng, và thấy các thứ 
thức ăn không mùi, không vị kia cũng ngon. 
Bởi khi đói, thì cơm thiu, cơm cháy cũng thành 
ngon. Có kẻ bảo, uổng quá, phí thức ngon của 
trời cho. Nhưng những người kiêng cữ nầy nói 
rằng, không tội chi đem chất độc vào người, rồi 
bệnh hoạn, hối không kịp. 
 
Một ông bạn cho ông Tư biết rằng, theo nghiên 
cứu của đại học Rockefeller, thì có ba điều kiện 
để cho người già khỏe mạnh và ít bệnh là: 1) ăn 
bằng một nửa của bữa ăn bây giờ, 2) thể dục 
thường xuyên, và 3) làm tình đều đều.  Ông 
không tin, và cho rằng, cái đó chỉ đúng cho 
người Mỹ mà thôi. Mỗi bữa, họ ăn miếng thịt 

to bằng bàn tay, 
một bữa ăn của 
họ, mình có thể ăn 
ba bốn ngày mà 
chưa hết. Nếu 
mình chỉ ăn bằng 
một nửa của bây 
giờ, thì sẽ suy 
dinh dưỡng, sớm 
đau ốm mà chết. 
Còn chuyện thể 
dục thường xuyên, 
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thì đúng trăm phần trăm. Phần làm tình đều 
đều, có lẽ không ai chắc, vấn đề là còn làm 
được hay không, mà còn đòi đều đều. Mình cứ 
ăn bình thường, đừng ăn quá no, cũng đừng ăn 
đói. Cứ theo cái đạo trung dung của người xưa 
đã bày ra từ mấy trăm năm nay. Rượu chè, nếu 
uống được, thì uống vừa vừa, cũng tốt cho sức 
khoẻ. Đừng say sưa là được. Lâu lâu cũng rán 
vui vợ, vui chồng cho khỏi lạt lẽo. Ông Hai đã 
chữa bệnh biếng ăn cho nhiều bạn bè rất công 
hiệu. Đó là đừng ăn vặt, và chờ cho khi thật đói 
mới ăn, chưa đói rã thì chưa ăn. Như vậy thì ăn 
gì cũng thấy ngon. 
 
Ông có quan niệm phóng khoáng hơn về sự 
sống và cái chết. Ông cho rằng, chết là một tiến 
trình của đời sống, hợp với luật thiên nhiên của 
tạo hóa. Sợ chết là vô lý. Không ai tránh khỏi 
cái chết, không sớm thì muộn. Ai cũng sẽ chết 
cả. Ngay cả Phật, Chúa, thần thánh cũng phải 
chết, huống chi mình là người trần mắt thịt.  
Chúa Giê-Su chết lúc mới 33 tuổi. Phật cũng 
chết, thọ không bằng các ông, các bà cụ bây 
giờ. Cứ thử nghĩ, nếu già mà không chết, thì 
bây giờ trên thế giới có đến hơn chín mươi 
phần trăm cụ già, cụ nào cũng mấy trăm tuổi, 
mấy ngàn tuổi, ho hen,  run rẩy, chậm chạp. 
Lấy ai làm lao động mà nuôi các cụ?. Nhân loại 
sẽ đói cho vêu mỏ ra. Già thì phải chết để cho 
thế giới dược trẻ trung hoá. Khi nào anh chị 
nghe tin một người già chết, mà lòng không 
buồn, không thương tiếc, thì anh chị được giác 
ngộ rồi đó. Có chi mà buồn?. Nếu người chết 
không để lại một gánh nặng gia đình, một đàn 
con dại cần nuôi dưỡng, dạy dỗ, một bà vợ 
chân yếu tay mềm, thì mừng cho người ta thoát 
được cái hệ lụy của trần gian. Khỏi lo công ăn 
việc làm, khỏi lo nhà cửa, khỏi lo thương ghét, 
ghen tuông, giận hờn, khỏi lo khai thuế cho 
đúng hạn kỳ. Khoẻ ru.  Nếu người chết đã cao 
tuổi, trong nhiều  năm nằm một chỗ, không nói 
năng, bại liệt, ăn bằng cách bơm qua ống nối 
với bao tử, nghe họ chết mà mình khóc lóc, tiếc 
thương, bi ai, thì hoá ra là không biết điều. 
Muốn người ta bị kéo dài thêm cái cực hình đó 
lâu hơn nữa, rồi mới được chết sao?. Nhiều khi, 
con cháu mừng cho thân nhân họ được chết, mà 
mình thì sụt sùi thương tiếc. 

 
Ông thường nói, trong tuổi già, sức khoẻ là quý 
nhất. Nhưng nếu ai đó, có sức khoẻ tốt, không 
hề đau ốm, thì cũng là một sự nhàm chán. Họ 
đâu biết họ đang có cái quý báu nhất trong đời.  
Lâu lâu, phải đau vài trận, để nhắc nhở, và nhớ 
rằng, không ốm đau là sung sướng, là hạnh 
phúc lắm lắm. Làm sao bọn trẻ, và những 
người khoẻ mạnh biết được cái hạnh phúc, cái 
sung sướng của người già, khi buổi sáng ngủ 
dậy, mà thân thể không đau rêm, nhức nhối?. 
Cũng như nếu người ta chưa sống dưới chế độ 
kềm kẹp, hà khắc, thì làm sao biết được nỗi 
sung sướng khi được đặt chân lên miền đất tự 
do?. Nên quan niệm rằng, với sức khoẻ nào 
cũng tốt cả, đừng so sánh với trường hợp tốt 
hơn. Cứ vui với cái sức khỏe mà mình đang có. 
Được khoẻ nhiều thì sướng nhiều, khoẻ ít, cũng 
sướng hơn, vì chưa đến nỗi tệ hại lắm. Nhớ đi 
khám bác sĩ đều đều, để khám phá ra bệnh, kịp 
thời chạy chữa. Một người bạn ông cho biết, 
không dám đi khám bệnh thường niên, vì sợ 
“bói ra ma, quét nhà ra rác”. Thế nào bác sĩ 
cũng tìm ra bệnh nầy, bệnh nọ trong cơ thể và 
thêm lo. Cứ để thế, rồi khi bệnh nặng thì chết. 
Bà vợ ông nầy khổ sở lắm, nhưng không thuyết 
phục ông được. Ông còn nói, bác sĩ thường cho 
uống thuốc chữa bệnh nầy, thì sinh ra thêm 
bệnh khác nữa. Hoặc bác sĩ chẩn đoán sai bệnh 
là thường. Có người đọc báo cáo y khoa, cho 
biết trên nước Mỹ, mỗi năm có đến hai trăm 
ngàn người chết, hoặc thương tật vì bác sĩ kém 
hiểu biết, hoặc sơ suất gây ra. Theo ông Hai Hô 
thì đừng sợ. Vì bác sĩ giỏi nhiều hơn bác sĩ dở, 
và bác sĩ có lương tâm nhiều hơn bác sĩ thiếu 
lương tâm. Đừng vì một số trường hợp xấu, mà 
sợ đi khám bệnh. Khám bệnh, để biết trước mà 
đề phòng, để chữa trị khi bệnh mới chớm, còn 
kịp, chữa trị dễ dàng hơn. Để ung thư ăn tràn 
lan ra rồi, thì chỉ có phép lạ, mới cứu được. 
Người ta, có thể mạnh khỏe cho đến khi chết. 
Đó là trường hợp hiếm hoi. Nhưng đau yếu 
trong tuổi già là thường, không đau yếu là bất 
thường. Có một người than rằng, cứ đi vào, đi 
ra trong nhà hoài, chán quá. Ông Hai bảo rằng, 
được đi vào đi ra như thế là sướng lắm rồi, sao 
mà chán, vì có nhiều người khác mong được 
đứng dậy đi vài bước, mà không làm được, vì 
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bệnh. Nhưng theo ông, thì cái người nằm liệt 
trên giường, cũng tìm được cái thú vui riêng, 
khi nghe nhạc, nằm mơ mộng, nghĩ đến các kỷ 
niệm thời còn vàng son, nhớ đến những tội lỗi 
nho nhỏ mà họ đã phạm một cách cố ý và thích 
thú. 
 
 Ông Hai Hô tập thể dục đều đặn. Ông nói 
không ai chối bỏ được ích lợi của thể dục, dù 
già dù trẻ. Không bao giờ trễ để bắt đầu tập thể 
dục. Không thể dục, thì tấm thân nhão nhẹt ra, 
rất dễ làm mồi cho bệnh hoạn. Đi bộ trong tuổi 
già là tốt nhất. Còn khoẻ, thì đi nhanh, yếu thì 
đi chậm hơn, yến hơn nữa, thì chống gậy mà đi. 
Có vận động là tốt. Đi bộ, xương đỡ rỗng, đỡ 
gãy tay chân khi vấp té. Đi bộ cũng làm cho 
mặt mày trẻ ra, lưng đỡ còng, thân thể đỡ đau 
đớn, mệt mỏi. Đi bộ cũng vui, nhất là đi với vợ, 
với chồng, nói đủ thứ chuyện vui buồn. Nhưng 
khi bà vợ bắt đầu cằn nhằn vì những chuyện 
không đâu, thì phải giả vờ chạy, để bà lại phiá 
sau, cho bà nói với cột đèn, cằn nhằn với cây 
cỏ. Không có vợ đi cùng, thì đi với bà cụ hàng 
xóm cũng vui. Bà sẽ không bao giờ dám cằn 
nhằn ông vì những chuyện không đâu. Bà sẽ 
lịch sự hơn. Đi với bà hàng xóm, ông bảo, đừng 
sợ thiên hạ hiểu lầm, cũng đừng sợ chính bà ấy 
hiều lầm. Không hiểu lầm thì tốt. Hiểu lầm thì 
càng tốt hơn, vì làm cho bà ấy vui, làm bà nghĩ 
là còn sáng giá, còn có người ngưỡng mộ đến 
cái nhan sắc mùa thu của bà.  Bà sẽ yêu đời 
hơn, sẽ ăn ngon, ngủ được, thế thì ông cũng đã 
làm được một điều thiện nho nhỏ. Ông nói, ông 
được nghe chuyện một bà cụ 88 tuổi, bà nói 
rằng, phải đi bộ, phải tập thể dục để chống lại 
bệnh hoạn. Mỗi ngày bà đi bộ hơn một giờ. Bà 
nói rằng: “Mình phải biết tự thương mình. Con 
cái có thương mình, chúng có thể cho tiền bạc, 
quà cáp, chứ  không cho mình sức khỏe được. 
Mình phải tự lo lấy, để mà sống cho vui, sống 
cho có chất lượng.” Ông nói rằng, thể dục làm 
tăng tuổi thọ, chứ không làm giảm. Ngoại trừ 
ham tập, tập quá sức, thì lăn kềnh ra mà chết, 
mau lắm. Bơi lội là tốt nhất, vận động đủ các 
thứ bắp thịt. Nhưng tuổi già, thường sợ nước, 
sợ lạnh. Cái gì sợ thì không nên làm, hại cho 
sức khoẻ, hại thần kinh. 
 

Mỗi lần nghe có người than là mất ngủ, ông 
thưòng nói say 
sưa về bệnh 
nầy. Theo ông 
thì những người 
nầy, đã ngủ đủ, 
ngủ thừa, nên 
không ngủ thêm 
được, mà tưởng 
là mất ngủ. Vì 
ban ngày, họ cứ 
thấy mệt, mắt 
ríu lại, là ngủ 
những giấc 
ngắn. Nên biết, 
ngủ một giấc 

chùng 15 phút lúc ban ngày, có thể tương 
đương với một giấc ngủ 1 hay 2 giờ ban đêm. 
Mỗi đêm, người bình thường, chỉ cần ngủ ngon 
chừng 3 hay 4 giờ là đủ mạnh như gấu bắc cực. 
Nếu không ngủ ngày, thì đêm về ngủ dễ lắm. 
Không phải tuổi già là mất ngủ, bằng chứng 
cho thấy chó mèo già ngủ li bì, ngủ ngày, ngủ 
đêm, ngủ liên miên. Người già dư thì giờ, ban 
ngày ngủ rồi, thì ban khó ngủ là chuyện 
thường. Ông thường nói rằng, đừng sợ mất ngủ. 
Khi không ngủ được, thì dậy đọc sách, viết thư, 
làm thơ, xem truyền hình, gõ máy vi tính, đọc 
thư bạn bè, hãy tận hưởng cái thời gian quý báu 
đang có. Rồi chờ cho thật buồn ngủ, không 
thức nổi nữa, vào giường nằm, sẽ ngủ được 
ngay, và ngủ một giấc ngon lành cho đến sáng. 
Đừng ép giấc ngủ, ép giấc ngủ sẽ khó ngủ hơn. 
Cũng đừng uống thuốc ngủ. Đại kỵ. Uống 
thuốc ngủ nhiều, làm hư hại hệ thống thần kinh. 
Đừng nằm nhắm mắt mà đếm cừu, nếu phải 
đếm, thì đếm những người tình cũ. Mau ngủ 
hơn. Nếu đời chỉ có một hai người tình thôi, thì 
đừng đếm một hai, một hai, không có lợi. Hoặc 
nằm mà hát trong trí những bài ca du dương, 
đẹp, gợi nhiều kỷ niệm êm ái, thân thương. Bà 
chị ông, cứ than phiền là mất ngủ, nhưng khi đi 
chơi, cứ leo lên xe thì quẹo đầu ngáy khò khò, 
ngủ suốt buổi, suốt ngày, ngủ mà quên xem 
phong cảnh. Ngủ như thế thì no rồi, dư rồi, nên 
khi đến khách sạn, thì làm sao mà ngủ thêm 
được nữa. Bà chị nói, đi chơi xa sợ mất ngủ. Bà 
ấy thực sự ngủ nhiều hơn ai cả, mà bà tưởng là 
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mất ngủ. Một chị khác than là mất ngủ kinh 
niên, ghé nhà ông chơi. Ông nói là sẽ chữa 
bênh mất ngủ cho chị. Ông dẫn chị kia đi chơi, 
suốt ngày lội bộ, chị vừa đi vừa ngủ gật, ông 
không cho ngủ. Ông nhờ hết việc nầy qua việc 
nọ, không để chị có thì giờ mà ngủ gật. Đêm 
không cho đi ngủ sớm. Mới mười giờ đêm, mệt 
quá chị năn nỉ xin đi nằm, và đánh một giấc 
ngon lành dài đến sáng hôm sau. Trong mấy 
hôm liên tiếp đêm nào chị cũng ngủ li bì, ngủ 
ngon, không cần thuốc thang chi cả. Ông 
truyền bí quyết, là không ngủ ngày, mệt mấy 
cũng không ngủ, ban đêm đừng đi ngủ sớm, 
phải chờ cho mắt ríu lại, mở không ra, mới đi 
ngủ, thì ngủ ngon.” 
 
Nhiều người già tự đặt cho họ một kỷ luật để 
sống. Theo ông, thì có kỷ luật cũng tốt, mà 
không kỷ luật lại càng khỏe hơn. Nhiều người 
tính tình nghiêm khắc. Mọi sự đều phải răm rắp 
đúng như quy định mới chịu. Tội chi vậy, nếu 
không răm rắp, mà không chết ai, hại ai, thì 
răm rắp làm chi cho khổ mình, khổ người? Nên 
dễ dãi với mọi sự, dễ dãi với chính bản thân 
mình, kẻo tội nghiệp nó. Khắc kỷ cũng là điều 
hay. Nhưng tội gì mà tự khắt khe với chính 
mình, người khác không khắt khe thì thôi. Nên 
cứ xem mọi sự như trò chơi. Chơi vui nhiều thì 
tốt, vui ít cũng tốt luôn. Ông không mong cái 
tuyệt đối, hoàn hảo. Trong một cuộc chơi, ông 
không hy vọng được tất cả mọi người tham gia, 
có ít vui ít, có nhiều vui nhiều. Hai ba chục 
người cũng vui, mà năm bảy bạn bè cũng vui 
luôn. Nếu hụt một cuộc chơi, một cuộc gặp gỡ, 
ông cũng không tiếc, chẳng sao cả, ông về nhà 
mở nhạc, mở TV ra mà thưởng thức. Ông nghĩ, 
được thêm một dịp nghỉ ngơi, yên tĩnh. Có lần 
đi trể máy bay ? Ông bình tĩnh xin đi chuyến 
sau mà không được. Ông cũng cười, không bực 
mình, quay về nhà, pha một bình trà, đem một 
tập thơ ra mà ngâm vịnh, nằm ngửa mà thưởng 
thức cuộc tranh tài thể thao. Ông nói, đôi khi 
nhờ trễ một chuyến may bay mà sống sót, nếu 
máy bay rớt. Chiều ra ngoài quán uống cá phê 
xem sinh hoạt phố phường. Nói chuyện tào lao 
với chủ quán. 
 

Ông không bao giờ tranh luận gay gắt với ai. 
Ông nói, tranh luận làm chi cho mệt, rồi giận 
nhau?. Trong tuổi già, khi có cuộc tranh luận, 
thì tránh là tốt nhất. Nếu không tránh được, thì 
chịu thua đi, thắng làm chi, để cho đời ngắn 
lại?. Thắng tranh luận, làm thiên hạ ghét, làm 
mất lòng bạn bè, làm  người bị thua tức giận, và 
nóng mặt, không ưa mình. Không ai ghét người 
thua trong cuộc tranh luận.  Người thắng cuộc, 
dễ bị ghét hơn. Thử đánh một ván cờ xem, 
nhường cho đối phương thắng , làm họ vui hơn, 
không chừng mình đưọc đãi đằng hậu hỉ hơn. 
Đến nhà người ta, mà cãi nhau, tranh thắng, 
làm họ mất mặt với vợ con, với bạn bè, thì 
đừng mong chi được tiếp đãi thắm thiết. Khi 
thua, mình không thiệt thòi, mất mát chi cả, mà 
lại được thương, tại sao không chọn tình 
thương, mà chọn cái bị ghét. Thắng tranh luận, 
cũng chưa chắc mình đã giỏi hơn người, mà 
giỏi hơn để làm chi? Và cũng chưa chắc ngưòi 
ta đã chịu cái lý của mình là đúng. Trong tình 
vợ chồng cũng vậy, nhiều ông nhiều bà tranh 
hơn thua từng ly, từng tí, cãi vả nhau tưng bừng 
về những điều không ích lợi chi cho ai cả. Rồi 
giận nhau, nói nặng nhau, làm nhau đau đớn vì 
lời nói thiếu tử tế, thiếu lịch sự. Có ích lợi gì 
đâu. Tranh nhau thắng thua, làm sứt mẻ hạnh 
phúc gia đình, làm mất đi thì giờ quý báu bên 
nhau, làm không khí gia đình nặng nề. Đừng 
bao giờ nói là phải làm cho ra lẽ, không thì hoá 
“lừng”. Hãy cứ để cho chồng mình, vợ mình 
“lừng” đi, cho họ sướng. Tại sao đi ra ngoài, 
không dám “lừng” với thiên hạ, mà về nhà lại 
“lừng” nhau làm chi cho  mất vui.  Ông thường 
nói, cứ chịu thua đi là khoẻ nhất. Ông đã thua, 
thì không việc chi mà ai đó gây hấn thêm. 
Đúng hay sai, ông tự biết. Không cần tranh 
luận nhiều. Có tranh luận, thì cũng chưa chắc 
đã thuyết phục được đối phương mà không gây 
mất mát. Mỗi lần phải tranh luận với ai, thì ông 
nhớ lại chuyện ông Pol Pot. Ông nầy đã giết 
chết hơn hai triệu dân vô tội, tức khoảng một 
phần ba dân số Kampuchia của ông thời đó. 
Thế mà cuối đời, khi sắp chết, ông Pol Pot  nói 
với một phóng viên Tây phương rằng, những 
điều ông đã làm, là lợi ích cho dân tộc của ông. 
Nhớ chuyện đó, làm ông đỡ ngứa miệng xen 
vào những cuộc tranh luận.  
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Khi có ai chê bai ông, ông chẳng bực mình, 
không giận hờn, mà cứ cười, và xem như 
không. Ông tự nhủ, biết đâu ông cũng đáng 
chê, đáng trách. Nghe thiên hạ chê, để mà sửa 
mình, biết mình còn cái chưa hay, sai sót. 
Không phải ông là kẽ mặt dày không biết xấu 
hổ, nhưng thiên hạ chê, mà không phản ứng, thì 
như gió qua truông. Có một ông khác, bị vợ chê 
bai hoài, chê đủ thứ. Ông nầy  chỉ cười, mà nói 
với bà vợ rằng, ông không ngờ bà xui xẻo đến 
thế, lấy phải một thằng chồng tệ hại như vậy, 
tội nghiệp cho bà quá.  Bà vợ nghe mà chột dạ, 
và biết đã ăn nói quá trớn.   
 
Khi nghe ai khoe khoang, ông cũng không bắt 
bẻ, không lật mặt thật của họ ra, sợ làm cho họ 
xấu hổ, bẽ bàng. Ông cứ giả vờ tin, để mà đãi 
họ vài phút vui sướng, cũng là làm được một 
việc thiện nho nhỏ. Ông không mất gì, và 
chẳng thiệt hại cho ai, mà cuộc đời nầy thêm 
vui, thêm tử tế. Bởi nghĩ thế mà ông làm. 
 
Ông Hai Hô quan niệm rằng, trong tuổi già, có 
hoài bảo thì cũng tốt, mà không có hoài bảo chi 
cả, thì tốt hơn, và khôn ngoan hơn. Khi trẻ, 
nhiều thì giờ, nhiều năng lực, mà chưa có hoài 
bảo nào làm xong, thì khi già rồi, mong chi đạt 
được. Tội chi đeo vào thân cái hoài bảo cho 
khổ. Già rồi, đừng xem cái gì là quan trọng cả. 
Từ danh vọng, tiền tài, tình yêu. Ngay cả cái 
mạng sống của mình, cũng đừng xem là quá 
trọng. Có lần, ông đến thăm một  nhà văn đang 
nằm  thoi thóp, miệng ngậm một cái que gỗ có 
thấm nước cho đỡ khát, sắp chết vì ung thư. 
Ông nhà văn còn thao thức vì một tác phẩm để 
đời chưa khởi đầu được. Chết chưa an lòng. 
Ông nói: “Thôi bác ơi, chuyện gì mình chưa 

làm được, thì thế nào con cháu mình sau nầy 
cũng làm. Yên tâm mà dưỡng bệnh đi.” 
 
Ông Hai Hô cho rằng, cứ năm ba ông bà bạn 
già gặp nhau, uống vài ly trà, cà phê mà nói 
chuyện nhảm cũng là một thứ hạnh phúc trong 
đời. Ông nói, dù đến để nghe thằng bạn già nó 
chửi mình, cũng cứ vui, được người ta chửi, tức 
còn có người để ý đến mình, còn hơn là không 
ai khen, ai chửi cả.  Những dịp ra mắt thơ, ra 
mắt sách, ông thường tham gia cho cuộc họp 
thêm xôm tụ. Cho tác giả sướng. Ông khoái các 
buổi ca nhạc cây nhà lá vườn, tài tử. Nó cũng 
có những cái hay của nó. Những buổi họp mặt 
anh em bạn cũ, ông không bao giờ bỏ qua, ông 
nói là không tham dự thì uổng lắm. Ông cho 
rằng, tuổi già, mà còn gặp lại được bạn xưa, thì 
không còn gì quý báu hơn. Nằm nhà xem sách, 
xem truyền hình, đá banh, đâu vui bằng gặp 
bạn cũ. Gặp dịp vui, thì cứ vui kẻo uổng, biết 
mình còn sống được bao lâu nữa mà mãi phí 
ngày giờ chạy theo lợi lộc.”  
 
Mỗi khi có ai mời đi đám cưới, tiệc tùng, ông 
đến đúng giờ, mà thiên hạ tà tà đến trể, ông 
cũng không bực mình. Bởi người ta quen giờ 
cao su rồi. Họ có cả trăm ngàn lý do để biện 
minh. Ông có đến sớm, thì cũng có cái lợi khác, 
được nói chuyện, gặp gỡ, tâm sự tào lao với 
những bạn bè mà từ lâu ít có dịp gặp nhau. 
Cũng vui và quý. Dễ chi có cơ hội thuận tiện để 
gặp nhau. Đến khi dọn thức ăn ra, không còn 
cơ hội để nói chuyện nữa, vì ai nấy, lo gắp, lo 
nhai, không rảnh mà nói chuyện. Khi ăn xong, 
thì bạn bè vội vã ra về, vì đường xa, vì đêm 
khuya, vì mệt nhọc. Bởi vậy, ông cứ vui với cái 
bê bối của thiên hạ, và  bằng lòng với câu 
“Không ăn đậu không phải Mễ, không đi trễ, 
không phải Việt Nam.”  
 
Ông Hai Hô thường nói, tuổi già, cứ phiên 
phiến với mọi sự, cho khoẻ, cho sướng cái thân 
già của mình. 
 
 

(Santa Ana, tháng 10/2007) 
 


