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 Phạm Hữu Bính 

Washington, DC, một ngày Chủ Nhật 
đẹp trời giữa tháng 9 năm 1977. Du khách lũ 
lượt đi chơi trong  công viên The Mall, nơi có 
những viện bảo tàng nổi tiếng như Bảo Tàng 
Viện Không Gian và Phi Hành, Bảo Tàng Viện 
Lịch Sử Thiên Nhiên, v..v… 

Chi đưa chiếc máy ảnh lên nhắm vào 
người chồng đang bồng đứa con trai đứng gần 
một pho tượng lớn và bấm lia lịa. Những tia 
sáng lóe ra từ flash của máy ảnh làm đứa nhỏ 
khoái trí cười lên khanh khách. Người chồng 
cũng cười theo. Một lúc sau, người chồng đưa 
đứa nhỏ cho Chi và nói: “Em bế con đứng vào 
chỗ bụi hoa kia để anh chụp cho.” 

Bỗng có tiếng gọi: “Chị Chi! Chị Chi!” 
Chi quay lại và thấy một người đàn bà từ trên lề 
đường chạy lại, hớn hở nói: “Chị có nhận ra em 
không? Em là Hường, em chị Quyên, bạn thân 
của chị đó.”  

Chi vui cười đáp: “Trời ơi! Em lớn lên 
nhiều làm sao chị nhận ra ngay được. Bây giờ 
em nói thì chị nhận ra rồi. Thế chị Quyên thì 
sao? Có đi được không?” 

“Dạ, chị em có cũng đi được, nhưng 
theo gia đình chồng sang Pháp. Để rồi em sẽ 

cho chị điện thoại và địa chỉ của chị Quyên để 
chị liên lạc.” Hường vừa trả lời vừa đưa mắt 
nhìn về hướng đứa nhỏ. Chi chìa tay về phía 
chồng và con, giới thiệu: “Đây là anh Khoa, 
chồng chị và cháu Văn, con trai đầu lòng của 
anh chị đấy.” 

Hường cúi đầu chào Khoa và mỉm cười 
nhìn đứa nhỏ: “Cháu kháu khỉnh quá. Cháu 
được mấy tuổi rồi chị? Mà bây giờ chị làm gì?” 

“Cháu được 18 tháng, mới biết đi và 
đang tập nói. Sang đây chị mới sinh cháu. Bây 
giờ còn phải gửi cháu nhờ bà nội trông. Anh 
Khoa kiếm được việc ở bưu điện; còn chị làm 
thâu ngân cho một siêu thị. Chị muốn tìm việc 
khác mà chưa tìm được.” 

“Vậy hả chị? Chị tốt nghiệp Sư-Phạm 
thực hành và đã học ở Hội Việt Mỹ, thông thạo 
tiếng Anh , chị có muốn trở lại nghề dạy học 
không?  

“Chị muốn lắm chứ. Nhưng chị nghe 
nói muốn làm giáo viên ở đây phải có chứng 
chỉ hành nghề dạy học mà chị không có thì làm 
sao? Tiền đâu mà đi học lại để lấy chứng chỉ?” 

“Chị ơi, bây giờ các trường học cần 
nhiều giáo viên lắm, nhất là giáo viên nói thạo 
tiếng Việt, vì có nhiều học sinh Việt Nam mới 
tới. Em làm thư ký cho một trường tiểu học 
trong khu em ở. Ông Hiệu-Trưởng ngày nào 
cũng nhắc em tìm giáo viên người Việt cho ông 
ấy. Ông ấy nói có nhiều cách để giúp giáo viên 
lấy chứng chỉ hành nghề. Nếu chị muốn em có 
thể giới thiệu chị với ông Hiệu Trưởng và nói 
rõ chị đã dạy học nhiều năm ở Việt Nam. Chắc 
là ông ấy sẽ mừng lắm.” 

Nghe thế, Chi mừng ra mặt: “Nếu vậy 
thì chị cám ơn em lắm, cho chị địa chỉ và điện 
thoại của em đi.” 

Hường lấy giấy ghi tên, địa chỉ, điện 
thoại đưa cho Chi và ân cần nói: “Nếu tiện thì 
ngày mai chị đến nhà em sớm và em sẽ đưa chị 
đến trường giới thiệu với ông Hiệu Trưởng.” 

Ngày hôm sau, Chi hồi hộp bước vào 
văn phòng ông Hiệu Trưởng; nhưng chỉ trong 
chốc lát, nét mặt nhã nhặn, giọng nói ân cần 
của ông Hiệu Trưởng đã làm tan biến những lo 
âu lúc ban đầu. Ông Hiệu Trưởng cho Chi biết 
ông ấy sẽ yêu cầu phòng nhân viên làm thủ tục 
bổ dụng Chi làm giáo viên tạm thời, đầy đủ 
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lương bổng và quyền lợi với điều kiện là trong 
vòng hai năm Chi sẽ phải hoàn tất 6 tín chỉ về 
phương pháp giáo dục các trẻ nhi đồng và về 
tâm lý trẻ em. Những tín chỉ này Chi có thể học 
trong kỳ nghỉ hè hay vào buổi tối ở các đại học 
gần đây. Ngoài ra ông Hiệu Trưởng cũng nói 
trong vài tháng đầu ông ấy muốn Chi dạy 
chung một lớp mẫu giáo với một giáo viên có 
nhiều năm kinh nghiệm tên là Jennifer Petersen 
để Chi có dịp làm quen với lớp học và cách dạy 
học  ở Hoa Kỳ.  

Mọi việc trôi chảy ngoài sức tưởng 
tượng của Chi. Ông Hiệu Trưởng cũng bảo 
Hường đưa Chi đi giới thiệu với các nhân viên 
nhà trường và đến gặp cô giáo Jennifer để hai 
người bàn luận về lớp học.  

Việc đầu tiên của Chi khi đến nhận việc 
là làm quen với các em ở trong lớp mẫu giáo 
này. Các em thuộc nhiều chủng tộc: có trẻ em 
Nam Mỹ, trẻ em da đen, da trắng và trẻ em Á 
Đông trong đó có 4 em người Việt. Các trẻ em 
trong lớp đều tò mò về cô giáo mới và tìm mọi 
cớ để lại nói chuyện với Chi: “Cô Chi làm ơn 
buộc lại dây giầy cho em.”, “Cô Chi cài hộ em 
nút áo.” Chi sung sướng chiều lòng các em và 
lợi dụng những lúc gần gũi này để chuyện trò, 
tìm hiểu từng em. 

Chi nhận thấy rõ là các trẻ em ở đây 
mạnh dạn và thân mật với các cô giáo. Các em 
nói năng tự nhiên và tự lập trong cách suy nghĩ. 
Trong giờ tập làm toán, một hôm cô Jennifer 
hỏi các em: “Nếu cô cho em hai con thỏ; rồi cô 
Chi lại cho em hai con thỏ nữa thì em có tất cả 
mấy con thỏ?” Các em xòe bàn tay ra đếm trên 
mấy ngón tay rồi dơ 4 ngón tay lên để trả lời. 
Riêng có em Clara xòe cả bàn tay 5 ngón lên 
trả lời. Cô Jennifer hỏi Clara: “Em có thể cho 
cô biết làm sao em có được 5 con thỏ không?” 
Clara nói: “Cô nói cô cho em 2 con thỏ; rồi cô 
Chi lại cho em 2 con thỏ nữa, thế là 4 con; với 
lại ở nhà em có một con rồi, thế là em có tất cả 
5 con thỏ.” Cô Jennifer đành chịu thua, cười và 
ôn tồn nói: “Em nói như thế là đúng.” 
 Chi cũng nhận ra ngay là hai em người 
Á Đông tên Kimberly và Katy cùng môt em da 
đen tên Alisha đều là con nuôi vì ngày nào 
cũng có phụ huynh người da trắng đến đón. 
Các  em rõ ràng là được bố mẹ nuôi cưng 

chiều. Quần áo ngày nào cũng thay đổi, hợp 
thời trang và sạch sẽ, tươm tất, diêm dúa. Hai 
em Kimberly và Katy cũng được bố mẹ đón 
sớm hơn để còn kịp đi học piano ngày Thứ Hai, 
học vũ ballet Thứ Ba, học trượt tuyết Thứ Năm. 
Chi thầm nghĩ những đứa trẻ này thật là may 
mắn. Nếu như các em này còn sống với cha mẹ 
ruột nơi quê hương bản xứ thì chắc chắn còn 
sống trong cảnh nghèo nàn, đói rách, bệnh tật 
và thất học. Những cha mẹ nào đã phải cho con 
đi chắc cũng đau lòng, xót ruột khi phải chia ly 
với con; nhưng nếu họ biết giờ này con họ đang 
sống sung sướng với cha mẹ nuôi thì chắc họ 
cũng được an ủi đôi phần. Họ sẽ biết rằng việc 
họ quyết định cho đứa con đi khi họ không thể 
nuôi nó là một quyết định khôn ngoan và đầy 
tình thương. 

 
Một hôm, Chi thấy một em trai ngồi thừ 

mặt ra, không chuyện trò với ai. Chi tiến lại, 
định hỏi xem em có cần Chi giúp gì không; 
nhưng em đó xua tay nói: “Đừng lại gần em! 
Đừng lại gần em!” Chi không biết làm sao, cô 
giáo Jennifer bước lại gần Chi và ghé tai nói 
thầm: “Chắc là em đó ỉa đùn hay đái dầm và 
không muốn ai biết đấy!” Chi thong thả đến 
gần em đó và dịu dàng nói: “Em lỡ làm ướt 
quần phải không? Không sao đâu. Để cô giúp 
em thay quần áo khác.” Lúc bấy giờ em đó mới 
chịu đi theo Chi ra phòng tắm. Khi thay quần 
cho em, Chi hỏi chuyện và biết em tên là John 
Kriege. Chi nhận thấy một vết đỏ thẫm bằng 
đầu ngón tay cái ở trên mông phải John. Chi 
chăm chú nhìn kỹ. Vết đỏ như đã ăn sâu vào da 
John. Chi băn khoăn, nghĩ ngợi. Chi lấy ngón 
tay ấn nhẹ vào vết đỏ, nhưng John không tỏ ra 
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đau đớn gì. Chi đưa John trở lại lớp rồi gọi điện 
thoại cho bà mẹ của John nói rõ về vết đỏ. Bà 
Kriege cười và nói: “Cháu đã có vết đỏ đó từ 
ngày cháu ra đời.’ Từ hôm đó trở đi, Chi để ý 
đặc biệt đến John.  

Bố John, ông Gary Kriege, người da 
trắng, cao lớn, vạm vỡ, cũng tóc vàng óng ánh 
như John, thường tự nguyện đến trường buổi 
chiều ngày Thứ Năm để giúp kiểm điểm, chỉnh 
trang các máy vi tính. Mẹ em cũng là người da 
trắng, mảnh khảnh, thon thả. Cả hai người rất 
dịu dàng, lịch thiệp.  

 Là phụ 
giáo, Chi có 
nhiệm vụ giúp 
riêng từng em 
khi cần. Nhưng 
lần nào đến chỗ 
John, Chi cũng 
đứng lại lâu 
hơn. Chi cũng 
ước ao làm sao 
Chi có thể  ôm  
John vào lòng 
âu yếm để 
chuyền hơi 
nóng của mình 

cho John và được cảm thấy hơi nóng từ thân 
thể John thấm vào cơ thể của mình. John hình 
như cũng cảm thấy sự âu yếm của cô giáo và tỏ 
ra ân cần, gần gũi với Chi hơn bất cứ học sinh 
nào khác. Sáng đến là John chạy lại ôm chầm 
lấy Chi, cười khanh khách. Khi ra về John cũng 
hai ba lần tạm biệt Chi rồi mới bước ra khỏi 
lớp.  

 Một buổi sáng John đem đến đưa cho 
Chi một cái kẹo sô-cô-la, rồi mỉm cười nói: 
“Mẹ em cho em kẹo này để ăn sau bữa trưa; 
nhưng em muốn cho cô.” Chi lắc đầu: “Kẹo 
này mẹ em cho em để ăn trưa. Em phải giữ để 
ăn sau bữa trưa. Em không được cho đi. Cám 
ơn em, nhưng cô không ăn kẹo được vì sợ 
mập.” John tỏ ra hơi buồn. Một hôm khác được 
mẹ đưa đến lớp học, John mang theo một con 
gấu nhồi bông đến cho Chi và nói: “Đây là con 
gấu mà em thích nhất; nhưng em muốn cho cô. 
Em đã hỏi mẹ em và mẹ em bảo  được.” Bà mẹ 
John mỉm cười ghé tai Chi nói nhỏ: “Cô cứ 

nhận cho cháu vui lòng. Nó mến cô lắm, cứ 
luôn miệng nhắc đến cô Chi” Chi cũng ghé tai 
bà mẹ nói nhỏ: “Tôi cứ giữ con gấu ở đây và sẽ 
bỏ vào một túi nhựa mỏng. Chiều nay bà lại 
đón cháu, nhớ mang về cho cháu.” 

Những ngày đi dạy mẫu giáo bây giờ là 
những ngày thần tiên đối với Chi. Khoa cũng 
thấy rõ vẻ sung sướng, yêu đời của vợ. Một 
buổi sáng trước khi đi làm, Khoa nói với Chi: 
“Anh thấy rõ là em yêu nghề dạy học hơn bất 
cứ việc gì khác.” Chi đồng ý ngay: “Anh nói 
đúng. Em được trở lại với nghề cũ thế này là 
may mắn lắm. Ở trường ai cũng quí mến em. 
Mình thật là có phúc lắm anh ơi!” 

Một buổi sáng Thứ Sáu cách đó ít lâu 
sau, cả bố mẹ John cùng đưa con đến lớp. Bà 
mẹ nói với cô Jennifer và Chi: “Cuối tuần này 
chúng tôi sẽ dọn đến căn nhà mới xây xong 
cách đây 20 miles. Chúng tôi sẽ phải cho cháu 
John chuyển đến một lớp mẫu giáo gần nhà 
mới. Hôm nay là buổi học cuối cùng của cháu ở 
đây. Chúng tôi đến từ biệt hai cô và cám ơn hai 
cô rất nhiều về tất cả những điều tốt đẹp hai cô 
đã làm cho cháu.” 

Chi cảm thấy như có tiếng sét đánh 
ngang tai, đứng lặng người đi, không nói năng 
đưọc một câu. Cả bầu trời như tối rầm hẳn lại. 
Có đến năm bảy phút sau Chi mới lấy lại được 
bình tĩnh và vội nói: “Tôi mến em John lắm. 
Em thật dễ thương. Nếu ông bà cho phép thì 
thỉnh thoảng tôi sẽ ghé qua thăm em.” Ông 
Kriege cười vui vẻ: “Nếu thế thì quí lắm. Xin 
cô cứ tự nhiên.” 

Khi John vẫy tay chào Chi để ra về 
ngày hôm đó, nó vẫn vui tươi như không có gì 
khác lạ hơn mọi khi. Chi cố mỉm cười nhìn 
theo nó. 

Chi đến trường tuần sau, uể oải, mệt 
nhọc như người thiếu ngủ. Giờ khắc trôi qua 
nặng nề. Chi vẫn đi quanh lớp đến từng em để 
quan sát, chuyện trò, chỉ bảo, giúp đỡ; nhưng 
mỗi lần đến chỗ ngồi cũ của John là Chi bước 
vội đi. Ngày hôm sau cũng trôi qua nặng nề, 
chậm chạp. Chi không ngờ Chi lại nhớ John 
đến thế. Hay là chiều nay về Chi sẽ gọi điện 
thoại thăm hỏi nó. Ồ, không được; như vậy có 
vẻ vội vã quá. Có lẽ phải đợi đến cuối tuần thì 
hợp lý hơn. Ngày Thứ Tư cô Jennifer vắng mặt, 



TRANG  106      ÁI HỮU CÔNG CHÁNH 
 

 
Chi phải đảm nhiệm tất cả mọi việc trong lớp, 
đọc truyện cho từng nhóm, săn sóc, giảng giải 
cho từng em. Em này ho và nóng đầu phải gọi 
điện thoại cho phụ huynh đến đón về sớm; em 
kia ỉa đùn phải thay quần áo cho em. Chi bận 
túi bụi và quên đi sự vắng mặt của John cho 
đến giờ tan học. Không còn tiếng chào từ biệt 
“bye bye Cô Chi”, không còn cái vẫy tay mềm 
mại luyến tiếc của John. Thế là những ngày 
thần tiên đã tàn tạ. 

Ngày Thứ Năm Chi mệt mỏi đến 
trường. Vừa bước vào hành lang đi ngang qua 
văn phòng chính, Chi nghe rõ ràng có tiếng gọi 
của John: “Cô Chi! Cô Chi!”. Quay đầu lại, Chi 
thấy bố mẹ John đang dắt tay John đi vào văn 
phòng. Chi mừng quýnh, chưa kịp hỏi lý do, thì 
bà mẹ đã nhanh nhẹn giải thích: “Cháu sang 
trường mới, lạ thày, lạ bạn, cháu chẳng chịu 
học hành gì; cả ngày chỉ ngồi một mình buồn 
thiu. Chúng tôi tưởng một hai hôm rồi cháu sẽ 
quen đi. Nhưng đến hôm qua thì cháu lại càng 
buồn hơn, bỏ cả ăn, nằm ngủ li bì. Cho nên 
chúng tôi xin cho cháu trở lại học ở đây với cô 
Jennifer và cô . Chúng tôi sẽ phải lái xe đưa 
cháu đi học xa hơn một chút thôi.” 

Bao nhiêu buồn phiền bỗng tan biến 
hết, Chi lại thấy khung cảnh trường rạng rỡ, 
tươi vui, lớp học đầy hứng thú.  

Ông hiệu trưởng nghe tin một học sinh 
gia đình đã dọn nhà đi xa mà còn xin trở lại học 
thì mừng lắm. Đối với ông đây là bằng chứng 
hiển nhiên rằng những giáo viên trong trường 
này đã tận tâm và khéo léo trong việc giáo dục 
trẻ em. Ông loan tin đó cho tờ báo Gazette ở 
địa phương. Một tuần sau, hình hai cô giáo 
Jennifer và Chi tươi cười đứng chung với gia 
đình John đã được in trên trang nhất tờ Gazette 
dưới tiêu đế “Những Điểm Son Tại Địa 
Phương.” Bài báo kể lại chuyện John nhớ 
trường và nhớ cô giáo ra sao với kết luận là 
trường tiểu học Eastern Elementary, dưới sự 
điều khiển của ông hiệu trưởng Michael Dix, 
đã rất thành công trong việc giáo dục trẻ em. 
Bài báo cũng nhấn mạnh đến kinh nghiệm dạy 
học và sự tận tâm của hai cô giáo, nhất là Chi., 
một giáo viên từ Việt Nam mới tới đây. Chỉ 
một thời gian ngắn sau đó, số đơn xin nhập học 
vào lớp mẫu giáo ở trường Eastern Elementary 

đã tăng lên bội phần. Ông hiệu trưởng phải dự 
trù mở thêm hai lớp nữa. 

 
Chi lại đi dạy học với một niềm hân 

hoan, hãnh diện. Chi vẫn săn sóc từng em học 
sinh trong lớp và vẫn gần gũi với John hơn bất 
cứ học sinh nào khác.. Nhưng Chi nhận thấy rõ 
ràng là John không nhanh nhẹn, hăng hái như 
lúc trước. John có vẻ mệt mỏi, đờ đẫn. Một 
hôm cầm tay John, Chi thấy đẫm những mồ 
hôi. Trán John hâm hẩm nóng. Chi bàn với cô 
giáo Jennifer rồi gọi điện thoại cho mẹ John. 
Nửa giờ sau bà mẹ John đến đón con về đưa đi 
bác sĩ.  

Ngày hôm sau, John không đến học. 
Chi đoán John bị cảm, cần nghỉ ở nhà và không 
băn khoăn gì. Ngày hôm sau nữa, John vẫn 
vắng mặt, Chi cũng không thắc mắc gì. Nhưng 
khi John vắng mặt liền ba hôm nữa, thi Chi lo 
âu ra mặt. Cuối tuần đó Chi gọi điện thoại lại 
nhà John để hỏi thăm. Bà mẹ John trả lời điện 
thoại và cho Chi biết John vẫn còn sốt; nhưng 
bác sĩ chưa biết rõ bệnh gì. Bác sĩ đã lấy máu 
để thử nghiệm và hai ngày nữa mới có kết 
quả.” Chi ngỏ lời muốn đến thăm John và bà 
mẹ John ân cần mời Chi đến ngay hôm đó.  

Nhà của ông bà ở trong một khu biệt 
thự mới xây, mỗi nhà một kiểu riêng biệt. Nhà 
nào cũng lớn với vườn tược rộng rãi có trồng 
cây cảnh và sân cỏ xanh tươi bao quanh. Bà đã 
đứng sẵn ở cửa để đón Chi. Bà đã không cho 
John ra cửa đón cô giáo vì sợ gió lạnh; nhưng 
John đã ra đứng sẵn ở đầu cầu thang. Khi thấy 
cô giáo lên đến nơi là nó ôm chầm lấy. Chi cúi 
xuống ôm lấy John và bồng nó lên.rồi đi theo 
bà mẹ vào phòng ngủ của John. Chi thấy rõ 
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ràng John gầy và xanh hẳn đi, hơi thở nóng hổi, 
vẻ mệt mỏi hiện ngay trên nét mặt. John nằm 
ngay xuống giường, đưa mắt nhìn mẹ và cô 
giáo. Chi lấy ra một con gấu nhồi bông, cúi 
xuống đưa cho John, rồi mỉm cười nói: “Cô 
biết em thích gấu nhồi bông. Cô có cái này làm 
quà cho em đây.” John đỡ lấy con gấu ôm vào 
lòng và nói khe khẽ: “Cám ơn cô.” rồi mệt mỏi 
nhắm mắt lại ngủ. Chi đứng nhìn John vài phút 
rồi từ biệt bà mẹ ra về. Ra đến cửa bà nói khe 
khẽ: “Cám ơn cô nhiều lắm. Nhưng nếu lần sau 
cô có đến thăm cháu, xin cô đừng mua quà cho 
cháu. Cháu có nhiều đồ chơi lắm rồi.” 

 
Ngày Thứ Hai, John vẫn vắng mật. Chi 

nóng lòng, gọi điện thoại lại nhà John; nhưng 
không có ai trả lời. Chi đoán ông bà đã đưa con 
đi bác sĩ. Buổi chiều, vừa về tới nhà là Chi lại 
gọi điện thoại đến nhà John; nhưng vẫn không 
có ai trả lời.  

Sau khi ăn cơm tối xong, Chi lại gọi 
điện thoại nữa thì có tiếng ông bố John trả lời. 
Ông cho Chi biết bác sĩ nói là John bị ung thư 
máu và phải ở trong bệnh viện để bác sĩ thử 
nghiệm thêm và chữa trị. Chi hớt hải muốn vào 
thăm John ngay; nhưng ông nói giờ thăm bệnh 
nhân đã chấm dứt. Chi đành hỏi số điện thoại ở 
nhà thương và số phòng của John để đi thăm 
ngày hôm sau. Chi quay qua nói với Khoa: 
“Ngày mai em sẽ đón bé Văn và cho nó ăn 
uống rồi anh chịu khó ở nhà trông con để em 
vào nhà thương thăm một học sinh đang đau 
nặng.” 

Khi đến nhà thương ngày hôm sau, Chi 
thấy John đang ngủ li bì và bà mẹ đang ngồi 
bên giường cầm tay con. Bà ra hiệu cho Chi giữ 
yên lặng rồi thong thả đứng lên đưa Chi ra bên 
ngoài cửa phòng và ghé tai Chi nói nhỏ: “Bác 
sĩ nói cháu bị ung thư máu thuộc loại rất nguy 
hiểm. Cháu sẽ phải làm hoá trị (chemotherapy) 

ngay ngày mai. Bác sĩ còn phải chờ kết quả 
cách chữa bằng hoá trị rồi mới theo đó mà 
quyết định những phuơng pháp trị liệu kế tiếp.” 

Chi lặng người đi, không nói được một 
lời, chỉ biết nắm chặt lấy tay bà mẹ John. Sau 
một hồi, Chi cố lấy lại bình tĩnh, nói nhỏ với 
bà: “Chắc bà cũng mệt lắm. Bà để tôi ở đây với 
cháu. Bà nên đi ăn uống và nghỉ ngơi một chút. 
Tôi có thể ở đây với cháu đến 9 giờ.” Bà cúi 
đầu nói: “Nếu vậy thì cám ơn cô lắm. Tôi chạy 
đi một lúc rồi sẽ trở lại ngay. Nhà tôi sẽ đến 
thay thế cho tôi lúc 10 giờ. Nhà thương chỉ cho 
một người ở trong phòng để trông bệnh nhân 
thôi.” 

Sau khi bà mẹ đi rồi, Chi ngồi xuống 
chiếc ghế nhỏ bên giường, đưa tay nhè nhẹ cầm 
lấy tay John, nước mắt ứa ra chảy cả xuống má. 
Một lúc sau John cựa quậy rồi mở mắt ra. Thấy 
Chi, nó nở một nụ cười thật tươi. Chi sung 
sướng cúi xuống hôn lên má nó, hỏi khe khẽ: 
“Em mệt không?” John nói nhỏ: “Em mệt một 
chút thôi.” Chi cầm lấy một quyển truyện để ở 
cuối giường và hỏi John: “Em có muốn cô đọc 
cho em nghe một truyện không?” John đồng ý 
ngay: “Vâng, cô đọc cho em nghe một truyện.” 
Chi vừa đọc truyện vừa đưa mắt nhìn John. Chi 
mới đọc được hai trang thì John lim dim mắt lại 
và ngủ thiếp đi. 

Những ngày kế tiếp Chi đều đặn vào 
nhà thương tiếp tay bà mẹ trông nom John từ 7 
giờ rưỡi đến 9 giờ tối mới về. Ông Hiệu 
Trưởng nghe tin một học sinh đau nặng và cô 
giáo Chi đã đến thăm em này hàng ngày thì 
cảm động lắm. Ông lại báo tin cho tờ báo 
Gazette. Một phóng viên đã tìm đến nhà 
thương để chụp hình John và cô giáo Chi. Một 
tuần sau trên trang nhất tờ Gazette có in một 
phóng sự dài dưới tiêu đề “MỘT CÔ GIÁO 
TẬN TÂM” với hình màu cô giáo Chi đang 
ngồi bên giường bệnh cầm tay John. 
  Bệnh tình của John càng ngày càng 
nguy kịch hơn. Sau ba lần làm hoá trị tóc John 
đã rụng hết. John hay nôn ọe, ăn rất ít và gầy 
dộc hẳn đi. Bác sĩ nói cho ông bà Kriege biết là 
ít có hy vọng gì John có thể qua khỏi được. 
Ông bà Kriege đã báo tin buồn này cho Chi. Cả 
ba người cùng đồng ý rằng số phận John đã 
như vậy thì buồn phiền, khóc than cũng chẳng 
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ích gì. Cách tốt nhất là trong những ngày John 
còn ở đây, tất cả đều cố gắng đem lại cho John 
những phút thoải mái, sung sướng. Bà Kriege 
đã mua sẵn một bịch lớn những đồ chơi đưa 
cho Chi để Chi mỗi ngày mang lại cho John 
một món. John hình như đã quen với giờ giấc 
có cô giáo Chi đến thăm và thường cố thức để 
chờ Chi. Nó cười và đưa tay đỡ lấy món đồ 
chơi Chi mang đến và ôm chặt vào lòng. Chi 
cúi xuống ôm lấy nó và hôn lên má lên môi nó. 
John đưa tay ra cầm lấy tay Chi và nũng nịu: 
“Cô đọc một truyện cho em.” Rồi chỉ mấy phút 
sau là nó ngủ thiếp đi. 

John kêu đau đớn khắp người. Bác sĩ 
phải cho tiêm thuốc giảm đau để John khỏi cảm 
thấy đau; nhưng thuốc làm John ngủ li bì.  

Chi đoán chừng những ngày cuối cùng 
của John đã tới và xin phép nghỉ luôn ba ngày 
để ở trong nhà thương với John. Ông bà Kriege 
cũng được nhà thương thông cảm cho ở luôn 
bên giường với con. Một buổi sáng, bà Kriege 
đang bế John trong lòng thì thấy John mở mắt 
nhìn vòng chung quanh như thể để ghi nhận 
mọi người thân một lần cuối rồi thân thể John 
mềm rũ, hai mắt đờ ra và nhắm lại. Bà Kriege 
kêu lớn tiếng lên: “Con tôi! Con tôi đi rồi!” Bà 
òa lên khóc. Chi cũng òa lên khóc theo.. Ông 
Kriege đưa tay lên chùi vội nước mắt đang dàn 
dụa chảy xuống má. Bác sĩ và y tá thường trực 
đến ngay và sau khi khám nghiệm đã xác nhận 
là John vừa qua đời. 
 Lễ cầu nguyện và thăm viếng được tổ 
chức vào 5 giờ chiều ngày Thứ Sáu. Số người 
đến tham dự rất đông đảo. Người ta đến để chia 
buồn với gia đình Kriege, và cũng tò mò muốn 
biết mặt cô giáo Chi mà tờ báo Gazette đã có 
nhiều bài ca tụng. Chi ngồi khiêm nhượng ở 
hàng ghế gần cuối phòng. Khi mọi người sắp 
hàng để lên viếng quan tài, Chi cũng thong thả 
đi lên. Nhưng khi đến bên quan tài thì Chi 
không ngăn được nỗi súc động nữa. Chi cúi 
xuống ôm lấy quan tài và òa lên khóc làm cho 
ai nấy đều mủi lòng. 
 Lễ cầu nguyện chấm dứt. Mục sư đọc 
lời cầu nguyện cuối cùng. Ông Kriege đứng lên 
nói vài lời cám ơn. Mọi người yên lặng ra về. 
Ông bà Kriege lùi lại sau chờ Chi để cùng đi ra. 
Khi đã ra ngoài, ông Kriege ân cần cám ơn Chi 

một lần nữa trước khi từ biệt. Bà Kriege đứng 
lại nhìn theo Chi rồi quay sang nói nhỏ với 
chồng: “Anh ra xe trước ngồi chờ em. Em 
muốn nói chuyện với cô Chi một chút.”  

 
 Ông Kriege bước ra xe. Bà Kriege gọi 
với theo Chi: “Cô Chi, cô Chi.” Nghe tiếng bà 
Kriege, Chi đứng lại, chờ đợi. Bà Kriege đến 
bên Chi, đưa hai tay nắm lấy tay Chi, rồi nhìn 
thẳng vào mắt Chi khe khẽ hỏi: “Cô là mẹ ruột 
John, phải không?” Chi biến sắc mặt, mở rộng 
mắt nhìn bà Kriege một hồi rồi gật đầu nói: 
“Vâng. Tôi cũng đoán chừng rồi bà sẽ nhận ra. 
Bây giờ bà đã biết rồi thì tôi cũng nói cả mọi 
chuyện để bà biết.” 

“ Vào năm 1971, tôi đang là giáo viên 
thì nghe tin chính phủ có chương trình tuyển 
chọn một số giáo viên ưu tú và giỏi Anh Ngữ 
và gởi sang Hoa Kỳ tu nghiệp để về dạy ở 
trường Sư Phạm. Tôi muốn tìm đường tiến thân 
nên sau giờ dạy học, tôi đi học thêm Anh Ngữ 
ở Hội Việt Mỹ.  

Tôi thường đến lớp Anh Ngữ sớm và 
cùng một vài người bạn ngồi uống nước ở trong 
snack bar. Một hôm người bồi bàn bưng nước 
ra đã vấp vào chân ghế làm đổ cả mấy ly nước 
vào người tôi. Tôi còn đang lính quýnh chưa 
biết làm sao thì một sĩ quan Hoa Kỳ ngồi bàn 
gần đó đã nhanh nhẹn đem đến cho tôi một 
nắm khăn giấy để tôi lau người và quần áo. 
Ông ta nhìn tôi, thương hại và nói: ‘Tôi có xe 
Jeep. Nếu cô muốn thì tôi có thể đưa cô về nhà 
thay quần áo rồi lại đưa cô về lại đây cho kịp 
lớp học’. Không còn cách nào hơn, tôi bằng 
lòng làm theo lời ông ấy. Mấy ngày sau ông ấy 
lại vào snack bar khi chúng tôi đang ngồi uống 
nước ở đó. Ông ấy ngồi vào bàn nói chuyện với 
chúng tôi. Ông ấy tự giới thiệu là đại úy thủy 
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quân lục chiến, tên là John Britta, có nhiệm vụ 
giữ an ninh cho Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ. Chúng tôi 
vui mừng có dịp thực tập tiếng Anh và nhất là 
thấy ông ấy rất lịch sự.  

 
Cuối tuần sau đó John mời tôi đi ăn và 

đi khiêu vũ. Rồi chúng tôi yêu nhau tha thiết. 
John hứa sẽ đưa tôi về Hoa Kỳ vào kỳ nghỉ 
phép tới để giới thiệu tôi với cha mẹ John và 
rồi chúng tôi sẽ làm lễ thành hôn.  

Một hôm tôi đang dạy học thì nghe một 
tiếng nổ rất lớn làm rung chuyển cả cửa kính. 
Sau đó radio loan tin một chiếc xe vận tải đã 
ngừng lại trước Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ; người tài 
xế bỏ xe chạy và mấy phút sau thì bom trên xe 
đã nổ. Bom đã nổ mạnh đến nỗi làm sụp hẳn 
phía trước Tòa Đại Sứ. Tôi sợ hãi, gọi điện 
thoại cho John; nhưng lúc đó, mọi liên lạc 
truyền thông với Tòa Đại Sứ đã hoàn toàn 
ngưng đọng. Tôi nóng lòng chờ tin John; nhưng 
không thấy John gọi điện thoại cho tôi.  Biết có 
chuyện chẳng lành, tôi tìm đến chỗ ở của John 
và một người lính canh cho tôi biết John đã tử 
nạn, xác đã được  đưa ngay về Hoa Kỳ.   

Tôi khóc thương John biết là bao. Một 
tuần lễ sau thì tôi biết tôi đã có bầu. Tôi lo lắng 
cho đời tôi và nhất là cho đứa con đang còn 
nằm trong bụng tôi. Trong xã hội Việt Nam, 
một người đàn bà có con lai sẽ bị coi là thứ đàn 
bà hư hỏng. Tôi sẽ phải bỏ việc dạy học và tôi 
có biết làm gì khác để sinh sống đâu. Đứa con 
lai của tôi sẽ bị dè bỉu, chế diễu, sẽ chẳng dám 
đến trường học. Rồi nó sẽ thành một đứa trẻ bụi 
đời, lang thang đầu đường xó chợ. Càng nghĩ 
tôi càng thấy xót xa, đau đớn. Có lúc tôi đã 
nghĩ đến chuyện phá thai. 

Nhưng mẹ tôi đã khuyên bảo tôi phải 
tìm giải pháp khác. Mẹ tôi khuyên tôi xin nghỉ 
việc tạm một thời gian, lên ở với cô tôi ở Đà 
Lạt cho đến ngày sinh rồi nhờ các bà sơ tìm cha 

mẹ nuôi người da trắng cho con tôi. Tôi nghe 
lời mẹ tôi. Tôi đứt lòng đứt ruột khi phải cho 
nó đi. Nhưng nghĩ đến tương lai của nó, tôi 
đành chịu đau khổ một mình. Tôi chỉ xin các bà 
sơ đặt tên nó là John. Tôi nhìn kỹ mặt mũi và 
thân thể con tôi một lần cuối Tôi thấy một vết 
đỏ thẫm to gần bằng đầu ngón tay cái trên 
mông phải nó.  

Năm 1975,  tôi theo gia đình di cư sang 
Hoa Kỳ. Tôi gặp chồng tôi bây giờ ở trong trại 
tị nạn Fort Chaffee và chúng tôi đã làm lễ cưới 
ngay trong trại. Chúng tôi được một con trai 
một tuổi rưỡi. Tôi vẫn nghĩ đến đứa con mà tôi 
đã phải cho đi, băn khoăn không biết nó đã trôi 
dạt về đâu. Không ngờ trời run rủi, tôi được 
gặp lại nó. Tôi đã nhận ra những nét nó giống 
bố nó và nhất là vết đỏ trên mông nó. Tôi sung 
sướng như vừa tìm thấy thiên đàng. Tôi cám ơn 
ông bà đã thương yêu nó hết lòng. Thôi thì số 
trời cho nó được sống có bấy lâu. Nhưng nó đã 
mang lại bao nhiêu là tình thương cho ông bà 
và cho tôi. Tôi không có gì hối tiếc nữa. Cám 
ơn ông bà đã cho tôi được gần gũi với nó trong 
gần một năm nay.”  

 

 
 
Bà Kriege nghẹn ngào không nói được 

gì. Mãi một lúc sau, bà mới lấy lại được bình 
tĩnh, nắm chặt lấy tay Chi, nói: “Chúng tôi 
cũng cám ơn cô rất nhiều”. Hai người đàn bà 
bịn rịn như không muốn rời nhau ra. 

Phút từ biệt đã tới. Hai người mẹ bước 
đi, mỗi người một ngả. Được một quãng hai 
người quay đầu nhìn lại nhau một lần cuối, mỗi 
người mang theo một nỗi niềm riêng... 

HẾT 
 


