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Pham Hiiu Binh

Washington, DC, mot ngay Chua Nhat
dep troi gitra thang 9 nam 1977. Du khéch 1
luot di choi trong cong vién The Mall, noi cé
nhitng vién bao tang ndi tiéng nhu Bao Tang
Vién Khong Gian va Phi Hanh, Bao Tang Vién
Lich Str Thién Nhién, v..v...

Chi dwa chiéc may anh 1én nhim vao
ngudi chong dang bong dira con trai ding gan
mot pho tuwong 16n va bam lia lja. Nhing tia
sang loe ra tur flash cua may anh lam dua nho
khoai tri cuoi 1én khanh khach. Nguoi chong
cling cudi theo. Mot lic sau, nguoi chong dwa
dtra nho cho Chi va noéi: “Em bé con dimg vao
chd bui hoa kia dé anh chup cho.”

Bdng c6 tiéng goi: “Chj Chi! Chi Chi!”
Chi quay lai va thdy mot ngudi dan ba tir trén 18
duong chay lai, hdn hé noi: “Chi c6 nhan ra em
khong? Em 1a Huong, em chi Quyén, ban than
cua chi d6.”

Chi vui cuoi dap: “Troi oi! Em 16n 1én
nhiéu 1am sao chi nhan ra ngay duoc. Bay gio
em ndi thi chi nhén ra rdi. Thé chi Quyén thi
sao? Co6 di dugc khong?”

“Da, chi em €é cling di dugc, nhung
theo gia dinh chéng sang Phap. Pé roi em s&

cho chi di¢n thoai va dia chi cua chi Quyén dé
chi lién lac.” Hudng vira tra 101 vira dua mit
nhin vé huéng dtra nho. Chi chia tay vé phia
chdng va con, giéi thiéu: “Pay 1a anh Khoa,
chdng chi va chau Vin, con trai dau long cua
anh chi ddy.”

Huong cai dau chao Khoa va mim cudi
nhin doa nho: “Chau khau khinh qua. Chau
dugc may tudi roi chi? Ma bay gid chi 1am gi?”

“Chau dugc 18 thang, mdi biét di va
dang tap noi. Sang day chi mdi sinh chau. Bay
gi0 con phai gri chau nho ba ndi trong. Anh
Khoa kiém duoc viéc & buu dién; con chi lam
thau ngan cho mot siéu thi. Chi muén tim viéc
khac ma chua tim dugc.”

“Vay ha chi? Chi tot nghiép Su-Pham
thuc hanh va da hoc ¢ Hoi Viét My, thong thao
tiéng Anh , chi ¢c6 mudn tré lai nghé day hoc
khong?

“Chi mudn lam chtr. Nhung chi nghe
n6i mudn 1am gido vién & day phai c6 ching
chi hanh nghé day hoc ma chi khong c6 thi lam
sao? Tién dau ma di hoc lai dé 1dy chimg chi?”

“Chi oi, bdy gio cac trudng hoc can
nhiéu gido vién lam, nhét 1a gido vién noi thao
tiéng Viét, vi c6 nhiéu hoc sinh Viét Nam méi
t6i. Em lam thu ky cho mdt truong tiéu hoc
trong khu em 6. Ong Hiéu- Tm(")’ng ngay nao
cling nhac em tim gido vién nguoi Viét cho 6ng
ay. Ong 4y noi c6 nhiéu cach dé gitp giao vién
lay ching chi hanh nghé. Néu chi mudn em c6
thé gidi thiéu chi voi ong Hiéu Trudng va noi
r& chi da day hoc nhiéu nim & Viét Nam. Chac
1a 6ng Ay s& muing lam.”

Nghe thé, Chi ming ra mit: “Néu vay
thi chi cAm on em 1im, cho chi dia chi va dién
thoai cua em di.”

Huong ldy gidy ghi tén, dia chi, dién
thoai dua cho Chi va 4n can néi: “Néu tién thi
ngdy mai chi dén nha em som va em s& dua chi
dén truong gi6i thiéu véi ong Hiéu Truong.”

Ngay hém sau, Chi hdi hop budc vao
van phong 6ng Hi¢u Trudng; nhung chi trong
chéc lat, nét mat nha nhan, giong noéi an can
ctia 6ng Hiéu Truong da lam tan bién nhiing lo
au lac ban dau. Ong Hiéu Truong cho Chi biét
ong ay s& yéu cau phong nhan vién lam thu tyc
b6 dung Chi lam gido vién tam thoi, day du
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lwong bong va quyén loi voi diéu kién 1a trong
vong hai nim Chi s& phai hoan tit 6 tin chi vé
phuong phap gido duc cac tré nhi déng va vé
tam 1y tré em. Nhiing tin chi nay Chi c¢6 thé hoc
trong ky nghi hé hay vao budi t6i ¢ cac dai hoc
gan ddy. Ngoai ra ong Hiéu Truéng cling noi
trong vai thang dau 6ng 4y mudn Chi day
chung mot 16p mau gido véi mot gido vién co
nhiéu nim kinh nghiém tén 13 Jennifer Petersen
dé Chi c6 dip 1am quen véi 16p hoc va cach day
hoc ¢ Hoa Ky.

Moi vi¢c troi chdy ngoai sttc tuong
twong ctia Chi. Ong Hiéu Trudng ciing bao
Huong dua Chi di gidi thiéu véi cadc nhan vién
nha trudng va dén gip co gido Jennifer dé hai
nguoi ban luan vé 16p hoc.

Viéc dau tién cta Chi khi dén nhan viée
1a 1am quen véi cac em & trong 16p mau gido
nay. Cac em thudc nhiéu chung toc: c6 tré em
Nam MY, tré em da den, da tring va tré em A
Pong trong d6 c6 4 em nguoi Viét. Cac tré em
trong 16p déu td mo vé ¢b gido méi va tim moi
cd dé lai nobi chuyén véi Chi: “Co Chi lam on
budc lai day gidy cho em.”, “C6 Chi cai ho em
nat 40.” Chi sung sudng ch1eu long cac em va
loi dung nhing luc gan gii nay dé chuyén tro,
tim hiéu timg em.

Chi nhan thdy 16 1a cac tré em ¢ day
manh dan va than mat véi cac co gidao. Cac em
ndi nang tu nhién va tu 1ap trong cach suy nghi.
Trong gio tap lam toan, mot hdm c6 Jennifer
hoi cac em: “Néu ¢b cho em hai con tho; roi cd
Chi lai cho em hai con tho nira thi em c6 tat ca
may con th6?” Cac em xoe ban tay ra dém trén
may ngén tay roi do 4 ngoén tay 1én dé tra 10i.
Riéng c6 em Clara xoe ca ban tay 5 ngon lén
tra 16i. C6 Jennifer hoi Clara: “Em c6 thé cho
c6 biét Iam sao em c6 duoc 5 con tho khong?”
Clara néi: “C6 noi ¢d cho em 2 con thd; r6i ¢d
Chi lai cho em 2 con tho nita, thé 1a 4 con; véi
lai & nha em c6 mot con rdi, thé 1a em c6 tit ca
5 con tho.” C6 Jennifer danh chiu thua, cuodi va
6n ton néi: “Em néi nhu thé 13 ding.”

Chi cling nhan ra ngay la hai em nguoi
A Dong tén Kimberly va Katy ciing mot em da
den tén Alisha déu 1a con nudi vi ngdy nio
cling ¢6 phu huynh nguoi da tring dén don.
Cac em rd rang la dugec bd me nudi cung

chiéu. Quan 4o ngay nao ciing thay doi, hop
thoi trang va sach sé, tuom tat, diém dba. Hai
em Kimberly va Katy ciing duoc bé me dén
som hon dé con kip di hoc piano ngay Thir Hai,
hoc vii ballet Thr Ba, hoc truot tuyét Thir Nam.
Chi thim nghi nhitng dira tré nay that 1a may
man. Néu nhu cac em ndy con song v&i cha me
rudt noi qué huong ban xu thi chic chin con
séng trong canh ngheo nan, doéi rach, bénh tat
va that hoc. Nhiing cha me nao da phai cho con
di chic ciing dau long, xot rudt khi phai chia ly
V61 con; nhung néu ho biét gid nay con ho dang
séng sung suéng v4i cha me nudi thi chac ho

ciing duoc an ui doi phan. Ho sé& biét rang viéc
ho quyét dinh cho dtra con di khi ho khong thé
nudi nd 1a moét quyét dinh khon ngoan va day
tinh thuong.

Mot hom, Ch1 thidy mot em trai ng01 thir
mat ra, khong chuyén tro véi ai. Chi tién lai,
dinh hoi xem em cé cin Chi giup gi khong;
nhung em dé xua tay noi: “Pung lai gan em!
Dimg lai gan em!” Chi khong biét lam sao, cd
gido Jennifer budc lai gan Chi va ghé tai noi
thim: “Chéc 12 em d6 ia dun hay dai dim va
khong mudn ai biét day!” Chi thong tha dén
gan em d6 va diu dang noi: “Em 1§ lam udt
quan phai khong? Khong sao dau. Dé co gitp
em thay quan 4o khac.” Lic biy gio em d6 moi
chiu di theo Chi ra phong tdim. Khi thay quan
cho em, Chi héi chuyén va biét em tén 1a John
Kriege. Chi nhan thiy mot vét do tham bang
dau ngon tay cai ¢ trén moéng phai John. Chi
cham chi nhin k§. Vét d6 nhu da an sau vao da
John. Chi ban khoan, nghi ngoi. Chi lay ngén
tay an nhe vao vét do, nhung John khéng t6 ra
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dau dén gi. Chi dwa John trd lai 16p rdi goi dién
thoai cho ba me cta John noi 16 vé vét do. Ba
Kriege cudi va noéi: “Chau da co vét do do tur
ngdy chau ra doi.” Tir hom d6 tré di, Chi dé ¥
ddc biét dén John.

B6 John, 6ng Gary Kriege, ngudi da
tring, cao 10n, vam v&, ciing toc vang éng anh
nhu John, thuong tu nguyén dén truong budi
chiéu ngay Thir Nam dé gitip kiém diém, chinh
trang cac may vi tinh. Me¢ em ciing 1a nguoi da
tring, manh khanh, thon tha. Ca hai ngudi rat
diu dang, lich thi¢p.

La phu
gido, Chi c¢o6
nhiém vu gitp
riéng tung em
khi can. Nhung
lan nao dén chd
John, Chi ciling
ding lai lau
hon. Chi ciling
udc ao lam sao
Chi c6 the om
John vao long
au  yém dé
chuyén hoi
néng cua minh
cho John va duoc cam thdy hoi néng tir than
thé John thdm vao co thé ciia minh. John hinh
nhu cling cam thay su 4u yém ciia cd gido va to
ra 4n can, gan gti voi Chi hon bat ctr hoc sinh
nao khac. Sang dén 1a John chay lai 6m cham
ldy Chi, cudi khanh khach. Khi ra vé John ciing
hai ba 1an tam biét Chi rdi méi bude ra khoi
16p.

Mot budi sang John dem dén dwa cho
Chi mdt cai keo so-cod-la, r6i mim cudi noi:
“Me em cho em keo nay dé an sau bita trua;
nhung em muén cho ¢d.” Chi lic dau: “Keo
nay me em cho em dé an trua. Em phai giir dé
an sau bira trua. Em khong dugc cho di. Cam
on em, nhung c6 khong an keo dugc vi s¢
map.” John t6 ra hoi buén. Mot hom khac duoc
me dua dén 16p hoc, John mang theo mdt con
giu nhdi bong dén cho Chi va noi: “Pay la con
giu ma em thich nhit; nhung em mudn cho c6.
Em d3 hoi me em va me em bao duogc.” Ba me
John mim cuoi ghé tai Chi noi nhé: “Co ctr

nhan cho chau vui long. N6 mén ¢6 1dm, cu
luén miéng nhic dén ¢6 Chi” Chi ciing ghé tai
ba me no6i nho: “Toi e gitr con giu ¢ day va s&
b6 vao mot tai nhya mong. Chiéu nay ba lai
don chau, nhé mang vé cho chau.”

Nhirng ngay di day mau gido bay gid 1a
nhimg ngay than tién dbi v6i Chi. Khoa ciing
thay rd vé sung sudng, yéu doi cua vg. Mot
budi sang trude khi di lam, Khoa néi v6i Chi:
“Anh thiy 16 12 em yéu nghé day hoc hon bat
ctr viéc gi khac.” Chi dong y ngay: “Anh noi
dang. Em duoc tro lai voi nghé cii thé nay la
may man lim. O truong ai cling qui mén em.
Minh that 14 c6 phuc 1am anh oi!”

Mot budi sang Thir Sau cach dé it 1au
sau, ca b6 me John cung dua con dén l6p. Ba
me noi véi cd Jennifer va Chi: “Cudi tudn nay
ching t6i s& don dén cin nha moi xdy xong
cach day 20 miles. Chung t6i s€ phai cho chau
John chuyén dén mét 16p méau gido gan nha
méi. Hom nay 1a budi hoc cudi ciing cta chau &
day. Chung t61 den tur biét hai ¢4 va cam on hai
co rat nhiéu vé tat ca nhing diéu t6t dep hai co
da lam cho chéu.”

Chi cam thdy nhu cé tiéng sét danh
ngang tai, dung lang nguoi di, khong ndi nang
duoc mot cau. Ca bau troi nhu ti ram han lai.
C6 dén nam bay phut sau Chi méi lay lai duoc
binh tinh va voi néi: “Téi mén em John lam.
Em that d& thuong. Néu 6ng ba cho phép thi
thinh thoang t6i s& ghé qua thim em.” Ong
Kriege cuoi vui vé: “Néu thé thi qui lim. Xin
cO cu tu nhién.”

Khi John vAy tay chao Chi dé ra vé
ngay hom dé, né van vui twoi nhu khong c6 gi
khac la hon moi khi. Chi ¢6 mim cudi nhin
theo no.

Chi dén truong tudn sau, ué o0ai, mét
nhoc nhu nguoi thiéu ngt. Gio khic troéi qua
nang né. Chi van di quanh 16p dén timg em dé
quan sat, chuyén tro, chi bao, giiip do; nhung
mdi lan dén chd ngdi cii clia John 1a Chi budc
voi di. Ngay hom sau ciing trdi qua ning né,
cham chap. Chi khong ngd Chi lai nhé John
dén thé. Hay la chiéu nay vé Chi s& goi dién
thoai thdm héi né. O, khong dugc; nhu vay co
vé voi vd qua. Co 18 phai doi dén cudi tuan thi
hop 1y hon. Ngay Thir Tu ¢6 Jennifer ving mit,
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Chi phai ddm nhiém tat ca moi viéc trong 16p,
doc truyén cho ting nhom, san soc, giang giai
cho timg em. Em nay ho va néng dau phai goi
dién thoai cho phu huynh dén dén vé sém; em
kia ia dun phai thay quan 4o cho em. Chi ban
tui bui va quén di su Véng mat cua John cho
dén gio tan hoc. Khong con tiéng chao tir biét
“bye bye C6 Chi”, khong con cai vay tay mém
mai luyén tiéc ctua John. Thé 1a nhiing ngay
than tién d4 tan ta.

Ngay Tht Nim Chi mét méi dén
truong. Vura bude vao hanh lang di ngang qua
vin phong chinh, Chi nghe 13 rang c6 tiéng goi
ctia John: “C6 Chi! C6 Chi!”. Quay dau lai, Chi
thdy bd me John dang dit tay John di vao van
phong. Chi mung quynh, chua kip hoi ly do, thi
ba me da nhanh nhen gidi thich: “Chéau sang
truong mdi, la thay, la ban, chau chéng chiu
hoc hanh gi; ca ngay chi ngdi moét minh budn
thiu. Ching t6i tuéng mot hai hom rdi chau s&
quen di. Nhung dén hom qua thi chau lai cang
budn hon, bé ca an, nim ngu li bi. Cho nén
ching t6i xin cho chau trd lai hoc & day voi co
Jennifer va c6 . Chung t6i s€ phai lai xe dua
chau di hoc xa hon mot chut thoi.”

Bao nhiéu budn phién bdng tan bién
hét, Chi lai thay khung canh trudng rang rd,
tuoi vui, 16p hoc day hing thu.

Ong hiéu trudong nghe tin mot hoc sinh
gia dinh da don nha di xa ma con xin trd lai hoc
thi mimg lam. P6i véi 6ng day 1a bang ching
hién nhién ring nhitng gido vién trong trudng
nay da tan tdm va khéo léo trong viéc gido duc
tré em. Ong loan tin d6 cho t& bio Gazette &
dia phuong. Mot tuan sau, hinh hai c6 gido
Jennifer va Chi tuoi cudi ding chung véi gia
dinh John di duoc in trén trang nhat to Gazette
dudi tieu dé “Nhing Diém Son Tai Dia
Phuong.” Bai bdo ké lai chuyén John nhé
truong va nhd cd gido ra sao véi két luan la
truong tiéu hoc Eastern Elementary, dudi su
diéu khién cua 6ng hiéu truong Michael Dix,
da rat thanh coéng trong viéc gido duc tré em.
Bai bao ciing nhin manh dén kinh nghiém day
hoc va su tdn tdm cta hai ¢6 gido, nhat 1a Chi.,
mot gido vién tr Viét Nam mdi té1 day. Chi
mot thoi gian ngan sau d6, so don xin nhap hoc
vao 16p mau gi4do & truong Eastern Elementary

da tang 1én boi phan. Ong hiéu truéng phai du
tri m& thém hai 16p nira.

Chi lai di day hoc v6i mot niém han
hoan, hanh dién. Chi van sin so6c timg em hoc
sinh trong 16p va van gan giii voi John hon bt
ctr hoc sinh nao khéc.. Nhung Chi nhén thiy rd
rang 1a John khong nhanh nhen, hdng hai nhu
lic trude. John co vé mét moi, do dan. Mot
hém cam tay John, Chi thdy dim nhiing md
héi. Tran John hdm hiam néng. Chi ban véi co
gido Jennifer 1ol goi dién thoai cho me John.
Nira gio sau ba me John dén don con vé dua di
béc si.

Ngay hém sau, John khong dén hoc.
Chi doan John bi cam, can nghi & nha va khong
bin khoan gi. Ngay hom sau nita, John van
vang mit, Chi cling khong thic mic gi. Nhung
khi John vang mit lién ba hom nita, thi Chi lo
au ra mat. Cudi tuan do Chi goi dién thoai lai
nha John d¢ héi tham. Ba me John tra 16i dién
thoai va cho Chi biét John van con sbt; nhung
béc si chua biét rd bénh gi. Bac si di 1dy mau
dé thir nghiém va hai ngay nita méi c6 két
qua.” Chi ngé 10i mubén dén thim John va ba
me John 4n can moi Chi dén ngay hom d6.

Nha cua ong ba ¢ trong mot khu biét
thy maéi xay, mdi nha mot kiéu riéng bi¢t. Nha
nao ciing 16n voi vudn tuge rong rii co trong
cdy canh va san c6 xanh tuoi bao quanh. Ba da
dung sin & cira dé don Chi. Ba da khong cho
John ra ctra don cd gido vi s¢ gi6 lanh; nhung
John di ra ding sin ¢ dau cau thang. Khi thy
cd gido 1én dén noi 1a n6 6m cham lay. Chi cui
xudng 6m lay John va bong no 1én.réi di theo
ba me vao phong ngii ciia John. Chi thay rd
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rang John gay va xanh han di, hoi tho noéng hoi,
vé mét moi hién ngay trén nét mat. John nam
ngay Xuong giuong, dua mat nhin me va co
giao. Chi ldy ra mot con gdu nhoi bong, cii
xuong dua cho John, r6i mim cudi ndi: “Co
biét em thich gu nhoi bong. C6 ¢b cai nay lam
qua cho em day.” John d& ldy con gau 6m vao
10ng va noi khe kh&: “Cam on ¢6.” réi mét moi
nhim mat lai ngu. Chi dng nhin John vai phut
rOi tir biét ba me ra vé. Ra dén cira ba no6i khe
kh&: “Cam on ¢6 nhiéu lim. Nhung néu 1an sau
o c6 dén tham chau, xin c6 dimg mua qua cho

chau. Chau ¢6 nhiéu d0 choi lam r61.”

Ngay Thu Hai, John van ving mat. Ch1
néng long, goi dién thoai lai nha John; nhung
khong c¢6 ai trd 101. Chi doan 6ng ba da dua con
di béac si. Budi chiéu, vira vé téi nha la Chi lai
goi dién thoai dén nha John; nhung van khong
cé ai tra 101.

Sau khi an com tdi xong, Chi lai goi
dién thoai nira thi c6 tiéng ong bd John tra 10i.
Ong cho Chi biét bac si noi 1a John bi ung thur
mau va phai ¢ trong bénh vién dé bac si thu
nghiém thém va chira tri. Chi hét hai mudn vao
thdm John ngay; nhung 6ng ndi gid tham bénh
nhan da cham dut. Chi danh hoi sé dién thoai &
nha thuong va sd phong cua John dé di tham
ngay hom sau. Chi quay qua noéi véi Khoa:
“Ngay mai em s& don bé Van va cho n6 an
ubng roi anh chiu kho & nha trong con dé em
vao nha thuong tham mot hoc sinh dang dau
nang.”

Khi dén nha thuong ngay hom sau, Chi
thdy John dang ngu li bi va ba me dang ng01
bén giwdng cam tay con. Ba ra hi€u cho Chi gitt
yén lang rdi thong tha dimg 1én dua Chi ra bén
ngoai cua phong va ghé tai Chi ndi nhd: “Bac
sT n6i chau bi ung thu méau thudc loai rt nguy
hiém. Chau s& phai 1am hoa tri (chemotherapy)

ngay ngdy mai. Bac si con phai cho két qua
cach chita bang hoa tri r6i méi theo d6 ma
quyét dinh nhitng phuong phép tri liéu ké tiép.”

Chi lang nguoi di, khong noéi duge mot
101, chi biét nim chat ldy tay ba me John. Sau
mot hoi, Chi ¢b ldy lai binh tinh, néi nho véi
ba: “Chéc ba ciing mét lim. Ba dé t6i & ddy voi
chau. Ba nén di an udng va nghi ngoi mot chut.
T6i c6 thé & ddy voi chau dén 9 gio.” Ba cii
dau noi: “Néu vay thi cam on ¢6 1dm. Toi chay
di mot lac roi s& tro lai ngay. Nha toi s& dén
thay thé cho t6i lic 10 gid. Nha thwong chi cho
mot ngudi ¢ trong phong dé tréng bénh nhan
thoi.”

Sau khi ba me di r6i, Chi ngdi xubng
chiéc ghé nho bén giuong, dua tay nhe nhe cam
liy tay John, nuéc mét @ra ra chay ca xuong ma.
Mot lac sau John cya qudy réi mo mét ra. Thay
Chi, n6 n6 mdt nu cuoi that tuoi. Chi sung
suong chi xudng hon 1én ma nod, hoi khe khé:
“Em mét khong?” John no6i nho: “Em mét mot
chat théi.” Chi cam ldy mot quyén truyén dé o
cudi giuvong va hoi John: “Em c6 mudn cé doc
cho em nghe mét truyén khong?” John dong y
ngay: “Vang, c6 doc cho em nghe mot truyén.”
Chi vira doc truyén vira dua mat nhin John. Chi
méi doc dugce hai trang thi John lim dim mét lai
va ngu thiép di.

Nhimg ngdy ké tiép Chi déu din vao
nha thu:ong tlep tay ba me trong nom John tir 7
gid rudi dén 9 gid tdi moi vé. Ong Hiéu
Trudng nghe tin mdt hoc sinh dau ndng va cd
gido Chi di dén thim em nay hang ngay thi
cam dong lim. Ong lai bao tin cho t& bao
Gazette. Mot phong vién di tim dén nha
thuong dé chup hinh John va c6 gido Chi. Mot
tudn sau trén trang nhat to Gazette c6 in mot
phong su dai dudi ti€u dé “MOT CO GIAO
TAN TAM” véi hinh mau cé gido Chi dang
ngdi bén giudng bénh cim tay John.

Bénh tinh cta John cang ngay cang
nguy kich hon. Sau ba 1an 1am hoa tri toc John
da rung hét. John hay non oe, an rat it va giy
doc han di. Bac si noi cho ong ba Kriege biét 1a
it c6 hy vong gi John c6 thé qua khoi duoc.
Ong ba Kriege da bao tin buén nay cho Chi. Ca
ba ngudi cung dong y rang s6 phan John da
nhu vay thi budn phién, khoc than ciing chang
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ich gi. Cach t6t nhat 13 trong nhiing ngay John
con & ddy, tit ca déu cd ging dem lai cho John
nhitng phut thoai mai, sung suéng. Ba Kriege
dd mua sdn mét bich 16n nhitng dd choi dua
cho Chi dé¢ Chi mdi ngay mang lai cho John
mot mén. John hinh nhu da quen véi gio glac
c6 ¢o gido Chi dén tham va thuong cb thic dé
chd Chi. No cudi va dua tay d& lay mon dd
choi Chi mang dén va 6m chit vao 1ong. Chi
cti xuéng om ldy né va hon 1én mé 1én méi né.
John dua tay ra cam lay tay Chi va niing niju:
“C6 doc mdt truyén cho em.” R6i chi méy phut
sau 12 n6 ngu thiép di.

John kéu dau dén khip nguoi. Béac si
phai cho tiém thudc giam dau dé John khoi cam
thdy dau; nhung thudc 1am John ngi li bi.

Chi doan ching nhirng ngdy cudi clng
ctua John da tdi va xin phép nghi ludn ba ngay
dé & trong nha thuong véi John. Ong ba Kriege
cling dugc nha thuong thong cam cho ¢ luon
bén giudng voi con. Mot budi sang, ba Kriege
dang bé John trong 1ong thi théy John mé& mat
nhin vong chung quanh nhu the dé ghi nhén
moi nguoi than mot lan cudi roi than thé John
mém ril, hai mat do ra va nham lai. Ba Kriege
kéu 16n tiéng 1én: “Con t6i! Con toi di rdi!” Ba
da 1én khoc. Chi ciing 6a 1én khoc theo.. Ong
Kriege dua tay 1én chui voi nudc mét dang dan
dua chay xudng ma. Bac si va y ta thuong truc
dén ngay va sau khi kham nghiém d xac nhan
la John vira qua doi.

L& cau nguyén va thim viéng duogc to
chtic vao 5 gio chiéu ngay Thir Sau. SO ngudi
dén tham dy rat dong dao. Nguoi ta dén dé chia
budn véi gia dinh Kriege, va cling to md mudn
biét mit ¢o gido Chi ma t& bdo Gazette da co
nhiéu bai ca tung. Chi ngdi khiém nhuong &
hang ghe gan cudi phong. Khi moi nguoi sap
hang dé 1én viéng quan tai, Chi ciing thong tha
di 1én. Nhung khi dén bén quan tai thi Chi
khong ngin duoc ndi suc dong nita. Chi cti
xudng 6m ldy quan tai va da lén khoc lam cho
ai nay déu mui 1ong.

L& cau nguyén chdm dat. Muc su doc
101 cau nguyén cudi cung. Ong Kriege dimg 1én
no6i vai 161 cam on. Moi nguoi yén lang ra vé.
Ong ba Kriege It lai sau cho Chi dé cung di ra.
Khi d4 ra ngoai, 6ng Kriege 4n can cam on Chi

mot 1an nira trude khi tir biét. Ba Kriege dimg
lai nhin theo Chi rdi quay sang néi nho voi
chéng: “Anh ra xe truéc ngdi chd em. Em
mubn n6i chuyén véi cd6 Chi mot chat.”

Ong Kriege budc ra xe. Ba Kriege goi
vé6i theo Chi: “C6 Chi, ¢6 Chi.” Nghe tiéng ba
Kriege, Chi ding lai, chd doi. Ba Kriege dén
bén Chi, dua hai tay nim ldy tay Chi, rdi nhin
thang vao mat Chi khe kh& hoi: “Co la me rudt
John, phai khong?” Chi bién sac mat, mé rong
mét nhin ba Kriege mot hoi r01 gat dau noi:
“Vang. T6i ciing doan ching roi ba s& nhén ra.
Bay gio ba di biét rdi thi toi ciing nédi ca moi
chuyén dé ba biét.”

“ Vao nam 1971, t6i dang 1a gido vién
thi nghe tin chinh pha c6 chwong trinh tuyén
chon mot sb gido vién wu ta va gioi Anh Ngir
va goi sang Hoa Ky tu nghiép dé vé day ¢
truong Su Pham. T6i muén tim duong tién than
nén sau gio day hoc, t6i di hoc thém Anh Ngit
6 Hoi Viét My.

Toi thuong dén 16p Anh Ngit sém va
ciing mot vai ngudi ban ngdi udng nudc & trong
snack bar. Mot hém nguoi boi ban bung nude
ra dd vap vao chan ghé lam d6 ca may ly nudc
vao nguoi to1. Toi con dang linh quynh chua
blet lam sao thi mét si quan Hoa Ky ngoi ban
gan do da nhanh nhen dem dén cho t61 mot
nim khin gidy dé t6i lau ngudi va quan ao.
Ong ta nhin t6i, thwong hai va néi: ‘“Téi c6 xe
Jeep. Néu c¢6 muén thi toi c6 thé dua ¢ vé nha
thay quan 4o roi lai dua c6 vé lai day cho kip
16p hoc’. Khong con cach nao hon, t6i bang
1ong 1am theo 101 6ng 4y. May ngiy sau ong ay
lai vao snack bar khi chung t6i dang ngdi ubng
nude ¢ do. Ong ay ngoi vao ban noi chuyén voi
ching t6i. Ong Ay tu gidi thiéu 1a dai Gy thuy
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quan luc chién, tén 1a John Britta, c6 nhiém vu
gilr an ninh cho Toa Dai Sir Hoa Ky. Ching t61
vui mimg ¢6 dip thue tap tiéng Anh va nhat 1a
thdy ong 4y rat lich su.

Cuoi tuan sau d6 John moi toi di 4n va
di khiéu vii. R6i chung t6i yéu nhau tha thiét.
John hira s& dua toi vé Hoa Ky vao ky nghi
phép toi dé gioi thiéu t6i v6i cha me John va
16i chung t6i s& 1am 1é thanh hon.

Mot hom t61 dang day hoc thi nghe mét
tiéng nd rat 16n 1am rung chuyén ca cira kinh.
Sau d6 radio loan tin mot chiéc xe van tai da
ngung lai trude Toa Dai St Hoa Ky; nguoi tai
xé bo xe chay va miy phut sau thi bom trén xe
da nd. Bom di n6 manh dén ndi 1am sup han
phia trudc Toa DPai Sua. Toéi so hai, goi dién
thoai cho John; nhung luc do, moi lién lac
truyén thong voi Toa Pai St da hoan toan
ngung dong. To61 nong 1ong cho tin John; nhung
khong thdy John goi dién thoai cho toi. Biét co
chuyén chang lanh, toi tim dén chd ¢ ctia John
va mot ngudi linh canh cho toi biét John da tur
nan, xac d dugc dua ngay vé Hoa Ky.

Tbi khoc thuong John biét 1a bao. Mot
tuan 18 sau thi toi biét t6i di c6 bau. Téi lo ling
cho doi toi va nhat 1a cho dira con dang con
nam trong bung t6i. Trong xa hoi Viét Nam,
mot nguoi dan ba co con lai s€ bi coi 1a thir dan
ba hu hong. T6i s€ phai bo viéc day hoc va toi
c6 biét 1am gi khac dé sinh song dau. Ptra con
lai cta toi s& bi dé biu, ché diu, s& chéng dam
dén truong hoc. Rdi no s& thanh mot dira tré bui
doi, lang thang dau duong x6 chg. Cang nghi
t6i cang thdy x6t xa, dau dén. C6 lac toi da
nghi dén chuyén pha thai.

Nhung me t6i da khuyén bao tdi phai
tim giai phap khac. Me t6i khuyén t61 xin nghi
viéc tam mot thoi gian, 1én ¢ voi cd toi & Pa
Lat cho dén ngay sinh roi nhd cac ba so tim cha

me nudi ngudi da tring cho con t6i. T6i nghe
161 me t6i. T61 dat long dut rudt khi phai cho
n6é di. Nhung nghi dén twong lai cua no, toi
danh chju dau khé mot minh. Téi chi xin cac ba
so dat tén nd la John. To6i nhin k¥ mat miii va
than thé con t6i mot 1an cudi Tai théy mot vét
do thdm to gin bang dau ngdén tay cai trén
mong phai no.

Nam 1975, t6i theo gia dinh di cu sang
Hoa Ky. Toi gip chong toi by gid ¢ trong trai
ti nan Fort Chaffee va chung t6i da 1am 1& cudi
ngay trong trai. Ching t61 dugc mét con trai
mot tudi rudi. Toi van nghi dén dira con ma t6i
da phai cho di, ban khoan khong biét n6 da troi
dat vé dau. Khong ngd troi run rai, toi dugc
gap lai n6. To1 da nhén ra nhimg nét no gidng
bd nd va nhét 13 vét do trén mong nd. Tdi sung
suéng nhu vira tim thay thién dang. Toi cAm on
ong ba da thuong yéu né hét long. Thoi thi sb
trdi cho né duoc séng co by lau. Nhung n6 da
mang lai bao nhiéu la tinh thuong cho 6ng ba
va cho t6i. Toi khong co gi héi tiéc nita. Cam
on Ong ba da cho t6i dugc gan giii v6i né trong
gan mot nim nay.”

Ba Kriege nghen ngao khong noi dugc
gi. Mai mot lic sau, ba moi liy lai dwoc binh
tinh, nam chat lay tay Chi, n6i: “Chung toi
cling cam on co rat nhleu Hai nguoi dan ba
bin rin nhu khong mudn rdi nhau ra.

Phut tir biét da toi. Hai ngudi me budc
di, mdi ngudi mot ngd. Puoc mot quing hai
ngudi quay dau nhin lai nhau mét 1an cudi, mdi
ngudi mang theo mot ndi niém riéng...
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