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 Thiên Hương 
Mấy hôm nay trăng tròn đẹp quá.  Mảnh 

trăng sáng tươi vành vạnh trên cao làm người 
nhẹ đi và lòng mềm hẳn lại.  Nhưng những đêm 
trăng, lại là những đêm trằn trọc.  Nhất là 
những đêm như đêm nay… những đêm trăng 
rằm tháng tám, mùa Trung thu…. 
  Những ngày Trung Thu ở đây bắt đầu 
bằng những chồng hộp bánh nướng, bánh dẻo 
xếp đầy ngoài các tiệm thực phẩm Á châu.  
Năm nay bánh nướng Trung quốc có vẻ bị tẩy 
chay vì chắc thiên hạ sợ hoá chất, nên các loại 
bánh sản xuất trong Úc bán rất chạy.  Hôm qua 
ra chợ mua hộp bánh về, con trai đi làm về cau 
mặt:  bánh ở đâu ra đây?  … Mẹ mua… Sao mẹ 
lại mua thứ này nữa, mẹ ăn đâu có tốt đâu, dầu 
mỡ không hà… Trung thu mà con, mua cho nó 
có vẻ Trung Thu một chút… Đứa con gật gù 
nhưng mẹ ăn một miếng nhỏ thôi nha… Buổi 
tối, cả nhà uống nước trà, ăn bánh, dưới đôi 
mắt giám sát của chồng và con trai… mẹ ăn ít 
bánh thôi nha mẹ… làm tôi bật cười, mảnh 
trăng vẫn lơ lửng ngoài cửa… Trung thu, Trung 
thu… Dù trong vòng tay ấm êm của gia đình 
nhỏ của tôi, cái Trung Thu cũng vẫn lạt lẽo qua 
vài miếng bánh Trung Thu, và vài tách nước trà 
thơm ngát … Chỉ có mảnh trăng, mảnh trăng 
tròn ăm ắp gợi nhớ những buổi Trung Thu ngày 
xưa… 

Ngày xưa… những ngày xưa cách mấy 
chục năm đã thành như cổ tích… Ngày xưa, từ 
đầu tháng tám, mẹ sửa soạn bày cỗ cho mấy 
anh em.  Bố và các anh sửa soạn đóng kệ xếp 
bánh.  Mẹ và các chị làm các chú thỏ từ những 
quả dừa, quả bưởi.  Các chị lại làm thêm một lô 
các con thỏ nhỏ từ những quả trứng gà.  Tôi và 
ông anh kế xúm xít xem mẹ và các chị  lấy 
bông gòn, giấy bạc làm mắt làm tai thỏ, lấy viết 
kẻ miệng cho những chú thỏ con.  Rồi lại loanh 
quanh theo bố và các anh treo lồng đèn, hồi hộp 
nhìn chiếc đèn kéo quân thành hình.  Bố còn 

cầu kỳ lên tận đường Minh Mạng tậu một chiếc 
đèn con rồng to tướng, râu ria rực rỡ.  Ngoài 
mâm cỗ chính ở phòng khách, trên mỗi bàn 
học, mẹ và các chị lại bày cho mỗi đứa một 
mâm cỗ nhỏ, với những con thỏ làm bằng 
trứng, và vài con heo bằng bánh nướng, bánh 
dẻo, vài quả hồng đỏ tươi.  Khi nào ngồi học 
cũng háo hức nhìn bàn cỗ nhỏ, và thỉnh thoảng 
lại chạy xuống nhà ngắm mâm cỗ lớn, mà mỗi 
ngày lại đầy thêm bánh trái.  Mỗi ngày đi học 
về lại nao nức đợi đến nhà xem mâm cỗ và đếm 
từng ngày cho đến ngày rằm.   

Các tối gần rằm, sau khi ăn cơm tối, Bố 
đã cho chạy các đĩa nhạc 45 tua của ban Việt 
nhi về các bản thiếu nhi Trung thu … Tết 
Trung thu rước đèn đi chơi, em rước đèn đi 
khắp phố phường… nghe rất vui tai và làm 
mấy anh em lại nô nức đợi tới giờ rước đèn… 

Khi đám rước đèn của đám trẻ con 
trong xóm đi từ phía nha Địa dư xuống, là mấy 
anh em bắt đầu nhập bọn, mỗi đứa một cái đèn 
trong tay, ông anh thứ bẩy thích đẩy chiếc đèn 
con bướm do anh tự làm lấy.  Chiếc đèn này 
chỉ là một lon sữa đặc, cắt xén thành cánh 
bướm, gắn trên một quận chỉ, xoắn bởi vài 
cọng thun, một cây nến cắm trên một cái nắp 
keng.  Khi đẩy kêu lanh canh, xợi thun xoắn 
qua lại thành những tia nến lóng lánh qua 
những mảnh nhôm.  Mấy anh em theo đám 
rước đèn đi xuống gần khu đường đá rồi vòng 
về, đám rước đã thưa dần, mấy anh em theo về 
đến nhà và lại quây quần xem cái đèn kéo quân.   

Trong nhà đèn tắt hết, chỉ có ánh nến 
chập chờn trong những cái đèn quây quanh 
mâm cỗ.  Ánh nến lung linh, những chiếc hình 
quay tròn theo chiều quay của đèn.  Mấy anh 
em say sưa nghe bố kể chuyện bát tiên, ngư 
tiều canh mục, v.v… lâu lâu lại hỏi, bố ơi, sao 
đầu ông sư cụ lắc lư được… bố ơi, sao ông ngư 
này cái cần câu giật hoài mà không có cá.  Bố 
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ơi, giống truyện trong Văn hóa ngày nay[1] bố 
cho con đọc, dưới ánh nến, quả hồng hình 
vuông thật bố ạ…  Bố ơi, con nhìn thấy chị 
Hằng với chú Cuội rồi, Bố thấy không Bố… Bố 
lúc nào cũng cười và kiên nhẫn giải thích cho 
mấy anh em.  Thỉnh thoảng mẹ lại chia cho vài 
miếng bánh nuớng, bánh dẻo.  Mấy anh em, 
người đòi ăn miếng có trứng, người đòi ăn 
miếng bánh thập cẩm, người lại đòi bánh dẻo 
chay.  Bố mẹ chỉ cười dịu dàng bên mấy đứa 
con, bố bảo ăn bánh phải uống tí nước trà mới 
ngon… mà ngon thật, vị trà hoa cúc của mẹ 
thơm lừng, nước trong xanh 
làm dịu đi cái ngọt đậm của 
bánh… Ăn bánh xong, mấy 
anh em nhập vào đám trẻ gần 
nhà chơi trốn tìm, lúc chán lại 
rồng rắn lên mây, lúc nào mệt 
lại chạy về xin thêm bánh, 
uống nước rồi lại chạy ra 
chơi tiếp.    Thỉnh thoảng lại 
đi, lại chạy, mỗi đứa một phía 
mà đứa nào cũng khoe ông 
trăng lúc nào cũng đi theo 
mình.   Tới những chỗ tối, 
cây cỏ lù mù chân tay run lập cập, phải bám sát 
vào ông anh kế cho khỏi sợ.  Hồi hộp nhưng 
vui, cứ vừa cười, vừa chạy như thế mà chơi đến 
khi đa số các nhà trong xóm đã đóng cửa.   

Trung thu bố mẹ không bắt đi ngủ sớm, 
bài vở đã lo xong từ chiều nên mấy anh em 
chơi thoải mái.  Đến khoảng hơn 9g về nhà, 
mệt nhoài, các chị vẫn đợi để rửa tay chân cho 
các em, bố đã đi nghỉ, nhưng mẹ vẫn thức để 
hỏi các con có ăn thêm bánh, những ngọn đèn, 
ngọn nến vẫn lung linh … lung linh, mảnh 
trăng vẫn tròn vành vạnh.  Những chú thỏ trên 
mâm cỗ mắt mở tròn nhìn mấy anh em, những 
cái miệng xinh xinh chúm chím cười tinh 
nghịch.  Mấy anh em vào giường, niềm vui còn 
đầy trong lòng nên thỉnh thoảng lại cuời khúc 
khích trong mơ, dưới ánh trăng mềm nhẹ nhàng 
chiếu qua khung cửa, và những chiếc lá trúc, lá 
thông đong đưa nhẹ nhàng ru giấc ngủ trẻ 
thơ…  

Cứ những đêm như vậy mà những 
chồng bánh trên mâm cỗ thấp dần cho đến ngày 
rằm, nhưng vẫn còn nôn nao chờ đợi ngày phá 

cỗ.  Nao nức mãi, sau ngày rằm mẹ cho phá cỗ, 
những con heo làm bằng bánh nướng, bánh dẻo 
được chia đều cho mấy anh em, mấy anh em 
ôm mấy con thỏ đem về bàn học, để được vài 
ngày những quả bưởi bắt đầu nhăn nhúm, mấy 
tai dừa bắt đầu khô, lúc ấy mới bỏ đi. Những 
chiếc bánh dẻo lúc khô hình như còn ngon hơn 
cả lúc mới, có lẽ vì lúc đó bánh còn ít nên mỗi 
anh em ăn dè chừng, cái ăn dè dặt có cái ngon 
của nó.  Không như bây giờ, cái gì cũng thừa 
mứa nên mọi thứ như nhạt lách nhạt nhơ… 

Ngày tết Trung Thu vậy cũng kéo được 
mấy tuần, niềm vui cũng kéo 
được mấy tuần.  Có lẽ vì vậy 
mới gọi Trung Thu là ngày Tết, 
vì có đủ những háo hức, những 
đợi chờ và những nhộn nhịp 
của những ngày lễ hội, và 
những cái dịu dàng, đầm ấm 
của hội tụ gia đình.  Những 
tiếng cười khúc khích, những 
giấc ngủ ngọt ngào, cái ánh 
sáng nhẹ nhàng trong vắt của 
những mảnh trăng ngày ấy, cái 
màu huyền ảo của những ánh 

nến, và những nụ cười hiền hậu của bố mẹ, của 
anh chị cho đến bây giờ vẫn còn sáng ở một 
góc nào trong tâm trí.  Để những đêm trăng như 
đêm nay, thức dậy, nhớ hoài một khung trời 
tuổi thơ.  Đám trẻ ở đây có nhiều thứ quá, 
nhưng hình như lại có vẻ không có gì hết.  
Chúng không có những háo hức chờ đợi những 
ngày rằm, không có cái niềm vui cầm đèn hòa 
với những  đứa trẻ khác bước tung tăng dưới 
ánh trăng vừa đi vừa hát.  Chúng không có cái 
niềm vui của những đêm mà thiên nhiên như 
hòa lẫn với con người, khi con người sống chỉ 
thuần túy với ánh trăng và tuổi thơ…  Giàu có 
vật chất thật đấy nhưng lại thiếu thốn quá nhiều 
cái văn hóa truyền thống cổ xưa mà gia đình, 
thôn xóm là tâm điểm… 
 Trung thu…. những đêm trung thu ngọt 
ngào ngày xưa ấy, biết tìm đâu bây giờ, có 
chăng chỉ còn môt chút nến long lanh như 
những hạt lệ thăng hoa khi trăng tháng tám lại 
bắt đầu vành vạnh… Trung thu … Lại Trung 
Thu…. 

Thiên Hương – Tháng tám Âm lịch năm 2007. 


