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Một Chiều Trên Bến Phà … 
 
 

Thiên Hương 
 
 
Tôi đến bến phà đã xế chiều. Trời không nắng, 
chút mây xám âm u. Người trên bến cũng 
không đông lắm, mươi chiếc xe nối đuôi nhau 
đợi phà. Một đứa bé khoảng năm bảy tuổi chạy 
đến với chai nước trong tay… “Cô ơi, mua 
nước dùm cháu đi cô”.  Tôi nhìn chai nước 
nhãn sờn rách, bám bụi khẽ lắc đầu. Thằng bé 
nài nỉ: “Cô, mua hộ cháu đi cô, mấy ngày rồi 
cháu chưa bán được chai nào”.  Tôi ái ngại hỏi: 
“Cháu mấy tuổi rồi”… “Dạ, cháu mười hai … 
Cô mua nước đi cô, cháu bán rẻ cho cô”, thằng 
bé lại nài nỉ, ánh mắt chờ đợi đến nao lòng, tuổi 
mười hai mà nó bé loắt cha loắt choắt. 
 
Muốn cho 
nó ít tiền, 
nhưng tất 
cả hành 
lý, tiền 
bạc đã bỏ 
trong cốp 
xe. Lúc 
đón ở phi 
trường, 
anh lái xe 
đã cẩn 
thận sắp 
xếp hết đồ 
đạc vào 
cốp, lại 
bảo tôi bỏ 
tất cả giấy 
tờ, tiền 
bạc vào 
va ly: “Tí nữa đi qua phà chị phải ra khỏi xe, 
cất mọi thứ vào trong cốp xe an toàn hơn”. 
Trong tay tôi chỉ có cái bánh mật mà anh lái xe 
vừa đưa cho lúc xuống xe với lời dặn dò: “Chị 
ăn chiếc bánh này đi, mua ở cửa hàng ngon 
nhất Hải Dương đó”.  Nhìn chiếc bánh gói khéo 
thật, chắc là phải ngon rồi, Hải Dương lại là nơi 

nổi tiếng. Tôi đưa cho đứa bé. Thằng bé nhìn 
chiếc bánh ngần ngại… Tôi giải thích: “Cô 
muốn mua nước cho cháu nhưng cô không có 
đồng nào, cháu ăn hộ cô cái bánh này vậy”.  Nó 
sững sờ hỏi: “Bánh ngon vầy mà cô không ăn 
thật hả cô”.  Tôi cười lắc đầu, nó mừng rỡ cầm 
chiếc bánh, nhảy chân sáo chạy biến. Phà vẫn 
chưa đến…  
 
Tôi còn đang loanh quanh trên bến thì thằng bé 
đã dắt lại một con bé khoảng 3, 4 tuổi … Hai 
anh em vừa chạy xong, mặt đứa nào đứa nấy đỏ 
gay, thằng bé vừa thở vừa nói: “Em con đây 
cô”… “Em cám ơn cô đi, cô cho bánh này”.   
Con bé vòng tay cám ơn, tôi ngượng quá, chỉ 
có một cái bánh… Thằng bé bóc chiếc bánh 
cầm cho em cắn, con bé ăn ngon lành. Thằng 

bé nhìn em 
như uống 
lấy từng 
miếng nhai 
và nuốt 
của con 
bé. Con bé 
ăn từ từ, 
chốc lại 
đẩy chiếc 
bánh về 
phía anh, 
thằng bé 
cắn một 
miếng rất 
nhỏ, rồi lại 
đút cho 
em. Lúc 
con bé 
nhai, cái 

miệng thằng bé cũng nhóp nhép như nó cũng 
đang nhai vậy, và lúc con bé nuốt miếng bánh, 
nó cũng nuốt theo. Chúng nó ăn từng miếng, 
từng miếng … thật ngon lành … thật chậm rãi 
cho đến lúc hết, còn cẩn thận chia nhau liếm 
sạch những miếng bột nhỏ dính trên lá, cám ơn 
tôi rồi mới chạy đi. Nhìn cách thằng bé chăm 
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chút cho em, nhìn ánh mắt nó nhìn em, thưởng 
thức cái ngon của miếng bánh qua tiếng nhai 
của con bé, mới tí tuổi mà nó đã như một người 
anh cả nhịn ăn nhịn mặc lo cho đứa em bé 
bỏng. Hai đứa đã chạy đi, phà đến, tôi lên phà 
và thấy mọi người nhìn mình lạ lẫm. Thì ra 
khuôn mặt tôi đã ràn rụa nước mắt… 
 
Tuần sau trở về, tôi tìm thằng bé không thấy. 
Bà cụ hàng nước hỏi: “Thằng Lâm bán nước 
phải không cô, hôm nay mẹ nó bệnh, nó ở nhà. 
Tội nghiệp, bố đi làm mỏ lấy vợ khác, bỏ ba 
mẹ con, nó phải phụ mẹ lo cho em”.  
 
Tôi ngần ngừ rồi đưa bà cụ món tiền nhỏ … 
“Bác ơi, con nhờ bác đưa cho thằng bé ít tiền 
này hộ con”.  Anh lái xe ngoắt tôi: “Chị đưa 
thế, biết bà ấy có chuyển không”.  
 
Tôi nói nhỏ: “Không sao, nếu bà ấy chuyển 
được thì tốt, còn không thì coi như giúp bà cụ 
vậy”.  Anh lái xe lắc đầu … “Sao chị cứ hay tin 
người ta”.  Tôi chỉ biết cười lôi vội anh đi … 
“Anh nói khẽ chứ, bà cụ nghe thấy tội cụ ấy”. 
 
Mấy tháng sau, tôi lại có dịp qua bến, vừa thấy 
tôi, bà cụ liền gửi hàng cho bà bên cạnh rồi tất 
tả chạy đi. Một lúc sau, bà cụ và hai anh em 
thằng bé vội vã chạy ra… “Cám ơn cô đi, cô 
hôm trước cho tiền hai anh em đó”. Thế là ríu 
rít:  “Cô, hôm đó có tiền cháu mua thuốc cho 
mẹ, mua gạo nấu cơm ăn… Cháu cám ơn cô”.  
Các bà hàng cũng mỗi bà một câu cám ơn, tất 
cả như một gia đình vậy và làm như món tiền 
đó lớn lắm vậy. Tôi ngại ngùng nhận lời cám 
ơn, và nghĩ đến xứ sở nơi tôi đang ở, ở nơi ấy 
giàu có quá, nhưng ra đường, nhìn nhau sao ai 
nhìn nhau cũng như người lạ. Hàng xóm cả 
năm gặp nhau “hello” một tiếng, mặt lạnh tanh, 
đóng cửa, tắt đèn chẳng biết ai vào với ai. Hình 
như càng nghèo, cái tình hàng xóm lân bang 
càng ấm áp. Hình như càng nghèo người ta lại 
càng đùm bọc, cưu mang và yêu thương nhau 
hơn… Tiền của giàu lên, con người lại càng đối 
với nhau lợt lạt. Rưng rưng, tôi nhìn những 
người bán hàng lam lũ, hình như họ đã là 
những người thân quen từ lâu lắm, còn hai đứa 

bé, chúng nó đang nắm lấy tay tôi, những ngón 
tay nhỏ, ấm áp và tin cậy. 
 
Sau chuyến đi đó, con đường Hà Nội - Quảng 
Ninh đã làm xong, tôi không còn dịp nào qua 
bến phà ấy nữa, nhưng những con người ấy, 
những đứa bé ấy … làm sao quên ... 
 
Mười mấy năm qua, hai đứa bé ấy giờ ra sao… 
Và bà cụ hàng nước, những người bán hàng 
thuở ấy, họ đã ra sao… Cuộc sống của họ có 
may mắn hơn không khi bến phà chắc vắng 
khách đi nhiều lắm… Chỉ biết cầu mong… chỉ 
biết cầu mong những điều tốt đẹp đến cho 
những người đã sinh sống nhờ vào cái bến phà 
ấy… Tôi chỉ có thể cầu mong thế thôi. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Thu Khúc Mười Một 
 
Tôi gửi cho em chút mây hồng buổi sớm 
Tôi gửi cho em chút giọt nắng thơm lan 
Tôi gửi cho em một chút gió trưa hè 
Và nhè nhẹ tiếng à ơi dịu ngọt 
 
Ngủ đi em, ngủ đi đừng thao thức 
Đừng võ vàng theo nhịp bước thời gian 
Đừng lang thang trên cát biển chiều vàng 
Và đừng bước một mình trong chiều vắng 
 
Hãy hát với tôi trong mùa thu ít nắng 
Hãy cứ yêu người như yêu cỏ yêu hoa 
Hãy mở rộng trái tim đến với mọi người 
Để cuộc sống luôn thơm mùi hoa lá 
 

(Thiên Hương)   

 


