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Piéu Ky Diéu Pén Vi
Al Hitu Chéau Thanh Phudc

/4

Trudc day, trén La Thu Ai Hitu Cong
Chénh, anh Bui Dirc Hop va toi, co viét tin vé
Ai Hitu Chau Thanh Phudc bi bai li¢t. Nay toi
viét thém vé nhiing diéu ky diéu da dén voi anh
trong cac ndm qua.

Anh Phudce bj tai bién mach mau ndo,
bai liét toan than trong nhiéu ndm. Hon 7 ndm
nay, anh Phudc ¢ trong mot trung tim phuc hoi
tai duong Haster, thanh phé Westminster,
California.

MJi khi vé mién Nam Cali, t6i déu co
ghé tham anh Phu6c. Lan dau tién gip anh
Phudc, t6i thiy tinh trang strc khoé cia anh rat
bi dat. Toan than bai li€t, tay chan khong ci
dong duoc, chi c6 mét ngon tay tro nhuc nhich
yéu 6t, ma ciing rat kho khan, vung Ve dé chi
ngédn tay vao mot cai bang cé ghi mau tu abc,
ma “bat dam” véi ngudi khac. C6 anh bi liét
khong nang d& dugc cai dau nén cai ddu queo
qua mot bén, trong rat t6i nghiép. Miéng thi
méo xeo nudc dai chdy ra long thong, phai lau
hoai. Anh khong néi dugc, khong an udng
duogc, chi 0 ¢ trong hong nhu em bé. Anh dugc
dit nam queo nguoi trén mot chiéc xe lan. Méi
gip anh lan dau thdy tham thuong lam. Nhung
tri 6c anh van minh man mat van thdy, tai vin
nghe va tri nhd con rét tot. Diéu toi phuc nhét,
1a anh rat vui vé, yéu doi, va con biét tiéu lam
khi but dam. Lan gip nay, t6i nghi 1a anh
khong thé sdng lau, may méin 1am 1a chi dém
bang tudn, bang thang ma thoi.

Nhimng ndm sau, t6i di tham anh nhiéu
lan, mdi 1an dén tham, thay sirc khoe anh cang
ngay cang kha quan hon. Cai ngén tay tré vung
vé chi vao bang chit, cang nhanh nhen va chinh
xac hon, da dé cang hong hao, mat cang lang
lay, va toc anh den nhanh nhu thoi nhu 30 tudi.
Co lan toi tréu anh r.':ing, anh nhudém toéc lam

Ngueoi viét: Tram Ca Mau

chi cho mét thé. Anh cudi khuc khic trong
hong.

Du trong hoan canh d6, anh Phudc rat
lac quan, yéu doi, vui vé. Duong nhu trong
vién phuc hoi nay, ai ciing biét anh, vi cai dirc
tin & Chua. Mdi ngay anh doc hon 20 chuc
trang Thanh Kinh. Anh tuyét ddi giao tt ca
moi su cho Chua quyét dinh vé doi anh. Mdi
ngdy anh thanh tdm cau nguyén nhiéu lan, va
tim dugc ngudn an Ui vo bién khi anh noi
chuyén véi Buc Chua Troi. Nho vady ma anh
song vui, séng khong tai hon than phan, khong
kéu than.

May trg gitap bénh nhan néi chuyén véi niat bAm

Trude day, khi anh chua bi hoan toan
bai liét, anh cling da nuong nho cura Phat, cling
kinh ké chuyén can. Nho vay, anh ciing di tim
duoc binh an, lam nhe dugc nhiing uu tu phién
mudn cua hoan canh riéng tu. Khi vao trong
vién phuc hdi, anh d3 duge Chia kéu goi. Theo
161 anh noi. B cling 1a mdt cai duyén may.

Pau thang 11 nam 2007, t6i lai dén
thim anh Phudc trong vién phuc hoi ndy. Anh
& day da hon 7 nam. T6i ngac nhién thay anh
map map, hong hao hon. Toc van ram i, clng,
den nhanh, cit ngan, tia tia chia thang ra nhu
bon thanh nién mdéi 16n cit toc theo mét tan
thoi, di anh da hon 70 tudi.
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Téi thdy dudng nhu anh tré ra. Toi
nghi, néu mang bd ring gia vao cho hét moém,
thi c6 thé tuéng anh méi ngoai 50 ma théi. Anh
nam trén giwdng, vi budi chiéu 1a thoi gian
“bom xang”, nghia la nguoi ta cho thirc an long
vao da day cuia anh qua mot cai dng ndi lién
voi bung. Bung anh c¢6 mot cai 16 véi nut day,
dé gin 6ng chuyén thirc an long treo tir trén
cao, thic an chay dan vao da day nudi anh
sbng. Vi ci 16i bom xdng chdm ndy, hinh nhu
mdi 1an bom xang ton dén 5 gio dong hd.

T6i vao thim, anh vui vé lim. Lan nay
t61 thdy canh tay trai cua anh c6 thé co vao
dudi ra duogc, khong con qud khé khan nhu
trudc day. Canh tay mat, trude kia hoan toan
bat dong, nay da c6 thé didu khién dugc chit
chat nhung c6 vé rat kho khan. La nhét, 1a cai
dau cta anh, di c6 thé dimg thang trén co,
khong con xi€u veo qua mdt bén. Miéng anh
ciing dd ngdm duoc, tuy rdt mom vi khong
mang ring gia, va khong con nudc miéng nho
thanh giong. Anh “buit dam™ v&i toi rat nhanh.
Anh viét bang cach chi vao bang chir abc:

“Tbi ¢ thé an duoc rdi”.

T6i twong “an” 1a theo 16i “d6 xing”
nén nhin vao cdi binh thirc an long treo trén cai
gia bén canh givong. Anh biét t6i hiéu lam,
nén viét cho toi 1a “an com”. Tdi ngac nhién,
tuong anh noi dua. Nhung sau do, toi biét 1a
tinh trang strc khoé cua anh nay dugc kha hon,
nén anh di c6 thé an rét ¢ ‘twong trung”, an bang
miéng. Anh con cho biét c6 the ubng nudc
dugc. Nguoi ta cho anh udng nudc “ice
cream”. Anh viét tiép:

“Toi da co thé ndi duge”.

“That khong?”, t6i ngac nhién hét suc
“Anh noi thtr cho t61 nghe di”

Anh ndéi mot tiéng gi do, mot tiéng thoi,
trong c6 hong, t6i nghe khong ré 1am. Nhung
dé cho anh 1én tinh than. Téi khen:

“Anh giéi qua. Lam sao ma anh noi
duogc? Hay qua vay?”

“Nguoi ta tap cho t6i” Anh viét.

Toi tin, 1a mdt ngay kia, anh s€ noi
dugc rd rang hon, va néi dugc nhiéu tiéng hon
cung mot lac. That 1a khoé tin, nhung c6 thyc.
Hon 70 tudi roi, méi tap noi.

Al H’U CONG CHANH

Anh viét thém 1a mdi thang, anh duogc
di nha tho bdén lan. Lau lau, anh tra tién dé
dugc dua 18n xe buyt, di choi trong thanh phd,
va ¢ di ra bién, chup hinh. Chir ‘di” ctia anh
dung, nghia 1a ndm ngira trén xe lin cho nguoi
ta day di. Nhu thé ciing da 1a quy hoa 1m rdi.

Stic séng trong anh manh li¢t, voi duc
tin v0 bién, va niém lac quan, da gitp anh song
vui vé, yéu doi. Toi thdy c6 1& cude sdng cua
anh ciing con cé gid tri nhu nhitng nguoi binh
thuong, va ciing c6 1& con ¥ nghia hon nhiéu
ngudi khoé¢ manh ma bi quan, yém thé, than
vén, nhian nho, kho dau.
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Mot loai may trg gitup néi chuyén khac

T61 ndi voi anh:

“Suc khoe cua anh da phuc hdi mot
cach huyén nhiém. That kho tin”.

Anh viét:

“Anh biét tai sao khong?”

T61 noéi dua cho vui:

“Vi biét yéu”

Anh cudi khyc khic, va lic dau lia lia
dé phu nhan. Téi suc nhé ra, ndi lién:

“P¢ la tinh yéu Thién Chua”

Anh git dau tan thanh va to vé vui
suong 1am, vi t6i di nodi dung ¥ clia anh. Anh
chi vao bang chir:

“Pung. Nho tinh yéu Thién Chué. Nho
on phudc”.

Phic dic cho anh, ¢6 duoc niém tin
thiéng liéng & ton gido, dé an ui khi hoan nan,
cau xin khi kho khan, va khi chét ciing s& duoc
an binh khong so hii. Téi kinh trong niém tin
ctia ngudi khac va nghi rang, ton gido nao ciing
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tdt ca. Toi cd duyén duoc doc nhiéu kinh Phat,
kinh Chua, ngay tir thoi con nho cho dén bay
gid, nhung van khong c6 dugc phudc, vi thiéu
cai niém tin thiéng liéng. Téi kinh trong gido
ly, nhung khong tin vao thiéng liéng. Va cu
nghi Phat, Chia, cac Ngai chi la nhimg dang
hién triét, day nhan gian song hién hoa, song
phai dao, va tranh 1am diéu 4ac, phat huy diéu
thién. RAt nhiéu ban bé tdi duge an binh sung
sudng nhd “biét giao tat ca lo ling cho Chud,
néu tot thi la dn sung Chua ban, néu xdu, thi dé
la Chia muén thir thach” C6 1&, anh Phudc,
voi niém tin dit noi Chaa, con cao hon mot
buc so vai cac ban toi. To1 ndi véi anh Phude
1a toi rat ming, thiy anh cang ngay cang duoc
khoé manh hon, néu mai mét, anh di dugc kha
hon, an uéng duoc dé dang hon, toi s& dén moi
anh di an phdg, noi chuyén déc cho vui. T61 néi
cho vui thoi, chr biét chic chang cO ngay nao
anh di an cung toi dugc. Bong t61 thdy cai
miéng anh méo xeo, run run, hai mét lim dim,
t6i chua hiéu tai sao. Roi thiy mat anh ruom
rudom uot. Co 1€ anh cam dong vi nghe 101 t61
noi, vi biét c6 ngudi con quan tim dén anh. To6i
nam chat tay anh. Téi no6i dua:

“To61 ¢6 quen voi mot ba dep 13m, mai
mét t61 1am mai cho anh. C6 chiu khong?”

Anh cling n6i dua lai vai 161 khoi hai
cho vui. Anh viét tiép rang, c6 anh Biru Hiép
ghé tham anh. Téi thiy trén chiéc ban ké ngang
qua bung, c6 tap La Thu Ai Hiru Cong Chanh
cii, sO trudc, ma tip ndy di hoen 6, d6i mau,
son rach. C6 1& anh da chuyén tay, cho nhiéu
ngudi trong khu ndy muon xem. Toi ndi:

“Sao anh chua c6 La Thu Ai Hiru Cong
Chanh s6 mé&i ra? SO nay cii rdi”

Anh chi 1én bang mau tu abc:

“Xin anh cho t61 mot tap. Toi thich doc
La Thu lim”

“Lé thu AHCC méi cua toi dé ¢ nha, tai
mién Béc Cali, khong mang theo. Nhung t6i s&
email cho anh Chi, dé xin géi 1a thu méi cho
anh. Chirng mot hai tudn anh s& nhan duogc”.

Anh Phudc cuoi gat git cai dau, to vé
vui lam. Bong nhu suc nhé diéu gi, anh Phudc
ding ngén tay khéu khéu trén ban, rdi chi cho
t6i mot 14 thu viét tay, bao t6i doc. La thu goi
tir Viét Nam, viét nhu sau:
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“Sai Gon 01-08-2007
Bac Phuoc kinh quy trong Chua,

Gia dinh Tin Hiru Khiém Thi Khuyét
Tat o Viéet Nam kinh gui dén Bdc Phude 16i
chao trong tinh yéu cieu réi ciia Chud Gié-xu.

Thua bac, chung chau dwoc biét hién
nay bac dang o trong vién duong ldo, moi sinh
hoat ciia Béc rdt la khé khan. Nhung tam long
ciia Bdc nghi dén nhitng ngweoi mi, tdt ¢ Viét
Nam lam chung chau that xuc dong. Chi co
tinh yéu cua Chua Gié-xu ngu tri trong long
moi dwoc sy binh an, twoi vui va quan tam dén
nguoi khdac phai khong Bac? Qua co Hué,
chiing chau da nhdn qua ciia Bdc g6i vé la ba
chuc do-la. Thay mat cho gia dinh Tin Hitu
Khiém Thi, Khuyét Tdt o Viét Nam, chung chau
chén thanh cam on bdc Phudc thdt nhiéu.
Chiing chdu kinh xin phép bdac dwoc ding sé
tién 30 dé trén givp cho chii Long, dang sinh
hoat tai hoi Thanh Tin Lanh duong Tran Hung
Pao. Chii bi cut hai chdn, mdt da mui, khéng cé
nguoi than. Hi¢n nay, chu Long dang phai diéu
tri vét miéng bom con nam trong long nguee, bi
truce 1975. Mbi thang tén 1 trién 2 tram ngan
dong tién thuoc Hang ngay, chu di bang hai
tay dé ban vé so kiém tién.

Bac Phuoc oi, Chung chdu khong
twong twong dwoce hét nhing khé khan trong
sinh hoat hang ngay cua cua Bac. Khong tw an
uong duoe, khéng néi dwoe, ciing nhw tay chén
bac khong hoat dong dwoc. Nhung Chua cho
Bac con co cap mdt dé nhin thcfy tat ca moi sur
vat, moi diéu ma Chud dang té tri, cham lo cho
con cdi Ngai. Ching Chdu nguyén cdu xin
Chita luén yén ui, ndng d& Bdc, cho bdc thdy
nhitng diéu ky diéu, tuwoi dep ma chinh Chud da
va dang danh cho Bac.

Kinh Thu.

Gia Pinh Tin Hitu Khiém Thi Khuyét Tat”

La thu viét tay, chir xién cta phai nir,
chit kha dep va ro rang. T6i cdm dong. Anh
Phuéc nam day, c6 don, kho khan cung cuc,
ma con nghi dén nhitg nguoi tan tat nghéo
kho noi qué nha. Anh chua di kho hay sao?

Ding bén givong anh Phudc nodi
chuyén vui vé. mot hoi sau t6i cdo tir. T6i hen
khi nao vé lai mién nay, s& gh¢ thim anh. Anh
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Phuéc nam day, c6 don, xem nhu khong vo,
con thi & xa, khong ba con than thich dén thim
viéng. Cac Ai Hiru Cong Chanh nao co biét
anh Phuée, khi nao vé quan Cam choi, dé ra
chirng mot tiéng dong hd, ghé tham, an i anh
Phudc, cho anh bét thdy c6 don.

Trudc 1975, toi ¢6 nghe tén anh Phudc qua
mdt nguodi ban, va cd gdp anh mot lan nam
1972 khi anh dinh chuyén vao lam viéc tai
Téng Cudc Phat Trién Gia Cu. Sau d6, dén My
moi gip lai trong mot budi hop mit Cong
Chanh, khi d6 anh con chong giy di lai duoc.
To61 nghe ba chu nha, trude kia cho anh thué
phong, ndi rang anh Phudc rat tét, dang hoang,
anh chiam soc cai vuon cua nha ba rat ky, trong
nhiéu hoa dep, chim bon tudi nudc déu déu.

Hoém d6, ba nay dan mot dam anh em
Cong Chanh ching t6i dén thim anh Phudc tai
vién phuc hdi vi ching t6i khong biét duong,
ma ba 4y chi biét vi tri, ma khong biét dia chi.
Hom do, khi gap nhau, t6i “pha cheé” noi véi
anh Phudc:

“Anh Phudc oi, chi ndy no6i anh tét lim,
chi n61 thém, hom nao anh ciing quét don, tudi
nude cai “givong” cua chi rat ky. Co khong?” (
Cai vuon, noi theo giong nguoi Di¢c)

Chi chi nha cua anh Phudc dé mat,
cuo1 vui vé cung chung toi.

Sau khi cao tur anh Phudc, ra ngoai
hanh lang, t6i thdy mot doan xe lan, chimg nim
bay chiéc di thanh hang. Trén xe lan, toan ca
nhitng cu gia da vang miii x¢p. T6i chao hoi
dai, béng tiéng Viét:

“Bac khoe khong Bac?”

T6i tham cau nguyén dimg bi song lau.
Néu con séng, thi duoc khoé manh cho dén
ngay chét. Chét gia hay tré, khong quan trong./.

Al H’U CONG CHANH

“Yéu 1am. Pau nhirc hoai”.

“Chuc bac dugc mau manh lai, hét dau
don”.

“Cam on” - Giong 6ng cu théu thao.

Toi quay qua mét ba cu dang tom tém
nhai trau lia lia, gibng nhu méay anh ciu thu
bong rd nhai keo cao su:

“Béc khoe khong?”

“T6i khoé ldm. Khong dau 6m chi ca.
T6i ciing con manh 1am. Chi ¢6 vi ngd nén dau
dau gbi, khong dung duoc, phai ngdi xe lan.
Chau t61 dua t61 vao day”.

“Bac bao nhiéu tudi rdi ma con nhai
duoc trau?”

“101 tudi. Khi vao day, khong ai tin.
Chi khi dua gidy to ra, ngudi ta mai biét that”.

Tbi giat minh, 6m lay ba cu va néi:

“Chau tuong Bac chua dugc tdam muoi.
Lam sao ma bac gitt dugc tré¢ va khée manh
nhu thé nay? Bac co udng thudc tién khong?
Chéu rét han hanh duoc gap bac mot nguoi da
trén 100 tudi. Thé thi Bac & trong nay lau
chua?”

Ba cu nghe vy, nhoén miéng cudi sung
suéng. Mit nhin t6i than thién.

“Lam chi co thudc tién ma udng. Béc
méi vao day may thang thoi. Truge day, bac ¢
voi mot dira chau. Moi ngay con nau an cho
gia dinh né, va nu thém cho hai gia dinh cia
hai dtra chau khéc, budi chiéu di lam viéc vé,
n6 ghé lai lay com”.

“Oi troi!” - Toi than - “Sao may dira
chau cia Bac bat hiéu thé? Bac trén trim tudi
r0i, ma con phai niu an cho chung, dang ra,
chung phai nau cho Bac an cha?”

“Minh con khoe manh, con lam duoc,
thi gitip cho con chau, chiing n6 ciing ban lam,
sang di lam khi troi con chua sang, t6i vé ciing
da t6i mit. C6 viéc ma lam thi ciing vui”

Trén duong vé, t6i ké cho vo nghe
chuyén ba cu 101 tudi. Vo t6i ndi, co gip mot
ba cu Viét Nam bén day kia, cu da 108 tudi, cu
bi lan 10i, nhung dé thuwong va hién lanh lam.
Cu nam lay tay vo toi, ap lén tim ba, dé cam on
vo tOi da tham hoi tir té.



