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Bưu Điện 
 
Hôm nay là ngày giỗ của Ông Nội các 

cháu, tự nhiên tôi nhớ đến ông và cảm hứng 
viết bài này, đã mười mấy năm rồi mà mỗi lần 
đến ngày giỗ của Ông, đứng trước bàn thờ 
nước mắt tôi lại tuông trào, nhớ lại những kỷ 
niệm xa xưa, nhứt là những lời khuyên bảo của 
Ông mà tôi vẫn còn nhớ mãi cho đến ngày hôm 
nay. Một người mà tôi vừa kính lại vừa thương, 
để lại trong lòng tôi nhiều kỷ niệm khó quên. 

Ngày đầu tiên theo Ông xã về gặp gia 
đình của anh, tôi cũng như bao nhiêu người con 
gái khác, lo lo ngại ngại, mặc dầu anh ta đã 
phác họa sơ sơ về gia đình của anh ấy cho tôi 
biết trước rồi.  

Ngay phút đầu gặp mặt, người mà tôi 
ngại vẫn là cha mẹ của anh ta, không biết mặt 
mày thế nào đây, hiền hay dữ, nhìn người cũng 
đoán được phần nào? Một ông già tóc đã phai 
màu, vóc người tầm thước, gương mặt nghiêm 
trang nhưng điểm nét nhân từ, nói xa hơn là 
nhìn vào thấy có cảm tình, điều này giúp tôi an 
tâm và bớt rụt rè đi, ái ngại khi hầu chuyện 
cùng hai ông bà...  

Một thời gian sau, khi chúng tôi làm lễ  
đính hôn, khi nào có dịp vào Nam (lúc đó ông 
làm việc ở Huế) ông thường ghé thăm tôi và 
dẫn chúng tôi đi ăn và chuyện trò với ông, ông 
rất thành thật và cởi mở. Mười lần như một, có 
dịp vào Saigon là chúng tôi cùng ông đi ăn 
uống, trò chuyện, nói chuyện với ông tôi cảm 
thấy dễ dàng và thoải mái mặc dầu tôi “vâng, 
dạ” nhiều hơn nói. Sự  kính mến và cảm tình 
của tôi đối với ông có tự bao giờ tôi cũng 
không hay, tới tự  nhiên hơn và xem ông như 
ông già ruột tôi vậy!  

Mấy mươi năm lập gia đình, những 
người bên chồng, ông là người tôi kính và yêu 
thương hơn hết. Những lần ông đi công tác ở 

ngoại quốc về là tôi có quà của ông cho, đối với 
ông không có phân biệt “dâu” hay “rể” gì cả, 
tất cả đều là con. Nhớ những lúc nhà tôi đi 
công tác, chỉ  có mẹ con tôi ở nhà, có dịp vào 
Nam là Ông ghé thăm tôi và không quên căn 
dặn “Vú Xẩm” chăm sóc mẹ con tôi đàng 
hoàng, chu đáo, ông lo cho mẹ con tôi rất 
nhiều, không trực tiếp nhưng bằng tình thương, 
đức tánh cao quí nhứt trên đời, trời đã phú cho 
ông mà tôi coi quí hơn tất cả những gì quí giá 
trên đời này! Nói đến tình thương mà “Đấng 
Thượng Đế” đã ban cho tất cả mọi người trong 
chúng ta, nếu ai ai cũng nghĩ đến tình thương 
thì thế giới sẽ không còn hận thù, oán ghét, 
chém giết lẫn nhau, chiến tranh, giặc giã nữa! 
và hạ giới sẽ là một Thiên Đàng? thôi thì cứ hy 
vọng, hy vọng … mặc dù đây chỉ là một ảo 
ảnh! 

Có lần ông kể cho các con ông nghe, 
lúc ông bốn năm tuổi, ba mẹ ông ly dị, ba ông 
cưới vợ khác, ông ở với cha, chị ông ở với mẹ, 
có lẽ còn nhỏ mà ở trong hoàn cảnh khá trớ 
trêu, nên ông ít cười, ít nói, chuyện gì cũng vậy 
khi ông bị rầy la, là ông chui xuống dưới bàn 
mà trốn, ba ông thường mắng ông đồ 
“imbécile” thế là tiếng “imbécile” gắn liền với 
ông mà ông chỉ hiểu “imbécile” là trốn dưới 
bàn! thật tội nghiệp tuổi trẻ ngây thơ! câu này 
là ông thuật lại cho các con ông nghe! 

Khi lớn, ba ông gởi ông vào nội trú học, 
cái hay của ba ông là đi đến đâu đều khen mẹ 
sau của ông hiền lương, phúc hậu, coi con 
chồng như con ruột (mà thật thế, bà nội sau 
hiền hậu, thật thà) thế là ông được bà mẹ sau 
nuông chiều thêm hơn cho xứng đáng với cái 
danh từ mà chồng mình đã tặng!   

Xa gia đình từ khi còn nhỏ, nên ông tự 
lo lấy thân, chịu đựng và nhẫn nhục, có lẽ tình 
đời ông hiểu nhiều hơn các người đồng tuổi, 
nhân sinh quan của ông cũng rất hiếm người có 
được, nhìn những khía cạnh tốt của con người 
nhiều hơn là xấu! 

Có những lúc mẹ chồng tôi trách móc 
hay phiền hà gì đám con cái, câu mà tôi thường 
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nghe ông nói, chuyện gì có giận, có hờn thì 
phải có hai người mới làm nên chuyện, chớ 
không bao giờ một người mà sanh ra chuyện 
được, châm chế, bao dung, độ lượng là hơn! 
Trước một sự việc không tốt, thường tình, 
người đời thường hay phán xét, trước tiên là  
“buộc tội” cái đã, vì buộc tội người khác thì rất 
dễ, hầu như ai ai cũng có thể làm được, trái lại 
“biện hộ” cần phải có một trình độ nào đó? cần 
sự thông minh? hiểu biết? đắn đo? suy nghĩ? có 
tình thương, lòng vị tha và rất dễ dàng đi đến 
sự “tha thứ” mấy câu nói này của ông đã in sâu 
đậm nét trong lòng tôi và cũng là kim chỉ nam 
cho cả cuộc đời của tôi sau này! 

Cầy sâu, cuốc bẩm để nuôi một đàn con 
mười mấy người, tôi ít thấy ông cau có, quạu 
quọ, hay lớn tiếng với vợ con, các anh, các chị, 
các chú cùng các cô ai cũng đều thương ông và 
kính mến ông hết mực.  

Ông buồn nhiều sau ngày Saigon đổi 
mới, con cái khổ sở, gia đình sa sút, chỉ có vài 
năm sau là mẹ chồng tôi qua đời, sự phiền não 
đối với ông lại càng sâu đậm hơn! ông ít nói, ít 
cười, âm thầm đau khổ. Tôi nghĩ mẹ chồng tôi 
có phước quá, được một ông chồng như vậy, 
thương vợ, thương con, nuông chiều đúng mức, 
vào thời đó, phần đông trong gia đình là “chồng 
chúa, vợ tôi” hoặc vợ chồng sống không hạnh 
phúc vẫn phải sống với nhau vì nghĩa hơn vì 
tình! vì lễ giáo của người phương Đông vẫn 
còn tồn tại ? 

Sau này nhà tôi ở Canada, tôi vẫn còn ở 
lại V.N, tôi cũng thường dắt con đến thăm 
viếng ông, đưa tin tức, thư từ của nhà tôi viết 
về thăm gia đình, báo cáo cuộc sống của cha 
con anh ta ở hải ngoại, quà cáp cho ông vui, và 
cho các cháu thăm ông nội, tôi biết là ông 
thương tôi lắm qua những cử chỉ và lời ăn, 
tiếng nói của ông, cho đến ngày hôm nay khi 
dậy dỗ con cái lúc nào tôi cũng nói đến ông nội 
chúng là tấm gương sáng để chúng noi theo! 
nhưng không phải dễ dàng vì xã hội ngày nay 
quá khác biệt với ngày xưa!  

Trước ngày đi đoàn tụ gia đình, mẹ con 
tôi lại từ giã ông, ông bảo mừng cho con và hai 
đứa nhỏ, kẻ gặp chồng, người gặp cha không gì 
hạnh phúc bằng! Ngày từ giã ông tôi không 
cầm được nước mắt, tôi thương ông và thương 

ông quá và tưởng chừng như tôi đang sắp mất 
một cái gì đáng quí, đáng yêu vậy!  
 
Mọi thủ tục xong xuôi, tôi vào Air V.N lấy vé 
máy bay, quang cảnh khác hẳn ngày xưa, 
không khí đượm vẻ buồn bã, không còn tiếng 
cười nói vui vẻ như ngày nào, có cảm giác gần 
như khó thở, xem giấy tờ của tôi, cô tiếp viên  
nhìn tôi giây lát rồi bật hỏi, xin lỗi chị, nếu tôi 
không lầm phải chị là người nhà của bác C..?, 
tên ông già chồng tôi,  tôi gật đầu, tôi là dâu 
của ông ấy! thế là chị kêu lên, con bác C nè bà 
con ơi! các anh chị khác lại bu quanh tôi, hỏi 
thăm sức khỏe của ba tôi, người hỏi ông lúc 
này sinh hoạt thế nào và con cái ra sao! nhìn 
gương mặt của các người ấy tôi cảm động quá, 
nhìn thấy những hình ảnh như vậy, tôi cũng 
đoán ra, ngày xưa khi ông làm giám đốc,  ông 
đối xử với nhân viên, thuộc hạ của ông ra sao 
rồi!   

Ở Canada, nhà tôi đã làm giấy tờ bảo 
lãnh cho ông để qua đây đoàn tụ cùng con cái, 
sống nốt những ngày cuối đời được thoải mái 
hơn, vì sau khi mẹ chồng tôi qua đời ông buồn 
nhiều!  

Giấy tờ kể như gần xong thì được điện 
tín báo tin ông qua đời, được tin này tôi mất 
ngủ mấy ngày liền, thương ông và thương quá, 
tôi khóc và khóc mỗi khi nghĩ đến ông, một 
người mà cả cuộc đời chỉ “biết cho hơn là 
nhận”!  một người mà tôi lúc nào cũng kính 
yêu và ngưỡng mộ!  

Trong suốt cuộc đời của tôi, những 
người bề trên mà tôi yêu kính ngoài cha mẹ tôi 
còn có ông nữa! Lòng vị tha, tánh bao dung 
quảng đại, tình thương là những đức tánh quí 
giá nhứt trên đời ông đều có cả! Đối với tôi, 
những lời khuyên dạy của ông, tôi vẫn còn nhớ 
mãi cho đến ngày hôm nay.   

Khi ông nhắm mắt lìa đời cũng là một 
giấc ngủ an lành, bình yên, một giấc ngủ nghìn 
thu êm ái mà mỗi người trong chúng ta khi tuổi 
xế chiều đều mơ ước! Tôi nghĩ đây là một món 
quà vô cùng quí báu mà trời đất đã ban thưởng 
cho ông  chăng ? Tôi tin là đúng.. 

 
Bưu Điện, mùa thu 2007. 


