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Nguyễn thái Hai 
 
 Qua công việc tôi đã có dịp đặt chân đến 
gần khắp mọi miền Nam Việt Nam, từ vùng núi 
thâm sâu của vùng cao nguyên đến các đồng 
ruộng mênh mông sình lầy của Đồng Tháp,  U 
Minh Thượng, kể cả một số đảo, với nhiều kỷ 
niệm vui buồn, lo âu và run sợ. Nhưng chuyến 
đi công tác cuối cùng tại đảo Phú Quý đã để lại 
nhiều dấu ấn sâu đậm nhất. Nhưng vì thời gian 
đi công tác đã quá lâu và quá ngắn ngủi lại bị 
say sóng hành hạ nên có một số số liệu ghi lại 
đây không được chính xác mong được hỷ xả. 
   

***** 
 
 Đảo Phú Quý, thời Pháp thuộc gọi là Poulo 
Cecir de Mer, nằm ngoài khơi tỉnh Bình Thuận, 
cách Phan Thiết độ 150 km về hướng Đông - 
Đông Nam. Đảo còn được gọi là Hòn Thu vì có 
hình dáng giống cá thu và trước kia có nhiều cá 
thu. Đảo rộng 16,4 km2, dân số 21000 người, 
mật dộ dân số rất cao 1280 người/km2 trong khi 
Phan Thiết chỉ có 920người/km2 1. Trước kia 
dân chúng chuyên sống về  nghề đánh tôm cá 
và một số tiểu công nghệ như trồng bông vải và 
dệt một loại vải rất thô màu trắng ngà ngà, khổ 
rộng chừng 4 tấc, người Phan Thiết gọi là vải 
Hòn.  Hòn cũng là một tên của đảo. Họ cũng  
trồng cây dứa để chắn gió và lấy sợi dùng làm 
giây thừng cần thiết cho nghề đánh cá. 
 Tôi chỉ nhớ khoảng đầu thập niên 70, ông 
Giám Đốc gọi tôi lên bảo chuẩn bị tài liệu để đi  
khảo sát địa điểm làm phi trường tại đảo Phú 
Quý. Vừa mỉm cười vừa dặn thêm  
- Anh cần tìm hiểu trước những gì có thể 
biết trước được. Đây là một cuộc khảo sát rất 

 
1 Theo tập bản đồ hành chánh Việt Nam năm 2004 

quan trọng vì là liên bộ, liên ngành cả dân sự 
lẫn quân sự mà mục đích không được rõ.  Công 
tác này do vị Tỉnh Trưởng Bình Thuận làm 
trưởng đoàn. Các thành viên đi công tác phải 
tập hợp tại Phan Thiết ngày  …..( không nhớ ) 
để sáng hôm sau có tàu chiến của Hải Quân chở 
ra đảo.  Hy vọng anh đủ kinh nghiệm và khả 
năng để xoay xở. Rất tiếc là tôi không giúp anh 
được gì thêm. 
 Trở về phòng tìm tài liệu vỏn vẹn chỉ có 
tấm bản đồ địa hình tỉnh Bình Thuận có ghi đảo 
Phú quý. Thượng cấp trực tiếp của tôi cũng 
không biết gì hơn. 
 Tại phòng họp tỉnh, ( tôi quên tên và cấp 
bực ông tỉnh trưởng, xin tạm gọi là Trung tá 
Tỉnh Trưởng ( TTTT) sau lời chào đón phái 
đoàn, cho biết:  
 Đảo PQ nằm cách Phan Thiết độ 150km. 
Dân chúng trên đảo này liên lạc với đất liền 
bằng đường thuỷ mà mùa biển động kéo dài 
trong nhiều tháng, nên sự liên lạc rất là nguy 
hiểm và khó khăn. Về hành chánh và quân sự 
thỉnh thoảng chúng tôi phải dùng trực thăng, 
nhưng khốn nổi với cự ly đó, trực thăng chỉ đủ 
xăng quay về khi thời tiết tốt và máy móc an 
toàn, nếu gặp chuyện không may là phải đáp 
đâu đó xuống biển và …vì không tài nào cấp 
cứu được. Các anh chắc đều đã nhận chỉ thị 
riêng của mỗi ban ngành, nên cũng đã hiểu nội 
dung công tác của mình, tôi không đủ khả năng 
tìm hiểu công việc của các anh mà chỉ phối hợp 
và trợ giúp phần nào những gì các anh cần. Bản 
thân chúng tôi cũng chưa biết rõ mục đích 
chính của công tác, nhưng tôi nghĩ mục đích 
gần là cần thiết lập một phi trường tại đảo Phú 
Quý để trước là cải thiện sự giao thông và sau 
đó mới là triển khai hoạt động của các ban 
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Đảo Phú Quý (Cù Lao Thu) 

 trên bản đồ du lịch Bình Thuận (góc phải, bên dưới) 

ngành khác. Phương tiện ở đảo rất là thiếu thốn 
và eo hẹp. Phương tiện đi lại trên đảo chỉ có 
một chiếc xe Jeep cà tàng nên chúng tôi sẽ 
dành ưu tiên cho ông kỹ sư Nguyễn thái Hai đại 
diện ngành xây dựng phi trường sử dụng. Mọi 
người và bản thân tôi đều phải dùng lô ca chân 
thôi. Xin các anh thông cảm.  Xin ông KS Hai 
đứng lên. Nếu không có 
phi trường mới thì không 
thể làm gì được cả, nên 
xin các ban ngành quân 
sự cũng như dân sự vui 
lòng hỗ trợ cho ông KS 
Hai khi cần. Sáng mai 
chúng ta tập trung tại đây 
trước 8 giờ sẽ có ca nô 
đưa các anh ra tàu Hải 
Quân đậu ngoài khơi. Độ 
2 giờ chiều chúng ta đến 
đảo. Vì phái đoàn quá 
đông Uỷ Ban Xã tại địa 
phương không thể chu 
toàn mọi việc cho các anh 
được, nhưng dân chúng 
trên đảo đã được thông 
báo và hiểu rõ mục đích 
của phái đoàn nên mọi người đều hân hoan đón 
mời các anh về tạm trú tại nhà. Xin các anh cứ 
tự tiện liên lạc và thu xếp nơi ăn chốn ở. Năm 
giờ chiều sẽ tập họp tại văn phòng hành chánh 
xã để kiểm điểm lại nhu cầu cần giúp đỡ và  sẽ 
thông báo thêm nhũng tin tức mới và chương 
trình hoạt động ngày hôm sau. Chúc các anh 
một chuyến du ngoạn và hải hành vui thú. 
 Lên đến tàu tôi không quan tâm đến loại và 
tên chiến thuyền, nhưng thấy là khá lớn với 
nhiều khẩu trung và đại bác, dàn ra đa 
v…v…mà lo đi hỏi các binh sĩ thuỷ thủ nên tìm 
phòng dưới thấp hay trên cao để khỏi say sóng 
điều mà tôi lo ngay ngáy từ hôm nhận lệnh đi 
công tác, mặc dầu đã thủ thuốc say sóng. Họ 
đều cười và trấn an đừng lo mọi việc đâu rồi sẽ 
vào đó. Tôi lấy một phòng dưới sâu nghĩ rằng 
nó ít lắc và năm nghỉ. Lát sau có loa gọi tên tôi  
đến gặp TTTT. Thấy gương mặt bơ phờ xanh 
lét của tôi ông hỏi han vài câu rồi hỏi xem công 
việc khảo sát có khó khăn không, cần những gì 
để thông báo ra đảo chuẩn bị trước, hứa sẽ cung 

cấp đầy đủ những gì cần thiết và mong tôi cố 
gắng chu toàn công tác. Có được một phi 
trường tại đảo này  thì quý quá.  
 Tôi phác hoạ sơ công việc cần làm và nghĩ 
rằng có lẽ không khó khăn gì đâu. Tôi chỉ xin 
một người hướng dẫn rành địa hình, địa thế 
đảo, và thêm 3-4 thanh niên lanh lợi với một 

cái rựa để chặt cây, một cái cuốc và vài bao cát. 
Biết vậy TTTT mừng ra mặt và để tôi về nghỉ. 
Vừa nằm xuống là bắt đầu mửa, rồi mật xanh 
mật vàng đua nhau trào ra lênh láng. Ruột quắn 
lên khi phải cố rặn cố tìm cho có cái gì để phun 
ra. Mệt lả người mà không biết gọi ai, lấy chân 
đạp vào vách phòng cũng chẳng thấy ai tới giúp 
mình. Có lẽ người kế bên cũng như mình. Mệt 
quá nằm im không biết bao lâu. Đến khi loa 
phóng thanh kêu mọi người mang hành lý lên, 
cũng không ngồi dậy nổi. Lát sau có hai người 
lính vào dìu tôi lên boong, chuyển xuống ca nô 
và đưa về bến trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê 
loáng thoáng nghe tiếng nói tiếng cười và tiếng 
máy nổ. Khi tỉnh dậy thấy mình nằm trong một 
căn buồng le lói ánh sáng từ một cây đèn dầu 
hôi và có một người đàn ông đứng tuổi, ông 
Năm, ngồi trên chiếc ghế gần đầu giường.  
- À ông tỉnh lại rồi hả. Trung Tá lo quá 
khi không thấy ông ra họp, bảo tôi ráng săn sóc 
ông  làm sao cho khoẻ mạnh để mai lo công 
việc và  báo TT biết khi ông tỉnh dậy. 
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 Tôi cố ngồi dậy và xin nước súc miệng. 
Một mùi vị chua đắng hôi từ miệng và toàn 
thân tôi toả ra mà chưa bao giờ tôi cảm nhận. 
Người đàn ông đi một lát thì bà Năm vào đề 
nghị tôi xông hơi rồi đi tắm cho hết mùi mửa 
thì mới khoẻ được. Ngại quá tôi phân vân chưa 
biết làm sao để từ chối.  

 
Phú Quý đảo xa 

- Trung tá bảo ông Kỹ Sư đây là người 
quan trọng nhất phái đoàn, giao cho tôi tìm 
cách săn sóc ông sao cho 
sớm mạnh để sáng mai có 
sức đi tìm nơi làm sân bay. 
Không có ông, mọi việc 
đều không thành. Ông 
đừng ngại, dân chúng trên 
đảo cần ông nhiều. 
 Sau khi xông và tắm 
xong người khoẻ hơn 
nhiều, tôi muốn đi gặp 
TTTT, nhưng  ông Năm 
cho biết TT đi ra xóm rồi. 
Tôi nhờ ông Năm tìm ông 
Chủ Tịch Xã và cho gọi 5 
người đàn ông mà tôi nhờ 
TTTT giúp cho tôi ngày 
mai để dặn dò công việc 
trước. Đang nằm suy nghĩ 
lo lắng về trọng trách của 
mình, sự săn sóc của ông 
bà Năm và sự lo âu của 
TTTT thì có tiếng người con gái vọng vào 
- Mời chú dậy ăn cháo, cháu bưng vào 
nghe chú. Màn cửa hé mở một bé gái độ 14-15 
tuổi bưng một nồi cháo vào, múc ra tô và mời 
tôi ăn cho mau khoẻ. Cháu liến thoắng nói 
không ngớt. Cháo cháu nấu ngon không? Chú 
hên lắm đó. Cá (tên gì tôi không nhớ) này hiếm 
lắm đó, lâu lâu mới đánh được, chủ nhà thường 
để ăn không bán, hôm nay nghe má cháu đi 
mua cá nấu cháo cho chú, bà Tám cho không 
đó. Chú biết không người trên đảo rất muốn 
đến xem mặt ông kỹ sư mà TTTT lưu tâm 
nhiều thế. Chú là kỹ sư? Kỹ sư là gì hả chú? Nó 
lại tiếp:  má cháu  đưa cá cho cháu để nấu cháo, 
rồi tất tưởi đi ra xóm để khoe cảnh “rồng đã 
đến nhà tôm” của bà và cháu rất sung sướng 
được nói chuyện với chú. Chú làm sân bay hả 
chú? Trên đảo ai ai cũng thương chú hết, sợ 

chú đau, mai không làm được đảo mất nhờ. Kỹ 
sư là gì chú?  nó hỏi rất nhiều lần câu này 
v..v…. Con bé hỏi liên tu bất tận, hỏi mà không 
chờ trả lời, tôi cũng không nhớ hết, nhưng vẫn 
nhớ là nồi cháo hôm đó ngon thiệt có lẽ vừa 
đói, mệt và biết là cần phải ăn vào  ngày mai 
mới đủ sức làm việc.  

- Út, má đâu cháu, người đàn ông trung 
niên ( sau đó tôi mới biết là Chủ Tịch Xã, 

(CTX ) vừa vào lớn tiếng hỏi.  
- À ông kỹ sư khoẻ rồi hả, tốt quá, TTTT 
vào theo sau. Hồi chiều ông không ra họp 
được tôi lo quá. Lúc đến đảo tụi nó dìu ông đi 
không muốn nổi trông như… 
- lá rau lang luộc, bé Út vọt miệng tiếp 
lời. 
- Xin Trung tá yên tâm, Nhờ gia đình ông 
bà Năm giúp đỡ tận tình tôi ngủ một đêm là 
khoẻ thôi. 

Ba người cùng trò chuyện một hồi, TTTT nhắc 
CTX bảo đưa xe jeep cho tôi sử dụng trước khi 
ra về . Tôi nhờ ông CTX đưa mấy người nhân 
công đến gặp tôi. Tôi yên tâm vì cả mấy người 
đều biết rõ địa hình địa thế đảo. Tôi xin họ sáng 
mai cùng tài xế đến đây lúc mặt trời mọc để bắt 
đâu công việc và nhớ đem rựa cuốc và 2-3 bao 
cát không để lấy mẫu đất. 
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Một góc đảo Phú Quý 

Sau khi điểm tâm, tôi bảo anh tài xế cho xe 
chạy một vòng khắp đảo, dùng la bàn xác định 
hướng Đông Tây và hỏi nhóm nhân công vị trí 
những  gò cát dài theo hướng đó. Sơ khởi họ 
cho biết có 3 vị trí, nhưng cuối cùng tôi miễn 
cưỡng khảo sát 2 địa điểm thôi vì vừa không đủ 
chiều dài  vừa dốc và hầu như là đất đã được 
trồng trọt. Nếu là ở trong đất liền cuộc khảo sát 
xem như hoàn tất và phúc trình lên không có 
địa điểm nào đủ điều kiện. Nhưng trong trường 
hợp này tôi hiểu là nhu cầu có tính chất mật 
hoặc đặc biệt có thể là 
quân sự hay chính trị, 
mà không quan tâm đến 
kinh tế hay xã hội.  Tôi 
ra bờ biển tìm nơi làm 
bãi đáp cho tàu chở 
dụng cụ cơ giới. Toàn là 
san hô. Về nước sinh 
hoạt phải đào giếng 
bơm sâu thay vì giếng 
cạn như cư dân địa 
phương. Vì ảnh hưởng 
say sóng và trời nắng 
quá nên thấm mệt. Cũng 
chẳng cần gì thêm nữa 
tôi về lại nhà ông Năm 
nghỉ trưa và dặn bà 
Năm thức tôi trước 2 
giờ chiều để đi họp báo 
cáo nếu tôi lỡ ngủ quên. 
Nhiều cư dân đứng ngồi 
ngoài sân chờ nghe báo 
cáo. Trước đại hội tôi cũng sợ dân chúng thất 
vọng nên cũng rào trước đón sau và nhập đề là 
thông thường với địa hình ở đảo chỉ đủ làm phi 
trường cho loại phi cơ L19 và như vậy sẽ 
không ích lợi gì vì phi cơ này không chở được 
nhiều hành khách và hàng hoá và cũng không 
hoạt động được khi thời tiết xấu. Tuy nhiên tôi 
nhấn mạnh khi về Saigon phúc trình lên nếu 
thượng cấp thấy cần đáp ứng một nhu cầu mới 
và quan trọng thì trên phương diện lý thuyết và 
kỹ thuật mọi sự đều có thể làm được như lấp 
biển cho đủ chiều dài như phi trường Hồng 
Kông chẳng hạn. Lúc đó chúng tôi cần sự giúp 
đỡ của quân đội như Hải quân chuyên chở dụng 
cụ cơ giới, Công Binh dùng mìn phá san hô để 

làm bãi đáp cho cơ giới và nhiên liệu, Truyền 
Tin cung cấp phương tiện để liên lạc trực tiếp 
với Saigon. Địa điểm thực hiện sẽ được xác 
định lại cho phù hợp với nhu cầu của loại phi 
cơ, nhưng cơ bản là khu vực phía Bắc của đảo 
để giảm thiểu sự xáo trộn sinh hoạt của dân cư 
và việc bảo vệ an ninh được dễ dàng hơn. Cả 3 
đơn vị quân sự đều nghĩ rằng với tầm quan 
trọng của công tác đó chắc chắn là sẽ được trợ 
giúp. Các thành viên khác cho biết là phải chờ 
khi có quyết định cụ thể mới nghiên cứu nhu 

cầu được chứ hiện đương thời không biết cần 
phải làm gì. TTTT chấm dứt buổi họp và quyết 
định trở về đất liền nửa giờ sau đó. Trước khi 
ra về tôi phân vân không biết làm sao cảm ơn 
gia đình ông bà Năm. Tôi nghĩ là khi vào đến 
đất liền tôi sẽ bết bát lắm, mọi việc đều cần tiền 
chứ đâu có ai giúp đỡ như ở đảo. Đành phải 
dày mặt, biếu cháu Út một số tiền nhỏ để mua 
sách vở. Điều lạ lùng là tôi ít bị say sóng hơn 
chuyến đi và ngày hôm sau đáp máy bay về đến 
Saigon, đi đứng nằm ngồi đều cảm thấy mình 
lắc lư như đang ở trên biển. 

Mặc dầu tất cả mọi người đều nghĩ là có thể 
chánh phủ đã tìm thấy mỏ dầu gần đó, nhưng 
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kết quả của chuyến đi khảo sát vô tiền khoáng 
hậu này chìm lần theo thời gian. 

Xóm dân cư trên đảo Phú Quý, nhìn  từ  trên núi 

Khi thấy mật độ dân số đảo Phú Quý cao 
như vậy, tôi liền nghĩ là có thể hiện  nay VN đã 
tìm thấy mỏ dầu gần đấy 
vì chỉ có dầu hoả thì đảo 
mới phát triển được như 
vậy. Nhờ một bạn thời 
trung học Yersin, gốc 
Phan Thiết, giới thiệu 
những người Mỹ gốc 
Việt, sinh quán Phú Quý, 
để tôi tìm hiểu thêm. Kết 
quả là dân Phú Quý như 
tên đảo đã tiền định là 
giàu có sang trọng, không 
phải nhờ dầu khí mà nhờ 
có một môi trường thuỷ 
sản trù phú, nhiều người 
vượt biên gởi tiền về giúp 
gia đình bà con trang bị 
những tàu đánh cá hiện 
đại và nhờ chánh quyền 
VC đổi mới. Đảo Phú Quý nay là một trung 
tâm nuôi và xuất cảng thuỷ sản lớn. Để thu hút 
đầu tư ngoại quốc, từ năm 1997, chánh quyền 
cho làm đê chắn sóng, xây dựng đường sá, ngư 
cảng khá tối tân, hệ thống điện nước, bệnh 
viện, trường học v..v.. Đảo Phú Quý nay có 
nhiều tàu đánh cá đường xa với hệ thống định 
vị, hệ thống đông lạnh, ướp, muối cá ngay trên 
biển; vài chục xí nghiệp chế biến các loại hải 
sản; sửa chữa tàu bè tại chỗ không cần vào đất 
liền; có tàu vận tải lớn và tàu hành khách liên 
lạc thường xuyên với thị xã Phan Thiết. Dân 
chúng nuôi các loại hải sản có giá cao như cá 
mú đen, tôm hùm, ốc hương, ba ba qua các 
lồng bè và ao chắn ven bờ. 

Đảo Phú Quý còn được gọi là Đảo Mực vì 
mực không phải chỉ là nguồn lợi chính mà là 
phương pháp đánh bắt mực. Ngư trường Phú 
Quý có nhiều loại mực như mực nang nặng trên 
5kg, mực đỏ nhỏ hơn, mực ống, mực thước rất 
ngon và cao giá, mực lá nhỏ con, cơm mỏng, ít 
râu, thịt ngọt. Mùa mực chính tại Phú Quý từ 
tháng 6-9 âm lịch. Nghề này bắt đầu từ khoảng 
1960. Các địa phương khác dọc theo bờ biển 
VN dùng thuyền thúng  lớn trét chai chở được 

vài người. Muốn ra biển một thuyền lớn chở 
được lối 10 thuyền thúng. Ra đến nơi những 
thúng nhỏ tách ra rải rác để câu mực. Tới giờ 
về ghe lớn tới vớt họ về đất liền  Họ dùng đèn 

khí đá tạo ánh sáng ban đêm trên biển để gom 
mực lại và bắt. Sau đó khoảng đầu thập niên 70 
họ  thay bằng đèn manchon năng suất cao hơn 
nhưng vẫn chưa cao. Từ năm 1980 ngư dân 
Phú Quý dùng đèn néon do máy phát điện nhỏ 
riêng của mỗi ghe hoặc thả đèn điện dưới nước, 
công việc vừa nhẹ nhàng mà năng suất lại cao. 
Hiện nay không phải chỉ có ngư dân Phú Quý 
mà cả ngư dân Phan Rang, Long Hương Phan 
Thiết cũng tới hành nghề nên ban đêm từ xa 
nhìn giống như một thành phố trên biển cả. 

 Nhưng cơn bão Xangsane (Hanoi gọi là 
bão số 6) năm 2006 đã tàn phá nặng nề đảo Phú 
Quý không biết lúc nào mới phục hồi được, nên 
tự nhiên tôi nhớ tới cháu Út nay cũng khoảng 
50, có thể đã thành bà ngoại bà nội rồi, không 
biết phiêu bạt nơi nào có được may mắn tới 
miền đất tự do không? Và nghĩ rằng dù cháu 
vẫn còn ở Phú Quý chắc nay cháu cũng đã hiểu 
phần nào công việc của một kỹ sư cũng chẳng 
có gì lạ mà có lúc đã từng thắc mắc, đã liên tục 
xin tôi cho tháp tùng theo để biết./. 
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