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 (Để thương nhớ các trưởng lão và đệ tử 
Cái bang ATNP)   

Nguyễn Quốc Bảo 
 

 
There are no facts, only interpretations.  

(Nietzsche's Nachlaß) 
 
Không có sự thật mà chỉ có trình giải (1), Vừa 
trình bày vừa giải thích tức là Ăn Tục Nói Phét 
chứ còn gì nữa! Thật là cám ơn Cụ Triết nhân 
này quá xá. Nhờ cụ mà kẻ hậu sinh có kế sinh 
nhai. Cụ thương còn nói thêm: Tin tưởng là kẻ 
thù lợi hại của sự thật, nguy hiểm hơn là Nói 
Phét! (Convictions are more dangerous enemies 
of truth than lies. Nietzsche's Menschliches, 
Allzumenschliches) dặn dò kỹ lưỡng: Sự thật, 
đơn thuần chỉ là những lỗi lầm không biện bác 
được! (What are man's truths ultimately? 
Merely his irrefutable errors!).  

Thánh nhân ôi, sao mà thánh nhân đi 
guốc lộ

 bà con 
rất thu

p bộp trong tâm can con dzậy? Lẽ sống 
đời con lúc ni, tuy xế chiều mà trời vẫn còn 
sáng (2), chỉ còn có một thỏa thích là ATNP đó 
thôi! Mà thánh nhân lại dạy con ATNP tức là 
nói thật, thế thì quý hóa lắm lắm…Tôi kể lể đến 
Cụ Nietzsche, không phải là không có lý do, bởi 
Cụ phát ngôn nhiều câu chí lý làm tôi sướng ran 
cả người, mà hơn nữa cụ lại là đồng hương với 
bà vợ của ông em họ con dì con già với tôi, tên 
Eva-Maria, cùng công dân nước xưa kia có tên 
là Đức Quốc Xã. Cũng vì bà này nên lại có thêm 
chuyện vớ vẩn dính dáng đến Đôi Đũa.  

Dân Ba Chệt có cách gọi anh em
ần túy, ngắn ngủi và đầy tôn ti trật tự. 

Anh em họ thì biểu ca 表哥, biểu đệ 表弟, bà xã 
mấy ông ni thì gọi là biểu tẩu 表嫂. Chị em họ 
gọi biểu thư 表姐, biểu muội 表妹, chồng mấy 
bà ni kêu là biểu thư phu 表姐夫, biểu muội phu 
表妹夫. Khỏi phải dài dòng văn tự: Eva-Maria 
là bà vợ của ông em họ con dì con già với tôi.  

Thuở nay, ông chồng bả, tức em họ tôi, 
có đọc hai bài lảm nhảm tôi viết về đôi đũa, mới 
kể vợ nghe: Anh Bê nói phét về ba ghét 
(baguettes); khổ quá, biểu tẩu tui lại hiểu là 
bánh mì Tây ba ghét (baguette)! (3). Tôi chưng 
hửng, bởi bà chất vấn, và nói nếu phiếm luận về 
bánh mì ba ghét, thì cho bả tham dự. Thế là từ 
đôi đũa mà cà nhông phải nhảy qua chuyện 
bánh mì ba ghét là thế.  
 
*** 

Lúc xưa ở ngoài Bắc hay xứ Thanh, tôi 
chỉ nghe nói bánh Tây, tức là bánh mì bây giờ. 
Lúc mà nước ta bị Tây đô hộ cho đến cả văn 
hóa, thì cái chi đẹp đẽ và quý báu cũng là Tây 
cả, nào khoai tây, hành tây, cần tây, dâu tây, 
bánh tây… giường lò xo Hồng Kông cũng thành 
giường Tây. Thế nhưng dân ta đôi khi lại kỳ thị 
chủng tộc, nhiều chuyện hắc búa lại để dành cho 
Lào, tỷ như gió lào (gió nóng thổi từ Lào qua!), 
hắc lào (ghẻ lào), thuốc lào,…Ca dao lại còn 
độc địa châm biếm, Đi xứ Lào ăn mắm ngóe hay 
Việc Ngô Ngô biết, việc Lào Lào hay. Hoặc: 

 
Nhớ ai như nhớ thuốc lào  

Đã chôn điếu xuống lại đào điếu lên 
 

Khó khăn ở quán ở lều 
Bà con ông cậu chẳng điều hỏi sao 

 
Giàu sang ở bên nước Lào 

Hùm tha rắn cắn, tìm vào cho mau 
 

Trong khi ở tỉnh, người thành thị kính nể 
ông Tây, dân quê ta chả thèm để ý đến khía 
cạnh tích cực của nền đô hộ Pháp (4) mà gần 
đây xứ Pha Lăng Sa xôn xao bàn cãi, mà cứ 
thích gọi Tây là thằng Tây: 
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Bao giờ nước ngọt đường cay  
Gánh vừa lon gạo  thằng Tây ở tù 

 
Con cò mà đậu cành tre 

Thằng Tây bắn súng cò què một chân 
Hôm sau ra chợ Ðồng Xuân 

Chú khách mới hỏi: sao chân cò què? 
Cò rằng: cò đứng bụi tre 

Thằng Tây bắn súng, cò què một chân! 
 

Thấy anh hay chữ em hỏi thử đôi lời 
Thằng Tây nó giăng giây thép giữa trời làm 

chi? 
 
Rồi thì theo văn hóa ăn nhậu Tây, và 

ông Tây tới rồi ông Tây lại đi,  
 

Cút xê đồng mông xe pơ tí, 
 Mảnh tờ nằng phí nỉ pa pa, (5) 

 
nhưng bánh mì vẫn tồn tại, dân ta trở nên nghiện 
nặng ăn bánh Tây, bánh mì, nhất là bánh mì ba 
ghét. Bánh mì ba ghét cũng là mới đây, trước đó 
ở Việt Nam, chỉ thấy bánh mì hình tròn và dài, 
dáng dấp bầu dục giống tựa tái banh của 
Football Mỹ mà bên Anh bên Tây giải vô địch 
Tournoi des cinq nations kêu là Ruby. Bánh này 
có lẽ nhập vào nước Sài Gòn trước, và bánh Tây 
Ba Ghét Bắc Kỳ tự nhiên trở nên Bánh mì Ba 
Gớt trong Nam. Chẳng dzậy, mà cô nữ sinh khả 
ái của Hòn Ngọc Viễn Đông đã trả lời khi bị 
phỏng vấn: Em học trừng Yển yzăng Phê, sáng 
làm táng, chìu làm lận, túi eng bánh mì ba gớt! 
(6) 

Bánh mì ba gớt biểu hiện và tượng trưng 
vẻ vang cho văn minh và văn hóa xứ Tây, năm 
châu bốn bể đều biết tên, và ba gớt là dạng 
thông dụng nhất, thèm thuồng nhất của bánh mì. 
Giá ổ ba gớt bây giờ làm tiêu chuẩn cho bản vị 
đo lường kinh tế của nước Pháp, ta có thể xác 
định được đời sống Pháp cao thấp, giá cả leo 
thang hay không, là tùy theo giá ổ bánh mì này! 
Ba gớt sinh nở và trưởng thành nơi đô thị, dân 
không cần đi xa, có thể đi mua bánh mì một 
ngày hai lần ở tiệm đầu đường. Ba gớt dáng nhỏ 

nhắn, vỏ dòn và ít ruột thường để ăn trong ngày 
nên giữ không lâu, trong khi bánh mì đông quê 
(pain de campagne), ổ bự nhiều ruột có thể để 
lâu hơn. 

 
Hình thể ba gớt, dài khoảng 60-70cm, 

đường kính khoảng 6cm, cân nặng 250-300g; 
mỗi 100g chứa 225-270 Kcal, thành phần nước 
29%, xơ (fibres) 3.5%. Ba gớt ngon có hình 
dáng đều đặn nẩy nở mà lại xếch xi, vỏ vàng 
rộm và dòn, thường thường có 4-5 khía 
(grignes) trên vỏ. Như muốn tỏ ra mình là dân 
thổ công, đi mua bánh mì ở Ba lê phải nói rõ ý, 
muốn mua bánh thật chín (bien cuit) hay đừng 
chín quá (pas trop cuit), vì mỗi người mỗi gu 
mà tiệm sành điệu thì lúc nào cũng có nhiều 
bánh cỡ chín nhiều chín ít. Ngoài ba gớt xịt tăng 
đa, còn có ba gớt cổ truyền, bột mầm (au 
levain), Vi ê noa, bánh có bỏ thêm ngũ cốc 
(céréales), tóp mỡ (lardons) hoặc quả ô liu, v 
v… 

Nghệ thuật làm ba gớt bột mầm cũng có 
căn bản đơn giản. Muốn làm bột mầm (levain) 
chỉ cần giữ cục bột nhào hôm trước, hôm sau 
cục bột biến thành bột mầm “xếp”. Lấy cục bột 
xếp, nhồi với các bột khác cho kỹ lưỡng để kéo 
dài các phân tử glui ten  với nhau rồi thành cục 
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bột nhồi (pâton), rồi để nghỉ xả hơi; nhất là khi 
dùng men (levure) cao độ, khi nhồi, bột có 
nhiều bộng hơi khí cạc bô ních nên sẽ làm ruột 
có nhiều lỗ hổng. Ba gớt nướng trong lò khoảng 
320 độ C, rồi để nguội từ từ xuống 180 độ, 
trong lò phải có chén nước để làm hơi (buées) 
thì bánh mì mới vàng rộm (dân chuyên nghề gọi 
là phản ứng Maillard). Tất nhiên các nguyên 
liệu làm bánh mì không được để trong tủ lạnh, 
lúc kéo bột phải khéo tay để ba gớt có hình dáng 
thô sơ (rustique), vỏ không khác nhiều mầu khi 
bỏ lò, và nhất là không được có vị chua 
(acidité). Ba gớt phải thơm và nhiều gu, gần đây 
vài bác học nhậu nhẹt Pháp rảnh rang ngồi đếm 
ra 150 vị khác nhau trong ba gớt, khởi sự từ vị 
chay cháy (brulé) cho đến mùi thoang thoảng 
của hoa hồng!  

 

Phẩm chất ba ghét sản xuất ở Pháp cũng 
lộn xộn lắm, nên gần đây ông Thủ Tướng phản 
thầy gạt bạn Ba la đuya (7) gốc người Thổ nhĩ 
kỳ ký sắc lệnh số 93-1074 năm 1993, để phân 
loại rõ ràng bánh mì làm tại gia (pain maison) 
hay bánh mì cổ truyền Tây (pain traditionel de 
France) với các bánh mì hổ lốn bán ở các siêu 
thị. Sắc lệnh định nghĩa là các loại bánh mì này 
không được có một xử lí (traitement) đông lạnh 
(surgélation) nào, chỉ được dùng bột làm bánh 
mì (farines panifiables de blé), men đặc biệt cho 
bột mì phải là Saccharomyces cerevisiae, không 
được chứa nhiều bột đậu (Fèves) phải dưới 2%, 
bột sôi-ya phải dưới 0.5%, bột mạch nha (malt) 
mì phải dưới 0.3%.; trong khi ở VN dân ta trộn 
bột gạo với bột mì à gô gô… 

Dân ăn kiêng thì phải nhớ số lượng Kcal 
trong ba gớt, người bị bệnh tiểu đường loại 2 
hay bệnh tim mạch (cardiovasculaire)  phải để 
ý đến độ glucoza-huyết (IG, Index glycémique) 
trong bánh mì. Độ này nhiều quá cơ thể sinh 
nhiều đường triglycérides, protéine C-réactive 
và giảm cô lét tê rôn tốt (HDL)! 

Bánh ba gớt được làm bằng 3 cách khác 
nhau: dùng men (sur levure), dùng bột mầm 
(sur levain) và sur poolish! Dùng men là trộn 
thẳng men với bột mì theo tỷ lệ trọng lượng 
1/50, có thể dùng men tươi hay men khô 
(déshydraté). Trộn bột, men, nước và muối, 
nhào rồi để bột dậy (lever), men nhiều thì bột 
dậy mau, mà bánh lại hơi chua. Dùng bột mầm 
thì khó hơn, bột mầm làm từ 3 nguyên liệu: bột, 
nước và đường, trộn lẫn rồi đợi phồng và nở ra 
rồi lên men, rồi phải nuôi bột mầm như nuôi 
dấm, nuôi mẻ, nghĩa là phải cho ăn nước và bột, 
chăm nuôi mỗi ngày như một sinh vật (vivant). 
Có thể dùng bột mầm này thay thế men làm ba 
gớt, bột mầm nếu nuôi kỹ có thể giữ lâu dài. 
Phương thức thứ ba sur poolish là cách làm 
bánh mì lấy nguồn gốc từ Ba Lan nhập vào 
Pháp từ thời nữ hoàng Marie-Antoinette. Trong 
khoảng thời gian 1840-1920, cả nước Pháp hầu 
như chỉ dùng có phương pháp này. Poolish là 
một vật liệu làm bằng cách trộn bột và nước 2 
phần ngang nhau cộng với 1 số lượng men rất ít 
theo tỷ lệ trọng lượng khoảng 1/250. Sau đó, để 
poolish nghỉ xả hơi chừng 10-15 giờ làm tăng 
thể tích và sủi bọt, đến thời điểm tối ưu thì dùng 
polish trộn và nhồi thêm với bột khác và nước 
mà làm bánh mì. Dùng polish tiết kiệm men, 
bánh mì lại xốp và dẻo. Chỉ một chữ Việt xốp 
mà có thể hình dung được cả một câu dài lòng 
thòng Pháp ngữ: bánh mì mềm dẻo có cấu trúc 
thông và thoáng như tổ ong (pain moelleux, 
avec structure avéolée et aérée). Thế mới biết 
tiếng Việt ta thật là tài tình, bánh mì ba gớt ngon 
hay dở cũng chỉ vì hai chữ, ngoài dòn trong 
xốp!  

Ngoài Ba gớt rất trứ danh, ở Pháp còn 
có: Bánh mì đồng quê (le Campagne), ổ lớn 
dáng hơi thô kệch, nhiều ruột, có thể để lâu 4-5 
ngày, nhiều khoáng chất (phosphore, 
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magnésium, fer, zinc, cuivre et manganèse) và 
vi ta min (A, B và E). Bánh mì Còm lê (le 
Complet), dùng bột có trấu (le son) và nhiều hạt 
(amande farineuse). Bánh này trét bơ rồi ăn với 
cá cua sò ốc là số dách!  Bánh mì dùng bột mầm 
(le Levain) vị hơi chua (acide) dùng ăn với đồ 
nguội heo (charcuterie), phó mách (fromage), 
thịt. Chữ Levain từ tự La tinh levare, có nghĩa 
dựng lên, tiếng Việt cũng nói bột dựng khi trộn 
bột với men (hoặc bột mầm) và nước. Bánh mì 
Vi ê noa (le Viennois), nguồn gốc Áo, vị hơi 
ngọt, do một sinh viên phổ biến tại Pháp khoảng 
năm 1840. Bánh này ruột (mie) dẻo giống như 
bánh mì ruột (pain de mie). Ông sinh viên dùng 
bột bánh mì Hung gia Lợi và thợ làm bánh gốc 
Áo, nguyên nước áo rất nổi tiếng với bánh ngọt 
(patisserie). 

    
Bánh mì Campagne.    

  

Bánh mì Complet 

 

       

   
Bánh mì Levain 

  

 
            Bánh mì Viennois 
  

Người Tây ăn bánh mì như người mình 
ăn cơm, ăn mà không có chút bánh mì thì cả 
đêm xót dạ. Trong các làng, thuở xưa, nơm bờ 
won là ông Cha Le curé, nơm bờ tu là ông Bánh 
mì Le boulanger, thứ ba mới tới bà Thầy giáo 
L'institutrice! Nhiều khi Mơ xì ờ Le curé bỏ 
Chúa bỏ nhà thờ ôm bà L'institutrice về nhà kết 
thành đôi vợ chồng rồi xin dân làng bỏ phiếu trở 
thành xã trưởng, Mơ xì ờ Le maire, trong làng 
hết Curé, cũng chẳng có chi đáng lo! Nhưng nếu 
Le boulanger đến lúc phải tính chuyện hậu vận 
mà không có thừa tự, thì thật là cả đại vấn đề! 

Lịch trình bánh mì xứ Pháp kể trên đây, 
qua tới Việt nam rồi cũng lộn tùng phèo.  Thời 
Pháp thuộc, chắc còn dùng bột bánh mì nhập 
cảng từ Pháp, thế nhưng khi trở thành bánh Tây, 
thì vừa khác bột lạ nước vừa không cùng phong 
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thổ, thế nhưng người mình ưa chuộng  bánh 
Tây, vì hợp gu và ăn bánh Tây dưới nhiều dạng 
mà Cụ Tổ Lord Sandwich, người phát minh ra 
bánh mì cặp Sandwich __ vì ham đánh bài không 
có thì giờ ăn cơm dọn trên bàn __, nếu biết cũng 
phải giật mình. Nào bánh mì sandwich thịt 
nguội, ba tê, cá mòi, giò chả,…Bà Cụ Ngoại tôi 
từ thuở nhỏ đã cho tôi huởng Bánh Tây cặp thịt 
lợn sữa quay, ngon đáo để. Mỡ lợn sữa và chất 
béo thấm vào ruột bánh Tây, cắn vào ngập răng, 
ngoài dòn trong xốp, ruột mì ngấm mỡ béo 
ngậy, nuốt vào thực quản ôi ngon ơi là ngon! Kỷ 
niệm đậm đà đó sau này khi trưởng thành vào 
Nam càng trở nên thấm thiết, phỉ chí khám phá 
ra một đồng tình đồng điệu, tức đứa con tinh 
thần của cụ Nguyễn Đình Chiểu: 

Vân Tiên ngồi dựa gốc dừa 
Tay cầm chai rượu miệng nhai bánh mì 

Nguyệt Nga mới hỏi ăn gì 
Vân Tiên mới nói bánh mì thịt quay! 

 
Văn hóa Sandwich ở Tây cũng cực 

thịnh, thế nhưng người Tây hay kiêng gọi và 
không dùng những chữ diễn tả cái gì tốt đẹp mà 
phát sinh ra từ bờ bên kia Biển Manche. Ở các 
đô thị lớn như Ba lê, những quán Cà phê nhan 
nhản, gọi là bistrot, sáng trưa chiều đều bán 
nhiều thứ sandwich ba gớt, mà chỉ có tên tắt : 
Un jambon, un paté, une rillette, un campagne 
(paté de campagne), un saussisson sec, v 
v…Dân nghiện, lúc đẹp trời dzô bistrot kêu Un  
saussisson sec, một ly đờ mi (la de), hay trúng 
mùa thì một ly Beaujolais nouveau mát 
lạnh…Rồi ca bài La vi e Bênh (8)… 

 
Năm 1932 ông  Pierre Poilâne mở một 

tiệm bánh mì, số 8, đường du Cherche Midi 
trong khu Saint Germain des Prés.  Ông chỉ 
dùng bột mì xay bằng cối đá (meule de pierre), 
làm bánh bằng bột mầm, nướng bánh bằng lò 
than củi. Lúa mì làm bột không dùng hóa học 
trừ sâu bọ hay ni tờ rát, ít phân a dốt. Xay bột 
bằng cối đá để giữ lại ít nhất 15% trấu (le son, 
vỏ lúa), dùng khoảng 30% lúa mì nâu (épeautre) 
rất nhiều  khoáng chất, vi ta min và chất xơ 
(fibres). Lúc dậy bột không dùng men, chỉ dùng 

bột mầm tự nhiên, nên  bánh để lâu được. Bánh 
không có vị chua (acide), mà lại đầy đủ hương 
vị đồng quê vì bột mầm sinh vi khuẩn lên men 
sữa tự nhiên (bactéries lactiques), giữ được 
nguyên chất sự phong phú dồi dào và màu mỡ 
của thực phẩm bột mì! 

 
Cụ François Rabelais cũng sành dzụ 

Tam vị nhất thể của thuyết Nhị nguyên Tam bôi 
trong triết lý Âm Dương Đôi Đũa. Cụ nói « Tam 
Thánh» (La Sainte Trinité) của bàn ăn là Bánh 
mì, Rượu và Phó mách, nhưng bánh mì là Đức 
Chúa Cha, gia dĩ bánh mì không ngon, thì Tam 
vị ni cũng sụp bệ luôn! Mà Đức Chúa Cha 
không thể là ổ bánh mì ba gớt tầm thường buồn 
tẻ, ổ bánh  Poilâne mới thật là đúng điệu. Ổ 
bánh mì ni hình tròn, vỏ dày và vàng, ruột mì 
hơi đặc và xám nâu (bise), có cấu tạo 66% bột 
bánh mì Poilâne, 32.5% nước và 1.5% muối 
biển, trọng lượng khoảng 1.9Kg. Ngoài ra 
Poilâne cũng có làm bánh mì quả hồ đào (noix) 
và bánh mì với bột lúa mạch đen (seigle). Lúc 
tôi còn sinh sống tại Ba Lê, gần nhà có tiệm 
Poilâne (chỉ có 2 tiệm cho cả thành phố), buổi 
sáng, trời hơi lạnh, thảnh thơi đi bộ ra tiệm ni 
mua bánh mì, rồi trên đường về, nhồm nhoàm 
thưởng thức bánh nóng hổi, đầy hương vị. 
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Văn hóa và kỹ nghệ bánh mì và ba gớt ở 

quận Cam bên Cali cũng thịnh hành lắm. Tôi 
không tường tận lịch sử mở mang của món hảo 
nhậu này với nhiều thế hệ Việt Kiều ở thành 
phố Little Saigon, chỉ biết đã lâu rồi có Bánh mì 
Ba Lẹ, mua hai biếu một, ăn tạm cho đỡ ghiền. 
Mấy năm sau ni, có Ông Lee Sandwich, mở 
nhiều tiệm lắm, thiên hạ ăn đông, các tiệm mở 
cửa 24/24. Tôi thử một lần không hạp khẩu vị 
nên tránh luôn. Phải chi ổng lấy tên John hay 
James Sandwich chi đó, có lẽ thiên hạ tưởng 
lầm ổng là cháu chít cụ Tiên tổ Lord Sandwich! 

 
Nguyễn Quốc Bảo 

 
(Còn tiếp) 
 
Chú thích: 

(1) Nietzsche's Nachlaß bản dịch của A. Danto 
và  
Menschliches, Allzumenschliches bản dịch của 
R.J Hollingdale. 
 (2) Bạn thân nối khố mà cũng là niên trưởng ở 
Thiên Hựu ngoài Huế, trưởng lão ni, trước khi 
dzô nhà thương giải phẫu ung thư ruột kết, viết 
thư ngỏ cho Cái bang, nói "Giờ đây tuy đã xế 
chiều, mà trời còn sáng!". Mới đây, được tin 
Trưởng lão đã từ từ bình phục. 
(3) Chuyện ngộ nhận, vì đôi đũa là Les 
baguettes (chopstick) mà bánh mì ba gớt là La 
baguette ! 
(4) Xin đọc tạp luận « Ăn sáng ăn trưa ». Tại 
Pháp mấy bữa rày (tháng 12 dương lịch 2005), 
xôn xao chuyện nghị viện bỏ phiếu biểu quyết 
dự luật « khía cạnh thiết thực (tích cực) của nền 
thuộc địa – le rôle positif de la colonisation ». 
Dự luật này sẽ cho phép sách giáo khoa phô 
trương khía cạnh tốt đẹp của chính sách thuộc 
địa, như ở Nhật, trẻ con học xứ Mặt Trời vác 
lính đi đánh nhau để khai hóa Á châu. 
(5) Tiếng Tây bồi: Coucher donc mon cher 
petit, maintenant fini papa. 
(6) Em học trường Nguyễn Văn Khuê, sáng làm 
toán, chiều làm luận, tối ăn bánh mì ba ghét! 
(7) Xừ Ba la đuya ni bạn thân của xừ Xi rắc trên 
20 năm, nhưng rồi năm 1995 cũng phản Xi rắc 
để ra ứng cử Tổng thống, nhưng bị thua. 
(8) La Vie est Belle. Một trưởng lão của cái 
bang ATNP và cũng có tên hiệu La Vi Bênh. 
 ********************************************************************************* 

THU SẦU 
 
 
 

 
 

NGUYỄN  ĐẮC  KHOA 
 

Thu về  
Chiếc lá nhuốm vàng 

Còn ta, 
Ta cũng úa tàn vào thu 

Ngồi bên góc quán sương mù 
Nhắp cà phê đắng  
Hoang vu cuộc đời 

Ngắm từng chiếc lá rơi rơi 
Nhớ từng kỷ niệm bời bời lòng đau 
Một lần để lỡ mất nhau 
Mất hương suối tóc 

Mất màu mắt xưa 

Mất con đường cũ đón đưa 

Người tình hiu quạnh 

Sớm trưa một mình 

Chiều nay 

Sương xuống mông mênh 

Dáng mùa thu chết  

Sầu lên ngập hồn. 


