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Tràm Cà Mau 

 
Đâu phải tại yêu nhiều tim đau nặng, 
Trái tim nầy riêng tặng một người thôi. 
 
Nhiều người tưởng rằng, đau tim là 

bệnh của ai khác, chứ không phải họ. Lầm to, 
ai cũng có thể chết bất thần vì đau tim, mà 
không có một triệu chứng nào báo trước cả. 
Đau tim, một trong những bệnh giết chết nhiều 
người nhất tại nước Mỹ. Nhờ khoa học tiến bộ, 
biết đích danh chết vì bệnh tim. Chứ bên Việt 
Nam mình thì cứ gọi là “ trúng gió”, trúng gió 
mà chết, nhiều lắm. Bị trúng gió, thì cạo gió, và 
xoa bóp huyệt đạo lung tung, cũng cứu được 
rất nhiều người. Đó cũng là một cách kích động 
cho trái tim đập lại, cho máu lưu thông, mà 
thoát chết. Cái gì cũng là “trúng gió” cả. 

 
Câu chuyện “trúng gió” tại Mỹ cũng rất 

nhiều. Trong sở tôi, có một ông chưa được 60 
tuổi, buổi trưa gục đầu trên bàn và chết mà 
không ai biết. Ông bạn ngồi bên cạnh đến lay 
nhẹ và nói: “Dậy , dậy, trong giờ làm việc mà 
ngủ, người ta thấy kỳ lắm”. Ông nầy chết trong 
khi đang làm việc.  Đâu phải công việc khó 
khăn, mệt nhọc và căng thẳng thần kinh lắm 
cho cam. Công việc cũng nhàn nhã, thong 
dong, không ai thúc hối, thế mà vẫn chết. Một 
ông khác, tuổi trên 50, còn độc thân, đi ăn trưa 
về, vừa buớc vào thang máy, thì quỵ xuống. 

Bạn đồng nghiệp kêu xe cấp cứu, đến bệnh 
viện thì đã chết rồi. Nhiều người ngạc nhiên, vì 
ông này trông trẻ trung, dáng vóc khỏe mạnh, 
lanh lẹ và độc thân, không có ai mè nheo, cằn 
nhằn đến độ bực mình mà chết. 

Một ông bạn, suốt đời không có triệu 
chứng gì về đau tim cả. Chỉ có bà vợ hay la 
mắng rầy rà làm ông buồn mà thôi. Một hôm 
ông ngồi đọc báo chờ vợ trước siêu thị. Bà vợ 
đẩy xe ra cửa, và nạt ông chồng: “Còn ngồi đó 
nữa sao? Không phụ tôi đẩy xe ư ? Đàn ông gì 
mà lười biếng quá”. Ông vội vã đến đẩy xe cho 
vợ, mới đi  được mấy bước thì quỵ xuống. Bà 
vợ nạt: “Già rồi mà đi đứng còn hấp tấp, không 
ý tứ gì cả. Sao không đứng dậy, mà còn định 
nằm vạ đến bao giờ?” Thấy chồng nằm vạ lâu, 
bà cúi xuống kéo áo ông, thấy hai con ngươi 
đứng tròng. Bà hốt hoảng la lên. Nhưng không 
kịp nữa. Ông đã bị đứng tim chết rồi. Chính bà 
kể lại và khóc lóc. 

 
Báo đăng, có ba ông bác sĩ gây mê, 

chưa đến 50 tuồi, đều chết vì bịnh tim. Cả ba 
ông đều không có triệu chứng gì về đau tim. 
Một ông vừa lái xe về nhà. Bà vợ ở phòng trên 
nghe tiếng ga-ra mở cửa. Chờ mãi không thấy 



TRANG  78    ÁI HỮU CÔNG CHÁNH 
 

 
chồng, chạy xuống ga-ra, thì thấy ông gục đầu 
trên tay lái mà chết. Ông đã bị đứng tim. Một 
ông khác, vừa chuyển thuốc mê vào cho bệnh 
nhân sắp mổ, thì gục xuống, và đi luôn. Một 
ông khác, cũng  chết đột ngột tương tự. Đau 
tim mà chết. Không biết nghề bác sĩ gây mê 
nầy có lo lắng lắm không, mà giết chết nhiều 
người tuổi còn khá trẻ. Ngày nay, 50 tuổi được 
xem là còn trẻ, chứ ngày xưa, vua Khải Định 
đã ăn mừng “ tứ tuần thượng thọ” rồi đó. Thời 
nầy, 40 tuổi thì xem như còn xuân xanh lắm, 
nhiều anh chưa chịu lấy vợ, nhiều chị chưa 
chịu lấy chồng, vì còn trẻ mà, vội chi? 

Bạn tôi, đi làm việc về, đút chìa vào ổ 
khóa cửa mãi mà không được, cứ trật ra ngoài 
hoài. Rồi bỗng nhiên quỵ xuống trước cửa nhà. 
Trong phút nguy cấp đó, anh biết không phải bị 
“ trúng gió”, vội vã mò điện thoại cầm tay, kêu 
số cấp cứu 911. Anh được chở  kịp vào bệnh 
viện, và đêm đó, bác sĩ đè ra mổ tim ngay. Cứu 
anh sống. Nhưng không làm việc được, tay yếu 
không lái xe, trí óc không còn sáng suốt. Vẫn 
sống bình thường. Hai năm sau, trong khi đang 
tắm, qụy xuống, và chết vì tim. Có người 
phỏng đoán, anh chết vì tắm nước quá mát. 
Máu dồn ra ngoài da để bảo vệ thân thể, tim 
không còn máu, nên “đi” luôn. 

 
Ông bạn ngồi cạnh tôi, người Mỹ, tuổi 

chưa được 50, dáng người gầy, thon thả, mỗi 
chiều sau khi tan sở, chạy bộ ven bờ sông. Một 
hôm nọ, vợ ông không thấy ông về, điện thoại 

hỏi thăm khắp nơi. Hôm sau điện thoại vào sở 
xem ông có đi làm không. Đi tìm mãi, cảnh sát 
báo cho bà biết, tìm ra xác ông bên bờ sông. 
Ông chết vì bị đứng tim. 

Một ông bác sĩ mổ tim, tập thể dục mỗi 
ngày. Cũng không có triệu chứng gì trước về 
căn bệnh tim. Hôm đó ra sân quần vợt. Vừa 
đưa vợt lên, thì té qụy xuống, và chết luôn. 
Không cứu kịp. Một ông khác, trưa nào cũng 
lái xe đến sở của cô con gái, để cha con cùng đi 
ăn, và chuyện trò cho vui. Một hôm, trên 
đường đi, ông thấy đau trong ngực, và biết cần 
cấp cứu ngay. Ông rán hết sức, lái xe đến thẳng 
phòng cấp cứu của bệnh viện và khai là đau 
tim. Nhân viên bệnh viện thấy ông còn lái xe 
được, và để ông chờ. Chờ lâu quá, ông chết 
ngay trong phòng làm hồ sơ tiếp nhận cấp cứu. 
Đáng ra, ông phải dừng lại, và kêu xe cấp cứu 
ngay. Bởi lái xe, nguy hiểm cho người khác 
nếu ngất xỉu trên tay lái. Hơn nữa,  nếu đi xe 
cấp cứu, bệnh viện sẽ cứu ông ngay khi mới 
vào. Nhiều người rất sợ vào nằm chờ trong 
phòng cấp cứu của bệnh viện. Vì trên đường thì 
xe hú còi ầm ĩ, gấp gáp lắm, nhưng khi đến 
bệnh viện, thì để cho người bệnh nằm chờ dài 
cổ ra, chờ cho chán chê, mà chẳng ai dòm ngó 
đến. Rồi chán nản quá, họ đứng dậy, ra về mà 
không cần báo cho bệnh viện biết. 

Bạn tôi, buổi tối ngồi xem truyền hình 
với đứa con trai. Khi hết phim, cháu đến thức 
bố dậy đi ngủ : “Bố ơi, hết phim rồi, vào đi 
ngủ.” Lay hoài không thấy bố dậy. Cháu bé 
khóc : “Bố đừng làm con sợ.” Và bạn tôi đã 
chết tự bao giờ mà không biết. Chỉ có hai bố 
con sống với nhau. Tội nghiệp thằng bé, không 
biết phải làm gì trong tình thế đó. 

Nhiều trường hợp khác nữa, thấy tận 
mắt, nghe tận tai, nhiều quá không kể hết được. 
Thế mà, tôi cũng như mọi người khác, cứ 
tưởng bệnh tim là bệnh của ai, chứ không phải 
của mình. Y hệt chuyện chết chóc, ai đó chết, 
chứ mình thì không, như sống mãi muôn đời. 
Nhiều năm trước, khi đi ra ngoài trời lạnh, tôi 
cảm thấy nhói nhói trong tim. (Nói theo bạn 
tôi, là cảm thấy đau nhè nhẹ như khi bị phụ 
tình).  Tôi cũng không cần báo cho bác sĩ biết. 
Một hôm đi khám bệnh, trong lúc nói chuyện 
đùa cho vui, tôi tiết lộ cái “ nhói nhói như bị 
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phụ tình” đó. Ông bác sĩ nầy tử tế, đưa tôi đi đo 
tâm động đồ. Không biết  sao hôm đó, tâm 
động đồ của tôi bất thường, lặng đi hai nhịp. 
Nhiều người cho biết, bình thường thì cảm thấy 
tim đau, nhưng khi đo nhịp tim, thì tim đập 
bình thường, nên không có dấu hiệu nào cả, bác 
sĩ cho là tim đập bình thường. Sau đó, tôi được 
đưa đi thử nghiệm nhiều cách khác nữa. Làm 
luôn cả thử nghiệm “ phóng xạ” (nuclear 
scanning), bơm chất cản quang vào máu, và soi 
xem các cơ tim hoạt động ra sao.  

Tôi được nằm và chuồi vào một cái 
máy, như sắp phóng tôi vào trong không gian, 
ở các phim giả tưởng. Sau đó, được xét nghiệm 
bằng siêu âm xem các van tim hoạt động có 
bình thường không. Bác sĩ gia đình nói cho tôi 
biết, có một mạch máu rất nhỏ dưới đáy nhọn 
của  tim bị nghẹt nhẹ. Về sau, tôi nói điều nầy 
với ông bác sĩ chuyên môn bệnh tim, ông cười 
và mỉa mai tôi. Vì các thử nghiệm đó, không 
thể kết luận nghẹt mạch máu tim. Chỉ khi nào 
làm thử nghiệm soi mạch máu (angiography)  
mới biết rõ có nghẹt hay không. 

Bác sĩ gia đình cho tôi uống thuốc trừ 
mỡ trong máu (cholesterol), uống mỗi ngày, 
uống đều đều. Một hôm tôi đọc được tài liệu 
cho biết, uống thuốc trị mỡ lâu ngày, có thể 
đưa đến bệnh gan trầm trọng. Bạn tôi cũng dọa 
tôi về bệnh gan, đưa cho tôi nhiều thống kê 
đáng sợ về những người bị hư gan vì uống 
thuốc đau tim. Có lẽ tôi thiên vị, thương lá gan 
hơn thương trái tim, cho nên tôi ngưng uống 
thuốc trừ mỡ. Sau đó, tôi thường nghĩ, đâu cần 
uống thuốc trừ mỡ, không uống, tôi vẫn sống 
nhăn răng ra đây, có can gì đâu. 

Cho đến một hôm, tôi thấy cánh tay trái 
mỏi trong bắp thịt, hơi tê tê, nhói nhói. Tôi 

tưởng vì cắt tỉa mấy cây hường mà ra. Nếu đau 
tay vì tỉa hoa, thì phải đau tay mặt mới đúng, 
nhưng tôi cố giải thích sao cho tự yên tâm 
mình.  Nghĩ rằng, rồi bắp thịt sẽ hết đau. 
Nhưng sau đó, nhiều hôm đang tập thể dục nửa 
chừng, thì mệt dữ dội, phải ngưng tập năm bảy 
phút mới tập lại được. Sau đó, mỗi lần xách cái 
gì nặng, cũng mau mệt khủng khiếp. Những lúc 
đi ra ngoài trời lạnh, thì mệt ngất, đi không 
được, phải quay về. Thêm vào các triệu chứng 
đó, là thỉnh thoảng nghe nhói trong tim, ở 
ngực, nhưng không xác định được chắc chắn 
đau chỗ nào. Có đêm đang ngủ, nghe nhói tim 
thức giấc dậy. Những lúc nầy, là tim đau, nếu 
được “thăng” ngay, thì khỏe khoắn và nhẹ 
nhàng lắm. Không đau đớn chi nhiều cả. 

Với những lời khai bệnh như trên, ông 
bác sĩ gia đình vẫn cười, cho rằng chưa đáng 
chuyển qua bác sĩ chuyên môn, và chỉ cho 
uống thuốc. Dù ông nầy rất tử tế, rất tốt. Khi tôi 
khai có ngày bị đau nhói trong ngực và mệt đến 
hai ba lần, ông mới chuyển qua bác sĩ chuyên 
môn về tim. Qua lời khai, ông bác sĩ nầy biết 
ngay là tôi bị nghẽn mạch máu tim. Ông giải 
thích, và cho tôi biết có 3 cách chữa trị. Thứ 
nhất là uống thuốc để cầm cự. Thuốc không 
chữa được bệnh, mà chỉ làm mạch máu giãn to 
ra, cho máu dễ lưu thông hơn, khi nào không 
uống thuốc, thì mạch máu không giãn, và lúc 
đó có cơ nguy. Cách thứ hai là đút vào chỗ 
nghẽn một cái ống kim loại như cái lò xò lưới, 
rồi cho ống phình ra, ép chất mỡ vào thành 
mạch máu, để máu có thể lưu thông qua “ống 
cống” đó.  

Cách thứ ba, là lấy ống tĩnh mạch ở 
chân, rồi nối bắc cầu băng qua chỗ nghẽn, cho 
máu lưu thông theo đường mới. Cả ba cách, 
chất mỡ vẫn còn nằm đó, nguồn bệnh vẫn còn 
đó, nhưng máu huyết được lưu thông, thì bớt 
đau, hoặc bớt nguy hiểm cho tính mạng. Ông 
hẹn ngày, và nói sẽ đút cái “ống cống” vào 
mạch máu cho tôi, dễ lắm, chưa đầy nửa tiếng 
thì xong. Chỉ nằm bệnh viện một hôm rồi về 
nhà. Tôi yên chí lớn. Sá gì một hai cái ống kim 
loại nằm trong thân thể. 

Đúng ngày hẹn, ông bác sĩ cho đè tôi ra, 
cắt mạch máu ở háng, đút cái ống thông lên tận 
tim. Thật lạ, tôi không thấy đau đớn chi cả. Chỉ 
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khi ông bơm thuốc nhuộm vào mạch máu qua 
cái ống, thì cảm thấy nóng nóng, ấm ấm. Tôi  
nhìn vào màn truyền hình, thấy màu đen tỏa ra 
nhiều nhánh như hệ thống thượng nguồn của 
sông rạch. Ông bác sĩ chỉ cho tôi chỗ mạch 
máu bị nghẹt. Ông nói, mạch nầy đã nghẹt 
100% nếu không thì sẽ thấy máu đi vòng qua 
bên kia. Ông cho biết hai mạch bị nghẹt nặng, 
một mạch khác bị nghẹt 60%.  Không thể đặt 
“ống cống” thông (sten)  được. Ông cắt cử bác 
sĩ giải phẩu cho tôi, và định luôn ngày mổ banh 
ngực. Tôi cũng hơi ngạc nhiên, và không ngờ 
tình trạng trái tim của mình tệ đến thế.  Rồi tôi 
làm đủ các thủ tục. Được dặn dò điều gì phải 
làm trước ngày lên bàn mổ. Cho tài liệu đọc, để 
biết sơ sơ về mổ cái gì, mổ ra làm sao, và làm 
cái gì trong lúc mổ.Để biết lý lịch và kinh 
nghiệm của ông bác sĩ sắp giải phẩu cho tôi, tôi 
mở internet ra, vào Google, rồi đánh máy tên 
ông bác sĩ vào. Mở cái web có tên ông ấy ra, 
tôi sẽ biết rõ năm sanh, học trung học ở đâu, 
đại học ở đâu, tốt nghiệp năm nào, làm ở nhà 
thưong nào bao nhiêu năm, làm gì, đưọc huy 
chưong, tưởng thưởng nào. Tôi không ngờ, ông 
bác sĩ sẽ mổ cho tôi, là trưởng khoa tim ở bệnh 
viện tôi sắp nằm, và ông nầy có rất nhiều kinh 
nghiệm trong việc mổ tim. 

 
Tôi về nhà, lục internet xem về mổ tim. 

Qua mạng lưới Google, tôi tìm mục mổ tim ( 
open heart surgery), tìm ra được rất nhiều bài 
viết, phim chiếu rất rõ ràng, hay. Có nhiều mục 
chiếu video cuộc mổ tim. Chiếu từ khi rạch 
ngực, cưa đôi cái xương sụn nối với các xương 
lồng ngực, banh lồng ngực ra, và khâu vá, mổ, 
đóng lại. Xem thì hơi ớn, vì thấy ghê quá, banh 
toác bộ xương sườn ra, mà mằn mò, khâu vá 

như một ông thợ may vụng về tập may, trong 
khi trái tim vẫn đập thoi thóp co bóp. Nếu 
không “cóc cần” mọi sự, thì  e cũng lo lắm. Ai 
sắp mổ ngực, nếu sợ chết, thì đừng xem các 
video nầy mà sợ. Không thấy, không biết, thì 
yên tâm hơn.  Đỡ sợ. 

 
Trước khi mổ tim mấy ngày, bệnh viện 

dặn dò tôi là phải giữ gìn sức khỏe kỹ lưỡng, 
đừng để bị ho hen, cảm cúm, Vì nếu bị bệnh 
khác, thì cuộc mổ sẽ phải hoãn lại, hoặc bị 
nhiễm trùng trong khi mổ, rất khó bình phục và 
nguy hiểm. Họ phát cho tôi khá nhiều tài liệu 
để đọc, nhiều giấy tờ dặn dò làm việc gì trước, 
việc gì sau, phải ghi xuống giấy để nhớ theo 
thứ tự. Cái bàn của tôi, vung vãi giấy tờ lộn 
xộn. Biết là có thể “đi đong” cái mạng già 
trong cuộc giải phẫu, tôi làm một bảng liệt kê 
nhắc nhở và dặn dò bà xã phài làm gì, làm gì, 
nếu tôi không còn nữa. Điều cần nhất là đừng 
có khóc lóc, buồn bã, vì chết cũng là một tiến 
trình của đời sống. Đừng có làm đám tang um 
sùm, đừng tụng kinh gõ mõ cầu siêu, cũng 
đừng cáo phó, đừng vòng hoa, đừng hòm tốt. 
Giản dị đem thiêu, rồi lấy tro. Sau đó, làm gì 
với mớ tro đó cũng được. 

Trước khi mổ mấy hôm, tôi giữ gìn vệ 
sinh kỹ lắm. Mặc thật ấm áp, ăn uống điều độ, 
ăn chất hiền lành, ngủ nghê đầy đủ. Ít dám đi ra 
ngoài, tránh đám đông. Thế mà trước khi mổ 
hai hôm, gia đình đứa cháu kêu điện thoại, nói 
là còn chừng bốn mươi lăm phút nữa thì sẽ ghé 
thăm. Họ đi xa bốn trăm dặm để thăm tôi, lẽ 
nào từ chối được. Họ nói là nghe cậu sắp đi 
mổ, đến thăm và chúc may mắn.  Tôi và vợ vôi 
vã dọn dẹp lại căn phòng khách bừa bãi, lộn 
xộn, quét nhà, lau chùi,  đang bệnh mệt, lại mệt 
thêm, giữa mùa đông mà mồ hôi vã ra. Mấy lần 
vợ chồng mệt quá, gắt nhau. Cả gia đình đứa 
cháu gồm năm người, vừa ho hen, vừa hít mũi 
sụt sịt. Họ ngồi trong phòng khách mà nhảy 
mũi lia lịa, làm bà xã tôi sợ hãi, tái mặt. Tôi 
cũng ngại mình bị nhiễm bệnh, chỉ cười mà 
không dám nói ra. Họ ngồi chơi chừng một 
tiếng đồng hồ. Tôi cũng mệt lắm, nhưng không 
dám đi nằm. Sau khi gia đình đứa cháu đi rồi, 
chúng tôi vội vàng bày lại giấy tờ cần thiết ra 
bàn lại, và nhất định không bốc điện thoại. Ai 
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kêu cũng không bắt. Bệnh viện có gì khẩn cấp 
thì nhắn lại trong máy. Bây giờ, tôi mới có cái 
kinh nghiệm là đừng đi thăm ai trước khi họ 
sắp lên bàn mổ, và đừng thăm họ sau khi họ 
mổ xong về nhà. Vì thời gian nầy, sức khoẻ của 
họ rất mong manh, rất dễ bị nhiễm trùng từ 
người khác. Vả lại, họ đang mệt, đừng làm họ 
mệt thêm, mình thì vì thương mến họ, đến 
thăm viếng, nâng đỡ tinh thần, và nếu không 
thăm, thì sợ bị trách là vô tình. Nhưng nếu chờ 
họ bình phục rồi đến thăm thì tốt hơn, vui hơn.  

Bệnh viện hẹn tôi 5 gờ sáng. Tôi phải 
dậy lúc 3 giờ sáng sửa soạn, 4 giờ thì anh bạn 
hàng xóm lái xe đưa tôi đi. Đến nơi, bệnh viện 
còn đóng cửa. May nhà tôi không xa bệnh viện, 
có nhiều bệnh nhân phải ngủ tại khách sạn đêm 
trước đó, để kịp giờ hẹn. 
Những y tá, nhân viên làm thủ tục giấy tờ trước 
khi lên bàn mổ rất dịu dàng, vồn vã, tử tế. Cũng 
làm cho tôi cảm thấy vui trước khi lên bàn mổ. 
Nhắc tôi rằng, đời còn có nhiều người dễ 
thương lắm. Một ông y-tá già, cầm cái dao cạo 
điện, hỏi han tôi ngọt ngào, và ông bắt đầu cạo 
lông lá cho tôi, cạo từ dưới háng cạo lên bụng, 
ngực. Trơn tru, sạch sẽ. Ông vừa cạo vừa mỉm 
cười. Sau đó, tôi được đẩy vào phòng mổ. Trên 
đường vào phòng  mổ, tôi nghĩ rằng, mình đã 
về hưu được đúng hai năm, đã được nghỉ ngơi, 
thong dong, đi chơi, vui thú, làm biếng, không 
lo lắng, không bận rộn, nhàn nhã, thảnh thơi. 
Thế thì hôm nay, nếu cuộc giải phẩu thất bại, 
cái thân nầy được chở xuống nhà xác, thì cũng 
khỏe, không có gì để tiếc nuối cả. Nghĩ thế, tôi 
sướng quá, và cười thành tiếng. Ông y-tá đẩy 
xe ngạc nhiên, chắc chưa thấy một “thằng 
điên” nào vui vẻ cười tươi như vậy trước khi 
được mổ tim, nguy hiểm đến tính mạng. Ông 
hỏi tôi cười cái gì, giờ nầy mà còn cười được, 
không lo lắng hay sao. Tôi cho ông biết lý do 
tại sao tôi cười sung sướng, ông vỗ vào chân 
cái bộp, và khen tôi chí lý. Thực tâm mà nói, 
thì sống chết đối với tôi, cũng không quan 
trọng lắm. Không chết trẻ, thì chết gìa. Không 
chết bây giờ, thì sau nầy cũng chết. Con người 
phải già, phải chết, để cho các thế hệ trẻ lớn lên 
thay thế, thế giới sung sức hơn.  Cứ thử giả dụ 
như, con người không chết, thì bây giờ, cả thế 
giới đầy cả người già lụ khụ, già chiếm chín 

phần, trẻ chỉ một phần. Thế giới này  toàn ông 
bà già mấy trăm tuổi, chống gậy lê từng bước, 
xe lăn đầy phố phường, đường xá. Thế thì lấy 
ai mà sản xuất, nuôi nấng nhân loại. 
 
Bởi vậy, tôi bình tĩnh, và nghĩ rằng được sống 
cũng vui, mà được chết, cũng vui không kém. 

 
Vào phòng mổ, từng y tá tự đến giới 

thiệu tên tuổi, và cho tôi biết phần hành của họ. 
Tôi cũng vui vẻ chào, nói vài lời xã giao bình 
thường. Khi bác sĩ gây mê đến, xưng danh, và 
nói cho tôi biết, ông sẽ chuyền thuốc mê cho 
tôi. Tôi chỉ kịp chào xã giao, và sau đó, mê 
man ngay, không còn biết trời trăng chi nữa cả. 
Giá như, có chết khi đó, thì cũng được nhẹ 
nhàng, êm thấm, mau và tiện lắm. Tôi hoàn 
toàn không biết việc gì đã xẩy ra. Chừng mười 
giờ sau, tôi mơ màng tỉnh dậy trong phòng “hồi 
sinh”. Nghe tiếng bà y tá kêu lớn, và vặn nhạc 
lớn, kêu tôi mở mắt ra, đừng nhắm mắt lại. Tôi 
cố gắng hết sức, mà hai mí mắt cứ kéo trì 
xuống, cứ he hé chút xíu, lại bị nhắm lại. Tôi 
cũng nhớ là mình đang qua cuộc giải phẩu tim.  

 
Nghe tiếng bà xã tôi phụ kêu với bà y 

tá, tôi cố gắng mỉm cười cho vợ yên lòng. 
Nhưng không biết miệng có cười được hay 
không. Khi tôi mở mắt đưọc, tôi thấy bà y tá, 
bà chị tôi và bà xã đang đứng bên giường lo 
lắng. Tôi đếm được hai mươi mấy cái ống nối 
vào ngực, vào họng, vào tay, vào mũi, và có 
tiếng xì xèo của cái máy bơm nào đó, mà tôi 
tưởng đâu bên cạnh giường có cái hồ nuôi cá, 
máy bơm nước đang chạy. Tôi thầm nghĩ, thế 
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là cũng chưa “đi đong” cái mạng già được. 
Thuốc mê làm tôi hơi buồn nôn và chóng mặt. 

 

 
 
Suốt đêm hôm đó, một bà y tá da den, 

mập ú, thức và chăm sóc tôi. Chừng mươi phút, 
mười lăm phút,  bà vào châm thêm thuốc vào 
bình đang treo, châm thêm máu, xem lại biểu 
đồ nhịp tim, ghi chú vào sổ. Công việc liên 
miên, không biết thủ tục bắt buộc, hay bà là 
người có lương tâm, nên làm việc hết lòng.  
Rồi rút máu tôi, tiêm thêm thuốc, nhiều lần  kê 
lại gối nằm sau lưng tôi,  hỏi han tôi rất tử tế, 
dịu dàng. Cổ tôi khô như đốt. Bà cho tôi cục 
nước đá nhỏ như viên kim cương, ngậm trong 
miệng cho đỡ khát. Khi đó, đúng là quý viên 
kim cương ngậm trong miệng. Không được 
uống nước. Tôi khôi hài, tự ví bà y tá là Đức 
Bà Quan Âm đang ban giọt cam lồ (cục nước 
đá) cho người khổ nạn. Suốt một đêm, bà 
không ngủ, loay hoay quanh giường tôi. Tôi 
thật tình cảm động. Có những người vì nghề 
nghiệp, chỉ làm cho xong bổn phận, làm vừa 
phài thôi. Bà y tá nầy, làm với cả tấm lòng, 
tưởng như tôi là thân nhân ruột thịt trong gia 
đình. 

Vừa mổ xong chiều hôm qua, mà sáng 
nay, lúc 5 giờ sáng, y tá đã bắt tôi ngồi dậy trên 
ghế, dây nhợ lòng thòng hơn hai chục sợi dính 
từ mũi, miệng, ngực, bụng, chim. Tôi không 
thể tưởng tượng được, có là muốn hành hạ 
bệnh nhân chắc. Mệt và chóng mặt lắm. Bà y tá 
bảo tôi phải ngồi như vậy trong một giờ đống 
hồ. Ngồi được chừng 25 phút, hết sức chịu 
đựng, tôi xin bà cho mằm, vì mệt quá. 

Nằm phòng hồi sinh được hai đêm, 
sáng hôm sau họ đẩy tôi xuống phòng bệnh 
thường, và bắt tôi tập đi bộ mỗi ngày và tắm. 

Khiếp, vết thương dài hơn hai tấc, còn rỉ máu 
còn tươi , và nhiều cái lỗ  trên ngực, có ống lớn 
bằng ngón tay nối từ trong tim, trong phổi lòng 
thòng ra ngoài, dính với cái máy, cái bình. Thế 
mà bắt tôi tắm vòi sen, tắm xong  y tá dùng 
khăn chậm khô ngực, không dám lau. 

Trước khi đi mổ, bà xã tôi ép ăn, để có 
đủ sức khỏe mà qua cuộc giải phẫu. Tôi ăn cho 
vợ vui. Nhưng sau khi mổ xong, bị bón. Cái 
ruột già căng cứng như muốn nổ ra. Ba bốn 
ngày không đi tiêu được. Không được rặn, vì 
sợ các mối chỉ may tại nơi mổ bung ra. Hai y tá 
cho tôi uống nước trái mận đen, cũng không 
hiệu quả. Tôi phải dùng đến thủ thuật đề cho 
phân ra, mà cũng vô hiệu. Cái bụng cứng ngắt, 
rất đau đớn, khó chịu. Y tá cũng không giúp tôi 
được gì. Đêm nằm trên giường, tôi nghĩ thầm, 
chắc mình không chết vì bệnh tim, mà chết vì 
vỡ ruột già. Cứ lăn lộn mãi, có khi thiếp đi 
chừng năm phút. Tôi gần như mê sảng. Trong 
thời gian đau ốm, bịnh hoạn, khi nào tôi cũng 
giữ được tinh thần khôi hài, ngạo nghễ, xem 
thường, thế mà  hôm nầy,  tinh thần tôi xuống 
lắm. Khi nửa đêm, tôi hé mắt ra, trong bóng 
mờ, thấy một bà y tá da đen. Lúc nầy là đổi 
phiên trực gác của các y tá chăm sóc con bệnh. 
Ngọn đèn phiá sau người y tá làm thành một 
vòng hào quang trên đầu bà. Tôi vốn không tin 
theo một tôn giáo nào, và cũng chẳng tin vào 
thần thánh, nhưng buột miệng thều thào hỏi: 
“Có phải bà là thiên thần mà Thượng Đế gởi 
xuống để giúp tôi không?” Bà cười, nhẹ nhàng 
đặt tay lên trán tôi, và hỏi, bà có thể làm gì để 
giúp tôi không. Tôi nói với bà, là tôi có cảm 
tưởng cái ruột già của tôi sắp nổ tung vì bón 
mấy hôm nay. Bà mau mắn cho tôi thuốc nhét 
hậu môn. Không kết quả. Bà bảo tôi nằm 
nghiêng, co chân, và trải nhiếu khăn ra giường, 
quấn nhiều khăn làm vòng đai bao quanh vùng 
khăn trải. Rồi bà đưa ngón tay vào hậu môn, 
mà móc phân ra từ từ, từng chút một. Cẩn thận, 
nhẹ nhàng. Khi phần cứng của phân moi ra hết, 
thì phần bên trong chạy phọt ra. Tôi thấy người 
nhẹ như đang bay bổng lên không trung. Như 
trên vai mọc cánh, đang bay lượn giữa trời. 
Khỏe hẳn. Bà y tá dọn giường, và cho tôi viên 
thuốc ngủ. Tôi cám ơn bà. Nụ cười trên môi bà 
hiền từ làm tôi liên tưởng đến những bức tượng 
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Quán Thế Âm Bồ Tát. Tôi nắm lấy tay bà mà 
cám ơn. Dù đã được uống viên thuốc ngủ, 
nhưng khi bà đi rồi, tôi vẫn cảm động thao thức 
mãi. Nằm không yên, tôi lấy giấy bút, trong 
cơn xúc động vì lòng tử tế, vì tình người lai 
láng, tôi viết một bài thơ, nhan đề là “Belinda”, 
tên của bà y tá. Có lẽ cũng là loại thơ con cóc. 
E rằng, lời lẽ cũng ngô nghê như một ông 
ngoại quốc làm thơ bằng tiếng Việt. Viết xong 
bài thơ, tôi yên tâm ngủ một giấc đến sáng.  
Đêm hôm sau, tôi đưa cho bà. Đọc xong, bà 
cảm động, ôm tôi mà khóc. Bà nói riêng cho tôi 
biết, bà là nữ Mục Sư đang điều hành một nhà 
thờ tin lành trong thành phố nầy. Đúng là bà có 
trái tim của một nữ Thánh. Có lẽ, trước khi đi 
mổ lớn, chỉ nên ăn thức ăn lỏng, đừng ăn chất 
đặc, chất xơ, vì thế nào cũng bị bón. 

Ông bác sĩ giải phẩu cho tôi cũng rất tử 
tế. Nhiều hôm sau ca mổ, đã 9 giờ đêm, ông 
còn ghé thăm tôi, hỏi han kỹ lưỡng, dịu dàng. 
Cái lưng ông còng xuống, có lẽ do cứ cúi 
xuống lâu trên bàn mổ mãi thành còng lưng. 
Tôi nghĩ, đa số những người làm việc trong 
bệnh viện nầy, ngoài mục đích mưu sinh, còn 
cả một say mê nghề nghiệp, và cả tấm lòng 
nhân từ. 

Sau khi mổ, vết cắt lớn, mà tôi không 
thấy đau đớn,  nhức nhối gì cả. Hồi phục rất 
mau, vết thương kéo da cũng nhanh, làm các y 
tá và bác sĩ ngạc nhiên. Cũng nhờ một ông bà 
con có kinh nghiệm dặn, khi nào cảm thấy đau 
nhức sơ sơ, thì xin thuốc giảm đau ngay, đừng 
để cho đau quá, vì phải có thời gian, thuốc mới 
hiệu nghiệm. Trong thời gian dưỡng bệnh, tôi 
ráo riết ôn lại tiếng Pháp để chuẩn bị đi chơi 
Âu Châu, nên cũng không có thì giờ nghĩ đến 
bệnh, đến đau đớn. 

Dẫm lên chân bác sĩ, tôi viết sơ về các 
bệnh dau tim, như múa một đường quyền 
hoang dại. Sách viết rằng, bệnh liên quan đến 
tim, rất nhiều khi là “ những bước chân âm 
thầm”, không báo trước.  Bệnh tim có nhiều 
loại khác nhau.  Thông thường nhất là suy tim, 
nghĩa là tim không chuyển vận máu đủ cho nhu 
cầu. Cứ 100 ngưòi Mỹ, thì có 1 người bị bệnh 
nầy. Nước Mỹ có hơn 2 triệu người suy tim. 
Tốn phí bệnh viện rất lớn. Trong một năm, 
những người bị suy tim chết đến 15%,  Kế đến 

đau tim bẩm sinh, sinh ra đã bị đau tim rồi, vì 
cấu tạo tim mạch không được bình thường. Cứ 
1000 em bé sinh ra, có đến 6 đến 8 em bị đau 
tim bẩm sinh. Bệnh nầy chữa được, bác sĩ sẽ 
mổ và điều chỉnh lại. Sau nữa là  nghẽn mạch 
máu tim và động tim. Một năm có hơn 1.5 triệu 
người Mỹ bị bệnh nầy.  Sẽ có hơn 500 ngàn 
ngưòi chết, và khoảng 300 ngàn người đưọc 
mổ tim. Kế đến là bệnh tim đập sai nhịp và bất 
tỉnh. Sau đến là van tim bị hư hỏng, rồi đến 
bệnh mạch máu bị thương tật, bị phình, teo. 
Cuối cùng là màng bao tim bị bệnh. Ai muốn 
biết rõ hơn, xin vào thư viện mượn cuốn “ 
Mayo Clinic Heart Book” mà đọc, rất hay, viết 
cho người thường đọc. 

Kinh nghiệm của những người đau tim 
cho biết, khi có ít hay nhiều triệu chứng sau 
đây, thì đừng nên coi thường: đau ngực, thở 
gấp, hay mệt, sưng, bất tỉnh, nhức đầu lâm râm, 
nhịp đập tim bất thường, tê tay hay chân, màu 
da không bình thường, té xỉu, thay đổi bất chợt 
về thị giác, nói năng, và cảm xúc. 

Khi nào thì nên đi bác sĩ? Khi triệu 
chứng đau tim mới có, triệu chứng càng lúc 
càng nặng, triệu chứng trở nên trầm trọng, triệu 
chứng làm thành lo lắng, triệu chứng tái diễn. 

Những người yêu nhiều thì thường bị 
nhói tim, không biết có chuyển qua bệnh đau 
tim không. Nhưng những người ăn nhiều chất 
béo bổ, chắc chắn sẽ đau tim, cho nên có rất 
nhiều người sợ các chất béo, ngọt,  mặn, như sợ 
thuốc độc. Lo lắng, bị áp lực, muộn phiền 
nhiều cũng sinh ra đau tim. Bởi vậy, có ông Mỹ 
đau tim nằm chung bệnh viện với tôi, nói đùa 
rằng :  “Bà nào muốn làm goá phụ sớm, thì cứ 
cằn nhằn ông chồng cho nhiều vào, rồi thế nào 
cũng được mãn nguyện sớm.” Mấy bà nghe, 
háy nguýt ông sắc như dao chém ./. 

 


