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THẮP  BA  NÉN  HƯƠNG  CHO 
NGƯỜI  BẠN  CŨ

 
Thân tặng chị Túc và cháu Thư        

cùng các bạn đồng khóa  
                                                                         

     Anh Túc cùng một tuổi với tôi (tuổi Quý 
Dậu), cùng học một khóa ở trường Cao đẳng 
Công Chánh (khóa 4 KSCC 1956), cùng làm ở 
một cơ quan (Tổng Nha Kiều lộ) sau khi ra 
trường, và có một thời gian cùng ở chung một 
cư xá (cư xá 
Công Chánh ở 
đường Trần-
hưng-Đạo, 
Sàigòn). Vì 
vậy, hai gia 
đình chúng tôi 
có nhiều gắn 
bó tình cảm 
với nhau. 
Càng quen 
biết, gần gũi 
anh, tôi càng 
khâm phục và 
quý mến anh 
nhiều. Lúc ở 
trường, anh 
học rất xuất 
sắc, có gì 
không hiểu, 
nhất là môn 
toán, tôi thường hay hỏi anh. Ra đời, nhờ có 
kiến thức chuyên môn vững chắc và đức tính 
siêng năng cần cù, nên anh thành công trên 
đường công danh sự nghiệp. Mặc dầu vậy, anh 
luôn luôn khiêm nhường, không kiêu căng, 

không tự cao, tự đại và có một đời sống rất giản 
dị bình thường, do đó dễ thu phục được cảm 
tình với tất cả mọi người, từ cấp trên cho đến 
cấp dưới.  

Cách đây mấy năm, khi được tin anh Lê-cảnh-
Túc đã từ trần tại Sydney, Australia, lòng tôi 
bùi ngùi và thương tiếc. Vì quá xa xôi, tôi 
không biết làm gì hơn là viết vài hàng gởi thiệp 
chia buồn cùng chị Túc. Tuy nhiên, lúc nào tôi 
cũng ước mong sẽ có dịp viếng thăm mộ người 
bạn cũ (sau này tôi mới biết anh Túc được hỏa 
thiêu). 

     Tháng 9/2006 vừa rồi, nhân dịp đi thăm gia 
đình con gái hiện đang ở Perth, Australia, vợ 
chồng tôi đã cố sắp xếp chuyến đi để tiện đường 
ghé lại Sydney vài ngày thăm gia đình chị Túc 
luôn. Trước khi lên đường, tôi cũng có ý rủ 
thêm một vài bạn cùng đi, nhưng khi nghe nói 
đến Australia, ai nấy đều lắc đầu, vì quá xa . Mà 
quả thật như thế, đoạn đường bay tính ra quá 
dài, từ Austin, Texas, chỗ tôi ở, phải bay qua 
Los Angeles, rồi đổi máy bay đi Sydney. Ngồi 
trên phi cơ ròng rã suốt hơn 14 tiếng đồng hồ, ê 
ẩm cả mình. Đó là chưa kể đoạn đường bay từ 
Sydney đến Perth dài hơn 2000 miles và bay 

mất 5 tiếng 
đồng hồ nữa 
(lúc trở về, 
thời gian 
chuyến bay 
có phần ngắn 
hơn đôi 
chút). Ngoài 
ra, cuộc hành 
trình còn gặp 
không biết 
bao nhiêu 
phiền toái và 
chậm trễ khi 
qua các cửa 
ải kiểm soát 
an ninh 
phòng ngừa 
bọn khủng 
bố. 

     Vợ chồng tôi đến Sydney vào lúc trời bắt 
đầu sang xuân (tức là mùa thu bên Mỹ), nên 
thời tiết mát mẻ, dễ chịu. Qua ngày hôm sau, 
chúng tôi được anh chị Nguyễn Văn An (trước 
kia phục vụ tại Tổng Nha Kiều lộ) đưa đến nhà 
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chị Túc. Vừa thoáng thấy mặt chị đứng trước 
cửa nhà, vợ chồng tôi rất xúc động không cầm 
được nước mắt và cũng không nói nên lời, một 
phần vì lâu ngày xa nhau bây giờ mới hội ngộ, 
và phần khác vì vắng bóng người bạn cũ. Còn 
đâu những giây phút gặp nhau tay bắt mặt 
mừng nữa. 

     Chuyến viếng thăm của chúng tôi vô hình 
chung gợi lại bao nhiêu hình ảnh và kỷ niệm êm 
đềm trong dĩ vãng, lúc anh Túc còn sinh thời. 
Vì vậy, sau khi tôi vừa thắp xong ba nén hương 
cho anh chị Túc, với một giọng trầm buồn, đã 
lần lượt thuật lại rành mạch cho chúng tôi nghe 
từng câu chuyện, từ những dịp anh đi công tác ở 
ngoại quốc, nhất là ở Bangkok, Thái-Lan, đến 
lúc anh đi học tập cải tạo, rồi  vượt biên qua Úc 
làm ở City, rồi về hưu và cuối cùng lâm trọng 
bệnh qua đời.    

Anh Túc mất đi để lại chị Túc một mình 
với cô con gái duy nhất (đã lập gia đình). Như 
tôi đã nói trên đây, anh Túc sống rất đơn giản, 
nhưng tôi không thể ngờ đơn giản đến mức qua 
Úc đã vài chục năm mà anh không cần mua sắm 
một chiếc xe nào để làm phương tiện di chuyển, 

hằng ngày vẫn chịu khó đi làm bằng xe buýt. 
Còn về nhà cửa, gia đình anh cũng chỉ ở một 
căn chung cư khiêm tốn cho đến khi anh về hưu  
mới chịu đổi sang một căn nhà biệt lập cho  
thoải mái hơn. Chị Túc còn cho biết anh bị ung 
thư gan. Thoạt đầu, khi bệnh mới phát, anh dấu 
nhẹm vợ con sợ gia đình lo lắng cho đến khi 
bệnh bộc phát nặng, chị Túc mới hay biết. Nghe 
đến đây, chúng tôi càng khâm phục sự hy sinh 
của anh đối với gia đình và càng cảm mến anh 
nhiều hơn nữa.  

Bây giờ, anh đã ra người thiên cổ, 
nhưng nhìn tấm ảnh của anh đặt trên bàn thờ 
khói hương còn nghi ngút, tôi có cảm tưởng 
như anh đang mỉm cười với tôi. Theo thuyết 
nhà Phật, người nào khi còn sống ăn ở hiền lành 
phúc đức, không làm điều gì sai quấy, thì khi về 
chín suối tâm hồn sẽ được thanh thản. Tôi cầu 
mong vong linh anh cũng được như vậy và sớm 
tiêu diêu miền cực lạc.  

Nguyễn Văn Mơ 
 
 

 

 


