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    Thơ Vũ Ðình Liên 
 
 

Mỗi năm hoa đào nở , 
Lại thấy ông đồ già 

Bày mực tàu giấy đỏ 
Bên phố đông người qua . 

 
 

Bao nhiêu người thuê viết , 
 Tấm tắc ngợi khen tài,   

 Hoa tay thảo những nét 
 Như phượng múa rồng bay . 

 
 

Nhưng mỗi năm một vắng, 
 Người thuê viết nay đâu ? 
 Giấy đỏ buồn không thắm 

 Mực đọng trong nghiên sầu 
 
 

 Ông đồ vẫn ngồi đấy , 
 Qua đường không ai hay 

 Lá vàng rơi trên giấy 
 Ngoài đường mưa bụi bay.   

 
 

 Năm nay đào lại nở  
 Không thấy ông đồ xưa 

 Những người muôn năm cũ 
Hồn ở đâu bay giờ ? 
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Nguyễn Ðắc Khoa dịch ra Pháp văn 
 
 
Les pêchers étaient en pleine floraison  chaque année 
Encore une fois, le vieux lettré se montrait 
En faisant étalage de son encre de Chine et de ses papiers d'un 
rouge foncé 
Sur le trottoir plein de monde allant  en randonnée. 
 
En payant le caligraphe de son écriture, de nombreux clients 
Avec admiration faisaient l'éloge de son talent 
D'un trait de plume, il tracait bien des caractères chinois 
élégants 
Ressemblant aux dragons en vol et aux phénix à la danse.”  
 
Mais année après année ,venaient  de moins en moins de gens 
Òu sont des clients , à présent ? 
Les papiers rouges si tristes se sont déjà décolorés 
L'encre tellement mélancolique a croupi dans l'encrier. 
 
 
Le vieil homme s'asseyait là-bas tout le temps 
Pourtant ne s'en souciaient plus les passants. 
Les feuilles jaunes ne cessaient de se répandre sur terre 
Pendant que dehors il chacrinait. 
 
 
Cette année , les pêchers sont en fleur de nouveau. 
On ne trouve plus le vieux lettré sur le trottoir 
Oh! Chères âmes des mille ans d' autrefois ! 
Où êtes-vous de nos jours ? 
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