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Đức Minh 

 
Hôm nay trời bắt đầu lạnh, tuyết rơi nhè nhẹ 
trên thành phố nổi tiếng nhiều băng giá, miền 
Tây xứ Canada. Đã hơn hai mươi năm vật lộn 
với cuộc sống, gầy dựng lại cuộc đời ở đây, tôi 
tưởng mình có thể quen được cái lạnh khắc 
nghiệt nầy. Có người bảo, và thoạt đầu tôi cũng 
tin là ở lâu rồi cũng quen dần khí hậu ở đó, như 
là quy luật thích ứng tự nhiên, tổng quát, và có 
vẻ hời hợt. Thực tế, tôi cảm thấy trái ngược, 
sống ở đây cũng lâu, càng "thấm lạnh", có thể 
khi tuổi càng nhiều, sức chịu đựng của cơ thể 
dần dần "xuống cấp" không có điều mà than 
nữa! 
Ngồi trong phòng đợi của một Bác Sĩ quen thân, 
Ông có một người bạn thân, cũng là bạn học 
cùng lớp với tôi ở trường Cao Đẳng Phú Thọ. 
Anh ấy học Kỹ Sư Điện, tuy nhiên, hai năm 
đầu, chúng tôi học chung. Lúc khám bệnh, 
chúng tôi có dịp chia xẻ những niềm vui nhỏ, 
khi bồi hồi nhắc lại vài cá tính thật thà mà 
chúng tôi gọi "đến mức cù lần mà dễ thương" 
của anh bạn Kỹ Sư nầy, vào thời chúng tôi là 
sinh viên ở Saigon. 
      Phòng đợi khám bịnh hôm nay có hơn mười 
bệnh nhân ngồi chờ nét mặt trầm lặng, mệt mỏi 
và chịu đựng. Có một vài người Việt, còn lại là 
người Hoa đủ hạng tuổi. 
Tôi đang lơ mơ nghĩ ngợi, bỗng có hai phụ nữ, 
dáng người Á Châu mở cửa, bước nhanh vào 
phòng đợi, và ngồi vào hai ghế còn trống, kề 
cận bên tôi. Một bà cụ độ bảy mươi, nhưng còn 
giữ nét quí phái thời xưa, một thiếu phụ độ trên 
ba mươi, đôi mắt linh động, dáng điệu lanh lợi, 
dạn dĩ của một người sống ở đây lâu năm. Mầu 
da ngâm ngâm, đôi mắt đen, tóc hơi quăn tự 
nhiên, làm tôi đoán họ là người từ xứ Chùa 
Tháp, thiếu phụ quay lại, từ tốn, gật đầu thay 
cho lời chào, rồi khẽ nhìn tôi. Cô hỏi tôi bằng 
tiếng Anh: "xin lỗi, Ông nói tiếng Quảng 
Đông?" 

Tôi đáp bằng tiếng Anh:   
"Tôi là người Việt Nam" 
"Vậy Ông ở Saigòn ?" Cô ấy hỏi tiếp 
"Dạ" Tôi đáp 
Thiếu phụ làm tôi giựt mình, khi nghe cô nói 
tiếng Việt rất chuẩn 
"Vậy cô ở Nam Vang" Tôi gọi thiếu phụ bằng cô 
"Ông đoán gần đúng, chúng tôi quê ở 
Kompongcham, Ông biết Kompongcham chứ?" 
“Tôi biết, Kompongcham là thành phố thật đẹp, 
khá lớn, nhà cửa xây theo kiến trúc Pháp, bên 
bờ sông Mekong vừa đẹp vừa hùng vĩ nữa” 
Hai phụ nữ vừa ngạc nhiên, vừa xúc động. 
Trong ánh mắt thân thiện, thiếu phụ hỏi thêm: 
"Chắc ông đã đến Kompongcham rồi chứ?" 
"Tôi có đi qua đó, và ở lại thành phố nầy vài 
ngày, vào khoảng 1978, 1979 chi đó" 
"Trời, lúc đó chiến tranh dữ dội quá, tàn khốc 
quá, làm sao mà ông qua đó được?" 
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"Tôi gặp trường hợp vừa đặc biệt vừa trớ trêu 
cô ạ! Tôi bị bắt theo đoàn quân Việt Nam, khi 
họ tiến quân qua thị trấn nầy. Lúc qua phà 
Kompongcham, kho trữ lúa của Pol Pot cạnh 
bến phà, bị thiêu hủy thành đống tro đen to, 
giống quả đồi nhỏ, còn tỏa khói nghi ngút, tôi 
thấy chạnh lòng quá cô ạ!" 
Thiếu phụ và bà mẹ chưa hết bàng hoàng và 
chăm chú nhìn tôi, nét mặt trở nên buồn, xa 
vắng rồi cố gắng tự chế cảm xúc của mình 
"Ba tôi lúc ấy lại bị những người bộ đội Việt 
Nam bắt đi và ông mất tích từ đó. Trước kia, 
ông là Hiệu Trưởng một trường trung học ở 
thành phố Kompongcham, thời cựu hoàng 
Sihanook, Ông là người Việt sống lâu năm tại 
Cam bốt" 

 
Tôi tìm lời an ủi: "Chiến tranh gieo tang tóc, 
thống khổ, hoặc ít hoặc nhiều đến người dân 
Thật bất ngờ, được nghe câu chuyện quá thương 
tâm của gia đình cô, xin thành thật chia buồn 
cùng Bác và Cô” 
Sau một phút im lặng, thiếu phụ tiếp tục câu 
chuyện: "Mà ông nói ông bị bắt theo đoàn quân 
đó, như vậy họ bắt ông vác đạn, khiêng tải 
thương binh, rất khổ sở và nguy hiểm nữa, phải 
không ông?" 
"Đúng hơn tôi là tù cải tạo bị bắt đi làm lao 
động tại chiến trường. Vì có học và làm việc 
trong ngành Công Chánh của chế độ cũ miền 
Nam, nên họ bắt tôi theo đoàn Công Binh của 
họ để làm cầu đường, phục vụ chiến trường đó 
thôi" 
Nét mặt thiếu phụ trở nên dịu lại và chìm vào 
sâu lắng. Tôi thì lanh quanh nhớ lại một quãng 
đời cách nay gần ba mươi năm với tâm trạng 

vừa bùi ngùi vừa ray rứt của một người có thời 
gian bị lưu đày ở một xứ có nắng cháy da, người 
vừa khô cằn, tan nát về vật chất lẫn tinh thần! 
Tôi được chuyển trại từ Katum về Trảng Lớn 
được hơn một tháng. Cuộc sống ở đó đỡ vất vả 
hơn các trại cải tạo vừa qua, mọi người trong 
trại tự nhủ là mình sắp được thả về với gia đình. 
Vào một buổi trưa, tôi đang lui cui ngắt các đọt 
rau lang trên luống đất cằn cỗi để chuẩn bị buổi 
cơm chiều cho tổ, bỗng nghe tiếng chân của anh 
đội trưởng đội lao cải vừa chạy ra vườn sau vừa 
gọi tôi một cách khẩn trương 
"Anh Minh, về tổ, thu xếp đồ cá nhân và lên 
trình diện tiểu đoàn gấp" 
Thì ra người ta biên chế tôi về đoàn Công Binh 
miền Bắc, chuẩn bị chiến tranh qui mô, vượt 
biên giới sang Cam bốt. Điều đó sau nầy tôi mới 
nhận ra, chứ quả thật tôi chưa được thả. Ấy thế 
mà tôi quá "hồ hởi" đã đem biếu tất cả đồ dùng 
cá nhân cho các bạn cùng tổ cải tạo, chỉ còn một 
bộ quần áo mặc trên người như vậy mới khổ cho 
tôi chứ! 
Tôi và một số anh em Công Chánh khoá đàn 
anh, có một bạn cùng khóa được chuyển về một 
trại của quân đội cũ ở Saigòn. Sau một tháng 
học tập chánh sách và đường lối của bô đội, bao 
gồm các lệnh, phải chấp hành triệt để kỷ luật, 
điều lệ đối với người dân Cam bốt. Ai vi phạm 
sẽ dứt khoát bị nghiêm trị, còn cải tạo như 
chúng tôi thì có thể bị tử hình, tức bắn bỏ! 
Vào môt buổi sáng sớm, tôi được đưa vào đại 
đội trinh sát, gọi là C3 trinh sát (thật số tôi đen 
như con rệp!). Nói là đại đội chứ quân số ước 
chừng trung đội. Di chuyển bằng ba xe tải, loại 
xe JIL (của Liên Sô) và một Hoàng Hà (của 
Trung Quốc). Các xe nầy tương tự nhau, đều có 
sáu bánh xe và là loại xe tải cơ bản của quân đội 
khối Cộng Sản lúc bấy giờ. Tôi được trang bị 
một thước giây loại 25 thước dài, địa bàn, giấy 
viết cần thiết để lập trắc đồ ngang các sông rạch 
nhỏ, dùng để thiết kế và thi công các cầu gỗ 
nhỏ, tạm dùng khi cần trên đường tiến quân. 
Đoàn mang theo một vồ đóng cừ của quân đội 
Trung Quốc. Loại dùng dầu cặn, chuyên đóng 
cừ gỗ cho các mẫu cầu quân sự bằng gỗ rừng. 
Tất cả kỹ thuât làm cầu tạm nầy có trong sách 
giáo khoa của công binh Trung Quốc mà họ cho 
tôi mượn đọc trong tháng vừa qua. Nhờ trước 
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đây, tôi có theo một số nhà thầu làm cầu trên 
quốc lộ, khi làm phụ để kiếm thêm một ít lợi 
tức, nên có một ít kinh nghiệm. Trong việc nầy, 
đối với tôi không phải là không lo ngại nhưng 
không quá sợ hãi. Dù sao trong bước đường 
cùng nầy sợ hãi cũng không có ích chi! 

 
Đoàn xe bắt đầu rời thành phố vào buổi sáng 
sớm. Thượng úy Lương, người miền Nam, chỉ 
huy đoàn, ngồi trên xe dẫn đầu. Dáng người gầy 
yếu, nước da tái xanh của người bị bịnh sốt rét 
kinh niên. Một điều may mắn cho tôi là người sĩ 
quan nầy tuy trầm lặng, lại có cái nhìn và đôi 
mắt không chất chứa một chút gì sắt máu. Riêng 
đối với cá nhân tôi, không tỏ vẻ hận thù của 
người đã ở trong quân đội đối nghịch mà tôi 
thường thấy ở các quản giáo khác. Có thể, phần 
nào đó, do từ chỉ đạo của thượng cấp, mục đích 
tạo điều kiện tâm lý tốt để hoàn thành công tác 
với năng suất cao, hoặc vả, dù ở vị trí khác biệt 
giữa người chỉ huy và người cải tạo, nhưng cùng 
là người trong cùng một nhóm. Tất cả chịu 
chung một số phận, cũng phải vượt qua mọi 
hiểm nguy, rủi may để sống còn sau cuộc hành 
quân đầy bất trắc nầy. 
Đoàn xe vượt biên giới do bộ đội VN gác, 
xuyên qua thị trấn Krek vắng tanh và đổ nát, 
qua thị trấn Suông nhà cửa xơ xác. Rồi đến bến 
phà Kompongcham do bộ đội VN điều động. 
Dòng sông Mekong ở đây thật trang nghiêm, ào 
ạt chảy giữa hai bờ sông cao như hai con đê 
hùng vĩ. Thành phố Kompongcham với những 
dinh thự do Pháp xây cất, có vườn cây, thật là 
hài hòa, soi bóng bên dòng sông. Nhìn từ trên 
phà, quang cảnh của thành phố đẹp như một bức 
tranh. Khi đi vào, thì đây là thành phố chết, 

không một bóng dân cư, không xe cộ ....Chỉ có 
một số nhỏ lính mới của chính phủ Kampuchia 
do VN mới dựng lên, quân phục còn mới tinh 
như từ trong kho vừa lấy ra, nét mặt còn ngây 
thơ không khác thiếu nhi mới lớn. 
Sau khi dừng chân tại thị xã hai ngày, hôm nay 
đoàn bắt đầu đi về hướng Komponthom. Đây là 
vùng còn đánh nhau ác liệt giữa quân chính qui 
VN và quân Khmer đỏ. Tất cả bộ đội trên xe 
đều khẩn trương, ở tư thế sẵn sàng tác chiến. 
Tôi thì ngồi trên sàn xe, bất động, như giao số 
mạng mình cho Trời. Nắng thật gắt, khi còn học 
tập ở vùng Katum, nắng ở đó đã nóng lắm rồi, 
nhưng so với cái nắng nóng của xứ nầy thì 
chẳng thấm vào đâu cả. Mồ hôi ướt cả người, 
thỉnh thoảng tôi nhìn lên, thấy nắng chói chan 
như lò thiêu đốt trên da người. Xe chạy chậm, 
dằn xốc từng cơn, tôi lắng nghe tiếng máy xe, 
tiếng khua động của đinh vít, lò xo và hồi hộp 
chờ đợi tiếng nổ chát chúa của mìn bẫy trên 
đường. 

 
Bỗng có súng nổ dồn dập từ cánh đồng hẹp vệ 
đường, bộ đội trên xe bắn trả lại. Xe chợt gầm 
lên, vượt nhanh trên đường. Tôi nhìn lại phía 
sau xe có chừng ba hay bốn xe của bộ đội VN bị 
cháy. May mà xe chở chúng tôi chạy thoát, 
không ai trong đội hề hấn gì. Thật ra các bộ đội 
nầy chỉ biết phục kích xe, chứ chiến thuật phản 
phục kích xe thì chắc họ chưa được huấn luyện, 
nên phản ứng của họ có phần tùy tiện và vô trật 
tự. 
Độ hai giờ sau, xe ngừng lại, tôi được lịnh 
xuống xe mang đồ cá nhân theo đội, băng qua 
cánh đồng hoang, đất khô cháy. Bây giờ tôi thấy 
đau rát trên mặt, chắc da mặt bị nắng nóng cháy 
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rồi! Chúng tôi vào một căn nhà sàn cao bằng gỗ, 
thoạt tiên tôi không thể đoán ai là chủ nhân căn 
nhà đồ sộ nầy, và có dụng ý gì mà cất to như 
thế? Buổi chiều, sau khi dùng cơm với nước 
muối có pha ít mỡ và rau rừng luộc, tôi đi dạo 
quanh chỗ đóng quân, cho thần kinh mình bớt 
căn thẳng, tôi bất chợt gặp một đống gạch ngói 
vụn to lớn, cạnh đó là xác của các xe hơi, xe gắn 
máy, và đồ dùng bằng sắt thép.....bị đập phá 
móp méo nằm ngổn ngang.  

 
Thì ra trước kia ở đây là ngôi chùa lớn bị đập 
phá tan hoang. Còn các đồ kim khí kia là do 
Khmer đỏ tịch thu của dân chúng, mang về đây 
làm lò rèn nông cụ. Thay vì tiếp tục sử dụng các 
loại nông cụ thô sơ như cuốc, cày, liềm.. ..dùng 
để phục vụ chế độ cộng sản nguyên thủy mà Pol 
Pot muốn áp đặt lên dân tộc nầy. Điều đó trước 
đây tôi chỉ nghe nói nay được nhìn tận mắt, thật 
là ngao ngán. Còn căn nhà sàn to lớn kia, tôi 
đoán, là nơi dành riêng cho các sư sãi trong 
chùa ở. 
Chiều đến Thượng úy Lương tập họp đại đội, 
báo cáo tình hình quân sự chung quanh. Được 
biết tàn quân Khmer đỏ vẫn còn khả năng tấn 
công lẻ tẻ. Các phiên trực gác được chỉ thị phải 
phòng bi nghiệm nhặt. Số người còn lại được 
tập trung nghỉ đêm trong ngôi nhà sàn. Tôi ngồi 
trên nhà sàn, nhìn qua cái cửa sổ, chung quanh 
là vườn cây cổ thụ, loại sao và dầu. Thân cây 
thẳng và thật cao, tàn lá thật rộng, rợp bóng, làm 
cho cảnh vật lúc hoàng hôn ở đây thêm huyền 
bí. Màn đêm dần dần xuống trên thôn xóm, tất 
cả đều chìm trong sự im lặng đến rợn người! 
Không có tiếng người, tiếng gà hay tiếng chó 
sủa ....Và từ trong ánh sáng lờ mờ đó, hiện ra 

một nhóm đông người gồm ông bà lão, đàn bà, 
trẻ con rồi đến con trai và đàn ông. Tất cả đều 
mặc y phục màu đen. Họ từ từ đi đến chỗ đóng 
quân, mọi người trong đại đội gần như hốt 
hoảng, súng đạn sẵn sàng. Tôi luống cuống 
không biết mình nên làm gì, sau một phút ngần 
ngừ tôi vội mang giầy và chạy đến nấp ở một 
góc nhà, nhìn ra ngoài và quan sát tình hình.  

 
Bằng cách nào cũng không để Khmer đỏ bắt, vì 
họ sẽ giết chết tất cả những người họ gặp, kể cả 
dân của họ. Lính gác bên ngoài làm hiệu đuổi 
xua nhóm người ấy đi, nhưng họ cứ lẩn quẩn 
chung quanh. Đêm đến, tình thế bớt căng thẳng, 
một phụ nữ cầm một chiếc đèn dầu nhỏ, chậm 
chậm rụt rè đi vào. Chị nầy tuổi độ trên bốn 
mươi, dáng người tiều tuỵ, xơ xác, nhưng còn 
phảng phất nét thanh tú và trí thức. Chị nói tiếng 
Cam bốt không ai hiểu, chị chuyển sang tiếng 
Pháp. May mà cũng hiểu được phần lớn ý của 
chị muốn nói, tôi yêu cầu chị phát âm chậm 
hơn. Chúng tôi được biết đám đông dân chúng 
muốn xin được ngủ đêm gần chỗ đóng quân. Họ 
sợ ban đêm quân Khmer đỏ lén về sát hại họ, vì 
họ cưỡng lại lịnh sơ tán và tự ý trở về làng cũ. 
Trong lúc chưa có một lực lượng quân sự nào 
được tổ chức để bảo vệ họ. Thượng úy Lương 
chắc không tin tưởng những người nầy, nên chỉ 
cho phép họ đến một khoảng đất trống có 
khoảng cách an toàn cho chỗ đóng quân, và bảo 
họ, nếu có súng nổ thì  chớ chạy mà cứ nằm sát 
đất, để phân biệt được dân và dân Khmer đỏ. 
 Lòng tôi thật ái ngại, vì đâu mà một dân tộc 
hiền lành như thế lại gặp khổ nạn cùng cực như 
vậy! Đang sống thanh bình an lành bỗng đột 
nhiên rơi vào vực thẳm bạo lực quá tàn ác, suýt 
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bị diệt chủng. Giờ đây lại phải đặt sinh mạng 
của mình từng ngày vào lực lượng của nước 
láng giềng mà lịch sử nhắc họ phải luôn dè dặt, 
không nên nhẹ dạ, cả tin, giống như trường hợp 
chàng Thạch Sanh trong truyện dân gian "Thạch 
Sanh và Lý Thông". Vậy mà họ phải chọn lựa 
như thế, một chọn lựa của những người lâm vào 
tình trạng tuyệt vọng. Thật là mỉa mai và nghịch 
đảo! 
Lúc thông dịch, tôi có hỏi sơ qua về tình cảnh 
của chị. Được biết, trước kia chị là nhân viên 
trong thư viện hoàng gia ở hoàng thành, Chị xin 
tôi một ít thuốc cảm sốt, tôi vội trích ra một ít 
thuốc trong gói thuốc nhỏ cá nhân biếu chị để 
gọi là có tấm lòng, chị rất 
cảm động và cáo từ, Một 
nỗi buồn thương cảm dâng 
lên trong lòng tôi, tôi nhìn 
dáng chị khuất dần trong 
bóng đêm đen kịt, đen như 
cuộc đời của chị, của tôi 
và của cả đất nước của chị 
nữa! 
Tôi đang chìm ngập trong 
các hình ảnh đau buồn đó, 
thiếu phụ ngồi kế bên tôi 
lại đặt câu hỏi, khiến tôi 
trở về với không khí trong 
phòng khám bịnh: 
"Ông à, ông có xem phim 
Killing Fields không?" 
"Dạ có, phim thật hay, phim làm tôi nhớ lại 
những ngày gian nan tại Cam bốt. Và mỗi lần 
xem xong phim nầy, về đêm, tôi thường có cơn 
ác mộng đầy kinh hãi, cô có nhận xét gì về phim 
ấy?" 
"Chúng tôi có phim nầy ở nhà, và xem lại nhiều 
lần. Phim hay, khá trung thực, nhưng mức độ 
tàn ác diễn trong phim còn thấp hơn những điều 
thực sự đã xẩy ra trên đất nước tôi" 
"Cô muốn nói thực tế còn tàn bạo hơn điều mô 
tả trong phim?" 
"Đúng như vậy" 
"Tôi đồng ý với cô điều nầy, còn nam tài tử điện 
ảnh người Cam bốt đóng rất chỉnh, rất nổi 
tiếng. Nghe nói trước đây ông là một Bác Sĩ Y 
Khoa và tiếp tục hành nghề tại Cali nữa, ông 
Haing Ngor chi đó?" 

"Ông lầm như nhiều người đã lầm, người anh 
ruột của ông Ngor chỉ theo học anh của ổng rồi 
thi lấy bằng thôi, chứ không phải là Bác Sĩ tại 
Cam bốt như tôi được biết" 
"Thật vậy sao ?" 
Thiếu phụ chuyển thế ngồi, quay lại phía tôi vẻ 
mặt hơi nghiêm trọng. 
"Mà tôi xin hỏi ông một điều, ông nghĩ sao về 
việc bộ đội VN sang đánh Khmer đỏ tại Cam bốt 
lúc đó?" 
Câu hỏi làm tôi bối rối vì chưa có suy nghĩ rõ 
ràng về cuộc chiến nầy. Hơn nữa trong tình 
huống khá tế nhị nầy tôi không dễ gì tìm được 
câu trả lời vừa ổn vừa làm cho hai phụ nữ nầy 

hoàn toàn hài lòng. 
"Người gây chiến thường tự 
khoác lên mình chiếc áo chính 
nghĩa. Họ biện minh động cơ 
chiến tranh của mình bằng 
cách hô hào bảo vệ an nguy 
của nước họ, chống độc tài, 
chống đàn áp tôn giáo, chống 
vi phạm nhân quyền, chống 
diệt chủng .... Cô và bác đây 
chịu đựng lâu năm trong cuộc 
chiến đó, ý nghĩ của cô sẽ 
chính xác hơn tôi nhiều" 
Thiếu phụ lắc đầu thối thác 
như che giấu điều gì vừa phẫn 
nộ vừa ưu uất không nguôi. 
Cô trầm ngâm một chốc rồi có 

thể cô đã tìm được điều gì thay cho câu trả lời, 
hoặc từ một lý do nào đó cô muốn chấm dứt 
cuộc đối thoại. 
"Chắc chúng mình nên quên chuyện đau buồn 
cũ đi. Chúng mình đang may mắn được sống an 
lành trên đất nước thanh bình, dân chủ, thịnh 
vượng Canada nầy mà ông!" 
Cô y tá gọi tôi vào phòng khám, tôi đứng dậy 
lặng lẽ gật đầu chào hai phụ nữ mà trước đây 
chưa từng gặp. Nay cảm thấy quen thân, cơ hồ 
đã gặp nhau thuở nào. Mường tượng đã gặp họ 
trong đoạn đời khổ đau, đoạ đày, với những 
ngày nắng cháy trên da thịt. Những hình ảnh đó 
hiện ra trong trí tôi, trong thật ảm đạm, hiu hắt 
như trong đoạn phim trắng đen cũ, gợi nỗi buồn 
xa xôi và mơ hồ như trong một giấc mơ hay từ 
tiền kiếp.   


