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Đồng Sĩ Khiêm 
 

Phở: 
 

Đọc bài Phở của AH BĐK trong LT AHCC 
kỳ 85 tháng 8/2005 tôi cũng thấy ngứa tay 
muốn thêm vài chi tiết cho đậm đà câu chuyện 
về tô phở.  Tôi cũng làm như gà trống trong 
chuồng khi một con gáy thì mấy con kia cũng 
ngứa cổ gáy theo. 

Tôi là dân Huế nên từ lúc nhỏ đến lúc 
trưởng thành chỉ biết có Bún Bò1  và Cơm Hến.  
Cho đến năm 1954 khi Hiệp định Genève chia 
cắt quê hương VN ra làm hai thì Huế mới có 
một quán Phở Bắc ở bến xe Nguyễn Hoàng.  
Tôi nhớ hình như Phở chỉ có bánh phở, thịt bò 
tái, một ít hành xắt mỏng và nước lèo.  Cũng 
không có gì đặc sắc và tôi vẫn còn khoái Bún 
Bò hơn.  Đến khi vào Sàigòn  học trường Công 
Chánh Phú Thọ thì trăm thì mười họa tôi mới 
ghé quán phở Tương Lai, Hợp Lợi làm một tô 
cho vui miệng nhưng không thích lắm.  Tôi 
tuyệt đối không ăn phở Tàu Bay vì quán hơi xô 
bồ và kém vệ sinh.  Cho đến lúc phở Pasteur do 
anh Hoà làm chủ thì khi đó tôi mới bị Phở Bắc 
cám dỗ và tuần nào cũng có mặt ở xe phở, ngồi 
xem anh Hoà lẹ làng xắt thịt Tái Nạm Gân Gàu 
mà nuốt nước miếng ừng ực.  Lâu lâu tôi lại đòi 
thêm một chén nước tiết hoàn toàn không sợ 
cholesterol vì lúc đó chưa ai biết cholesterol là 
cái gì hết.  Vì méo mó nghề nghiệp nên tôi 
cũng theo dõi chị Hoà rửa bát, đũa và muỗng.  
Đó là nguyên nhân tại sao tôi không bao giờ 
dám ăn phở húp tô như AH tác giả bài Phở.  
Thật vậy chỉ với một xô nước chừng 15 lít mà 

                                                 
1 Dân Huế lúc này có lẽ muốn cạnh tranh với phở 
tái nên lúc này bày ra bán Bún Bò tái cho nó ‘hiện 
đại’.  Việt kiều về Huế muốn ăn Bún Bò như xưa 
thì phải kêu Bún Bò Nạm! 
 

chị Hoà rửa gần cả mấy chục tô, rồi lau khô 
bằng cái khăn mà mặc dầu trời tối tôi vẫn thấy 
nó khá đen!  Muỗng và đũa thì chị nhúng sơ rồi 
lau mà thôi cũng với cái khăn lau tô.  Khi bỏ 
bánh phở trụng vào tô anh Hoà cũng có tráng 
sơ cái tô nhưng lại cho nước trụng  trở vô cái 
thùng nước sôi để tiết kiệm nước và than củi.  
Nói thật khi ăn tô phở, cái nước lèo vừa ngọt 
vừa béo quá hấp dẫn nhưng tôi cũng rán cầm 
lòng không dám bưng cái tô lên miệng để húp.  
Dùng muỗng ư? lại càng không dám cứ nghĩ 
đến các môi son đỏ mọng của các bà ngậm húp 
cái muỗng tôi cũng ớn da gà luôn.  Thôi đành 
ăn phở khô với nước lèo dính vào bánh phở 
vậy. 

Sau này khi ra Hà Nội thì cái sợ không dám 
húp nước lèo của tôi lại càng có lý do bào chữa.  
Thật vậy không hiểu ai dạy hoặc có nghiên cứu 
nào nói vậy không mà hầu hết dân Bắc đều 
dùng bột ngọt 2  một cách hùng dũng!  Trong 
bột ngọt có chất Glutamate mà thời kỳ xa xưa 
lúc chúng ta còn thức khuya học thi Tú Tài có 
nhiều bạn mua uống Maxiton để trợ óc và đỡ 
buồn ngủ.  Dân Bắc dùng MSG nói là bổ óc và 
nhiều người pha uống như ta dùng trà đá vậy! 
Khi bạn kêu một tô phở thì sau khi cho bánh 
thịt vào tô rồi người bán phở bèn vích một 
muỗng café bột ngọt vào tô trước khi chan 
nước lèo.  Eo ôi tôi mà ăn một muỗng bột ngọt 
đó thì kể như phải đi nhà thương cứu cấp3 ! 
                                                 
2 Monosodium Glutamate (MSG).  Các cán bộ vượt 
Trường Sơn vào Nam thường hay đem theo (hoặc 
được phát) 1 gói bột MSG để trên đường đi, khi 
dừng chân nấu ăn hái rau rừng rồi nấu với bột ngọt 
ăn với cơm. 
3 Tôi đã bị phản ứng MSG một lần ở Đài Bắc.  Sau 
khi ăn xong tô xúp rất ngon tôi bị choáng váng mặt 
mày, mồ hôi vã ra như tắm.  Mắt thấy hàng trăm 
ngôi sao tim thì đập như muốn phá vỡ lồng ngực.  
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mặc dầu khi đặt mua tô phở tôi đã dặn người 
bán hàng và chị ta đã ‘vâng ạ’ nhưng vì thói 
quen nên tự động vích bột ngọt vào tô.  Tôi bảo 
chị ấy thì chị lấy cũng 
cái muổng café đó gạt 
bột ngọt ra rồi cho 
nước lèo vào.  Tôi nghĩ 
ngay là nếu đây là một 
quán hủ tiếu của Chú 
Ba thì chắc chắn Chú 3 
sẽ nói: ‘Không sao để 
ngộ làm tô khác cho 
lị’.  Lẽ tất nhiên tôi bỏ 
tô phở không ăn và 
hôm sau khi trở lại 
cũng quán phở ấy thì 
tôi nhanh tay chận cái 
tay vích bột ngọt của 
chị hàng phở4  và có một tô phở Bắc ngon lành 
nhưng cũng gờm không dám ăn nước, và lẽ tất 
nhiên tôi cũng không dám dùng muỗng vì 
muỗng thuộc loại nhôm cong queo trông rất 

                                                                              
Ông bạn đồng nghiệp của tôi là dân Trung 
Quốc nên rất rành về cách trị MSG.  Anh ta 
cho tôi uống một chai Coca Cola (quảng cáo 
không tiền cho hãng nước ngọt) và quả nhiên 
người tôi trở lại bình thường ngay.  Theo chỗ 
tôi biết thì tất cả các nước soda đều có hoá 
chất bicarbonate nên khi uống vào nó trung 
hoà chất acid của MSG.  Không biết có phải 
không các AH? 
 
4 Ở Hà Nội có hàng phở Gia Truyền đường Bát 
Đàn gần đường Hàng Thiếc và phố Phùng 
Hưng.  Phở rất ngon và không có vích bột ngọt.  
Quán phở cũng nghèo nàn như quán phở 
Pasteur lúc mới khai trương. Anh xắt thịt vừa 
xắt vừa thối tiền, thôi thì nhắm mắt miễn sao 
không có bột ngọt và phở ngon là được dzồi.  
Bàn ghế cũ kỹ ít nhất là cũng 40, 50 tuổi đảng 
và ăn theo lối self-serve.  Gọi mua tô phở xong, 
trả tiền, đứng xem anh xắt thịt xắt những thứ 
mình kêu: tái, nạm gân v.v.  Sau khi có người 
chan nước lèo thì mình tự bưng tô phở ra kiếm 
chỗ ngồi.  Coi chừng Nước Mắm không có và 
nếu có thì thử trước vì có thể đó là nước Trà 
pha Muối có một chút bột ngọt. 

mất vệ sinh như hàng răng vẫu của các cán bộ 
trong tranh tuyên truyền thời đệ II Cộng Hoà!! 
Thưa các AH, khi tôi đến nhà các bạn thì tôi 

không còn sợ tô muỗng 
không sạch và phần lớn 
(nếu không nói hầu hết) 
các nội tướng AH đều kỵ 
MSG nên tôi không bao 
giờ trù trừ mà đưa tô phở 
lên húp nước lèo một cách 
ngon lành.  Nếu trên bàn 
ăn mà có dâu hoặc rể Mỹ 
trắng thì đành phải dùng 
muổng vậy!!  
 
Hoàng Cung, Bắc Kinh 
 

Xem LT AHCC số 86, 
tháng 2/2006 ‘Tử Cấm Thành, Bắc Kinh của 
AH Tr. H. Tâm. 

Tôi cũng có dịp viếng Hoàng Cung, Bắc 
Kinh vào năm 1995.  Khi đi đến công trường 
trước cửa Ngọ Môn tôi quá ngỡ ngàng trước sự 
quá rộng lớn của nơi này.  Trong thâm tâm tôi 
tự bảo ‘đúng thật khi liên quân Anh, Hòa Lan 
& Bồ Đào Nha vào Trung Hoa ép xứ này cho 
bán và sử dụng nha phiến.  Cứ để cho người 
Trung Hoa hút nha phiến rồi thì theo Khổng 
Tử, Mạnh Tử đọc Tứ thư, Ngũ Kinh mà không 
làm chi hết thì thế giới mới khoẻ được.  Để cho 
con Rồng này quậy lên là thế giới mệt ngay! 
Quả nhiên, chừ chúng ta ở Mỹ không có một 
món hàng nào mà không Made in China.  Mấy 
chú ‘con trời’ này còn xâm chiếm Tây Tạng, 
dọa Đài Loan và bắn hỏa tiễn tùm lum thế giới 
thấy cũng lên ruột’. Nhưng khi nhìn kỹ lại thì 
thấy sự vĩ đại hoàn toàn giả tạo, ngay cả ngọn 
núi sau lưng hoàng cung cũng ‘Made in China ‘ 
luôn, nghĩa là giả sơn (man made). Vĩ đại thật 
nhưng cũng như những ai đã đến Thẫm Mỹ 
Viện làm căng phồng lên để ‘look only, no 
touch)! So với Kinh Thành Huế tuy nhỏ nhưng 
cảnh trí dựa vào thiên nhiên.  Xa xa là dãy 
Trường Sơn hùng vĩ rồi đến ‘núi’ Ngự Bình rồi 
con sông Hương uốn lượn trước kỳ đài và Ngọ 
Môn.  Toàn là thứ thiệt, các vua chúa nhà 
Nguyễn chỉ dựa theo thiên nhiên mà xây dựng 
hoàng cung. Tôi mạn phép xin nhại bài thơ 
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vịnh Đồ Sơn mà các bạn AH  miền Bắc đều 
biết đến để nói lên cái vĩ đại giả tạo của Tử 
Cấm Thành, Bắc Kinh (Xin lỗi thơ lạc vận). 

 
Chưa đi chưa biết Bắc Kinh 
Đi rồi mới thấy còn thua Kinh 

Thành* 
KT tuy nhỏ mà đồ thiệt 
BK tuy bự nhưng mà đồ sơn 
 

* Kinh Thành Huế  
 

Người hướng dẫn thấy tôi hiểu 
biết nhiều về các cung điện bèn hỏi: 
“bộ ông đọc được chữ nho hay sao 
mà biết Điện  Thái Hòa, Trung Hòa  
v.v” Tôi mới nói: “bên xứ VN của 
chúng tôi cũng có các Điện Cần 
Chánh, Điện Thái Hòa chỉ có một cái 
là những điện này nhỏ hơn nhiều.  So 
với các cung điện ở đây, những cung 
điện của VN chỉ là những mẫu nhà 
nhỏ bé với kích thước rút gọn mà thôi! 

Khi đi viếng các phòng cung phi ở tôi thấy 
có rất nhiều phòng quá nhỏ tôi mới liên tưởng 
tới chiếc Xe Dê trong Cung Oán Ngâm Khúc5   

                                                 
5 Cung Phi muốn được dựa hơi của Vua bèn 
treo lá Dâu là lá dê ưa ăn ở trước cửa phòng.  
Khi xe Vua đi ngang dê ghé lại ăn lá còn Vua 
thì ăn thịt người (Noái theo kiểu Huế là Vua 
ngự).  Theo thiển ý đây chỉ là những trò gạt 
gẫm làm cho cuộc vui của Vua thêm thi vị chớ 
thật ra quan Thái giám ăn tiền của các Cung 
Phi rồi ghi tên của Cung Phi đó trong danh 
sách Vua đến ngủ với các Cung Phi ấy.  Xe Dê 
chỉ là phương tiện di chuyển trong Tam Cung 
Lục Viện và đúng là con vật nổi tiếng về sức 
làm tình!! Mà chưa chắc Vua có thể địch lại trừ 
vua Minh Mạng Lục gia một đêm 6 lần. Tính ra 
sau khi cơm nước xong xuôi trời tối vào lúc 8g 
rồi sáng hôm sau phải dậy sửa soạn lâm triều 
vào lúc 6g sáng thì khoảng thời gian Vua lâm 
trận là 10g. Quần quật trong 10g mà ‘ngự’ 6 
phùa thì mỗi phùa kể luôn cả thời gian nghỉ 
ngơi là 1g15p.  Hèn chi mà Vua nào cũng hay 
đau lưng và sớm về chầu tiên chúa nơi chín  
Suối. 

tôi hỏi Hướng Dẫn Viên: ‘Phòng nhỏ quá làm 
sao Vua đến ‘qua’ đêm được?’.  

Ông ta cười mà bảo: ‘Vua đâu có đến nơi 
các bà ở mà 
các bà phải 
đến nơi vua 
nằm. Các 
Cung Phi 
chiều đến 
đã được 
quan Tổng 
Quản Thái 
Giám báo 
cho biết là 
tối đến bà 
sẽ được 
diễm phúc 
phục vụ 
thiên tử.  
Các bà bèn 
tắm gội 
sạch sẽ, xức 

dầu thơm rồi không được mặc áo quần gì hết 
chờ thái giám đến dưa đi hầu vua.  Bà cung phi 
có diễm phúc hầu vua được quấn chăn rồi được 
đưa tới phòng vua nghỉ.   

Tôi lại cắc cớ hỏi: ‘ bộ vua vội vàng lắm 
hay sao mà bắt các bà không mặc áo quần?’ 

Ông ta nói ‘không phải, vì sợ mấy bà ám 
sát vua nên phải bắt các bà ở truồng!’ Sau khi 
bà Cung Phi vào phòng vua thì viên thái giám 
coi sóc sức khỏe của vua bèn xem đồng hồ   

Tôi lại hỏi ‘để làm chi vậy? Bộ cần rút thì 
giờ để đem bà khác vào hay sao?   

Không, ông ta nói ‘nếu sau 1 tuần trà mà 
không thấy vua lên tiếng thì phải gỏ cửa để 
xem vua có bị gì không? thượng-mã-phong 
chẳng hạn”.   

Ôi làm vua sướng thiệt mà cũng bất tiện 
thật vì không có một chút gì riêng tư (privacy) 
hết.  ‘Ngự’ cung phi mà có người coi chừng 
trước cửa thì còn làm  ăn hứng thú chi được.  
 

                                                                              
5 Không phải là Rolex hoặc Seiko mà là một 
phương tiện đo thời gian nào đó như ta thường 
nói: Dập Bả Trầu, Tàn Điếu Thuốc v.v.’ 
 


