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Hoàng Đức   
 
 
Tôi bắt đầu làm quen với sách truyện 

từ năm lên chín tuổi, lúc học lớp Ba trường 
tiểu học,  nhờ học chung lớp với một thằng 
bạn, con của một giáo sư môn Sử nổi tiếng 
thời bấy giờ.  

Tôi đến nhà thằng bạn cùng lớp và tò 
mò xem thư viện của Bố nó rồi được nó kể 
cho nghe những truyện về lịch sử Trung Hoa 
mà nó đọc được trong các truyện trưng bày 
trên các kệ sách của Bố nó. Thế là tôi mê say 
và mượn những cuốn truyện kia về nhà đọc để 
không cần phải nghe kể nữa mà chính mình tự 
kể cho mình nghe. Tôi đọc đủ mọi thứ truyện 
nào là Tiết Đinh San chinh Đông rồi Tiết 
Nhân Quý chinh Tây, Phản Đường, Thuyết 
Đường rồi Tàn Đường. Hết đời nhà Đường 
với giòng họ Tiết, tôi quay sang đọc nhà Tống 
vói giòng họ Dương,  rồi thời nhà Hán với 
Hán Sở Tranh Hùng  rồi Tam Quốc Chí,  
Đông Châu Liệt Quốc và rồi thừa thắng xông 
lên tôi đọc chuyện thần thoại  với  Đông Du 
Bát Tiên, Tây Du Tề Thiên Đại Thánh, Nam 
Du Huê Quang, Bắc Du Chơn Võ  rồi tiếp qua 
Phong Thần, Thuỷ Hử vv...Đọc chán truyện 
Tàu tôi đổi hướng, đọc truyện võ hiệp với 
Chu Long Kiếm, Lục Kiếm Đồng, Bồng Lai 
Hiệp Khách, Huyết Hùng tráng sĩ  vv... Rồi 
với sự tiến hoá của tâm tư, tình cảm theo năm 
tháng, tuổi tác, tôi mê say thích thú truyện 

trinh thám như Vũng Máu Đào, Nguời Nhạn 
Trắng và đọc truyện của Phạm Cao Củng với 
nhân vật thám tử Kỳ Phát mà những suy luận 
trinh thám giống với  Sherlock Holmes của 
Conan Doyle.  

Đến năm 14, 15 tuổi khi những nốt mụn 
của tuổi dậy thì bắt đầu xuất hiện trên mặt là lúc 
tôi làm quen với những tác phẩm của Tự Lực 
Văn Đoàn, đọc ngấu nghiến mê say những câu 
chuyện tình lãng mạn như Hồn Bướm Mơ Tiên, 
Đôi Bạn, Đoạn Tuyệt, Tiêu Sơn Tráng Sĩ với 
mối tình thơ mộng của Phạm Thái, Trương 
Quỳnh Như đến nỗi tôi yêu đơn phương một cô 
cũng mang tên Quỳnh Như, một mối tình câm 
thật là câm vì cho đến lúc sau 1975 cô ta lấy 
chồng rồi mắc bệnh gan, từ trần, cô ta cũng 
không hề biết rằng có người si cô quá trời quá 
đất, yêu mà không dám tỏ tình. Ngu ơi là ngu!  

Những câu chuyện tình lãng mạn trong 
sách truyện và của ngay chính bản thân tôi rồi 
cũng qua đi, nhưng có hai tác phẩm dù cho tôi 
không còn nhớ rõ nội dung nhưng tôi vẫn luôn 
khắc ghi tên của tác phẩm vì đã gắn liền với 
những kỷ niệm khó quên. Đấy là ngày tôi học 
lớp Nhì bậc Tiểu học, Mẹ tôi mua cho tôi hai 
cuốn tiểu thuyết của nhà văn Lê Văn Trương 
nhan đề "Tôi là Mẹ". Lúc bấy giờ tôi đang say 
mê với các truyện Tàu nên tác phẩm "Tôi là Mẹ" 
thật chẳng mang đến cho tôi một tí ti thích thú 
nào vì nội dung quá mới lạ đối với tôi. Tôi nhớ là 
tôi đã cằn nhằn Mẹ tôi tại sao lại bắt tôi đọc tác 
phẩm này. Mẹ tôi đã ôn tồn bảo tôi, con thương 
Mẹ thì con phải đọc những truyện nói về Mẹ chứ 
không phải chỉ đọc những truyện Tàu thuộc loại 
dã sử. Thế là tôi đã phải miễn cưỡng đọc tác 
phẩm này của ông Lê văn Trương cũng như đã 
từng đọc không mấy thích thú những loại sách 
nhi đồng thuộc loại "Sách Hồng" (livre rose)  của 
Pháp mà Mẹ tôi bắt tôi đọc để trau dồi luận văn. 
Nhưng càng đọc tôi lại càng thấy thích câu 
chuyện của ông Lê văn Trương nhưng rất tiếc tôi 
chẳng còn nhớ được gì. Tôi chỉ nhớ là vì tôi 
thích câu chuyện "Tôi là Mẹ" nên tôi đã xin Mẹ 
tôi mua cho tôi những cuốn như "Trường Đời " 
và "Thằng Còm phục thù" cũng của văn hào Lê 
văn Trương. Mẹ tôi lúc nào cũng đọc xong 
những cuốn truyện tôi yêu cầu và nếu xét thấy vô 
hại mới bằng lòng để cho tôi đọc. Cũng vì thế 



SỐ 87 - THÁNG 08/2006 TRANG 103  
 

 
mà tôi đã phải đợi đến năm 16 tuổi mới đọc 
lén được cuốn "Cánh sen trong bùn" mà lúc 
bấy giờ, lúc tôi còn học Tiểu học, Mẹ tôi đã 
không cho tôi xem vì bảo là tôi chưa đến tuổi 
để đọc cuốn này. Quả thật nhà văn Lê văn 
Trương đã đưa tôi vào thế giới của người lớn 
qua cuốn "Cánh sen trong bùn" mô tả cảnh ăn 
chơi trác táng nơi chốn Bình Khang. Và câu 
chuyện này đã ảnh hưởng không ít đến tâm 
tình của tôi khiến đôi khi tôi đã chạnh lòng 
thương xót những mảnh đời bất hạnh của 
những nàng ca kỹ tuổi xế chiều. Một mối tình 
bâng quơ không đối tượng cụ thể theo kiểu 
thương mây khóc gió của mấy anh chàng 
"lãng mạn tử". Cuốn sách thứ hai mà nhan đề 
đã khắc ghi vào tiềm thức tôi là "Mẹ tôi sớm 
biệt một chiều thu". Tôi quên mất tên tác giả 
vì có lẽ tác giả không thuộc vào hạng nổi 
tiếng. Nhưng câu chuyện thì thật bi thảm, tôi 
đã khóc sướt mướt lúc đọc, chẳng khác gì lúc 
còn bé khi được mẹ tôi kể cho nghe câu 
chuyện Phạm Công Cúc Hoa đến đoạn bà Cúc 
Hoa hiện về bắt chí cho con thơ bên mộ của 
bà.   

Câu chuyện đã bi thảm mà thời gian 
lúc tôi đọc truyện này lại trùng hợp vào giai 
đoạn Mẹ tôi bị bệnh mất ngủ. Lúc bấy giờ tôi 
đang học lớp Đệ Tam ( lớp Seconde của 
chương trình Pháp) Mẹ tôi gần như thức trắng 
đêm không thể ngủ được, thế mà ngày ngày 
bà vẫn phải đến trường dạy học trong trạng 
thái mê mê tỉnh tỉnh. Bà bảo với tôi rằng bà 
có cảm giác như bước trên khoảng không, 
chân không dính đất, đầu óc mơ mơ màng 
màng, lửng lửng lơ lơ như người mộng du. 
Gương mặt mẹ tôi trông phờ phạc như người 
mất hồn, đôi mắt long lanh, đẹp dịu hiền và 
thông minh lúc bấy giờ đã trở nên lạc thần. 
Thuốc thang đủ thứ: Tây y, rồi Đông y, thuốc 
Bắc, rồi thuốc Nam, châm cứu, rồi thuốc 
ngoại khoa, bác sĩ Việt Nam rồi bác sĩ người 
Pháp rồi ông ngự y tức là thầy thuốc của nhà 
vua từng phục vụ trong cung điện nhà 
Nguyễn. Nghe ở đâu có thầy thuốc giỏi là Mẹ 
tôi tìm đến. Nhưng bệnh tình vẫn không 
thuyên giảm. Một hôm Mẹ tôi đã gọi tôi đến 
bên cạnh giường và trối trăn bảo tôi phải 

chăm lo học hành để nên người và phải thương 
yêu chăm sóc cho các em của tôi.  

 

 
 
Lúc bấy giờ tôi chỉ mới 16 tuổi, còn khờ 

dại, bỗng dưng thấy trách nhiệm mình quá nặng 
nề. Tôi lo sợ và thương Mẹ tôi vô vàn, hai mẹ 
con tôi ôm nhau và tôi đã khóc vùi trong lòng 
Mẹ. Dĩ nhiên mẹ tôi cũng nước mắt đầm đìa vì 
thương con. Tôi liên tưởng đến câu chuyện trong 
tác phẩm "Mẹ tôi sớm biệt một chiều thu" và tôi 
âm thầm đau khổ nghĩ đến cảnh phải mất Mẹ 
trong một buổi chiều mùa thu ảm đạm, mây sầu 
giăng mắc bốn phương trời và lá vàng tan tác 
cảnh chia ly.  Tôi không cho Mẹ tôi biết là tôi đã 
đọc cuốn truyện buồn đang đè nặng trên tâm tư 
tôi. Tôi âm thầm chịu đựng nỗi đau mà tôi hình 
dung trong cảnh mất Mẹ. Trí tưởng tượng của tôi 
vẽ  ra những cảnh đời đen tối của những đứa trẻ 
mồ côi Mẹ mà tôi đã biết trên thực tế và trong 
sách truyện. Tôi hồi tưởng lại chuỗi ngày hạnh 
phúc, thời gian tôi học nội trú được Mẹ tôi cưng 
chiều. Những ngày Chúa nhật tôi được rời 
trường về thăm nhà, Mẹ tôi tự tay nấu cho tôi 
những món ăn ngon mà tôi thích..Tôi nhớ đến 
những ân cần trìu mến Mẹ tôi hỏi han tôi về việc 
học của tôi trong tuần vừa qua. Những lời 
khuyên bảo vàng ngọc của một người Mẹ, của 
một nhà mô phạm tận tuỵ với nghề, tôi vẫn còn 
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nhớ mãi đến hôm nay. Mẹ tôi dù thương tôi, 
không muốn rời xa tôi nhưng Người cố nén 
tình thương, gửi tôi vào học nội trú vì Bà biết 
rõ những ích lợi của trường nội trú dành cho 
học sinh vì Người cũng đã từng là học sinh 
nội trú trường "Đầm" tức là trường Đồng 
Khánh thời Pháp thuộc. Gia đình tôi là một 
gia đình trung lưu, Bố Mẹ tôi chỉ là những 
tiểu công chức, thế mà hai ông bà đã cần kiệm 
dành dụm tiền bạc để cho tôi học nội trú ở 
một trường tư thục nổi tiếng của các linh mục 
giòng Tên, học phí thật cao so với đồng lương 
cố định của Bố Mẹ tôi. Thực ra tôi theo học 
chương trình Pháp là do ý kiến của Bố tôi vì 
Người đã từng là giáo sư trường tư thục Pháp 
có tên là Saint Pierre nên ông ham chuộng 
văn hoá và văn chương Pháp.  

Mẹ tôi vốn người bình dị và phục tùng 
Bố tôi một cách tuyệt đối nên bà đã đồng ý 
cho tôi theo học chương trình Pháp mặc dù Bà 
thương tôi, e ngại tôi phải vất vả học hành khi 
phải chuyển đổi đột ngột từ lớp Nhất sau khi 
thi đỗ cấp bằng Tiểu học sang lớp Sixième 
của chương trình Pháp. Sau này khi tôi phải 
chọn lựa ngành chuyên môn ở bậc đại học Mẹ 
tôi đã khuyên tôi nên chọn ngành Sư Phạm để 
tránh khỏi phải học nhiều, vất vả, vì chỉ cần 
học 3 năm thay vì phải học 7 năm Y khoa hay 
5 năm Dược khoa và Nha khoa. Mẹ tôi lý luận 
rằng thời gian học ngắn, ra trường hành nghề 
thì nhàn hạ lại có đựoc 3 tháng nghỉ hè trong 
lúc học y khoa dài năm tháng, ra trường thì 
phải thường xuyên chung đụng với bệnh 
hoạn, chết chóc, những đau thương tử biệt, 
phân ly và làm ra tiền nhưng không có được 
thời giờ nghỉ ngơi dành riêng cho mình để 
hưởng thụ vì phải thường xuyên trau dồi kiến 
thức y khoa để theo kịp đà tiến hoá của khoa 
học.  

Tóm lại, học y khoa chỉ có vợ con là 
sung sướng còn bản thân mình thì cực nhọc 
suốt đời. Mẹ tôi vì thương con nên bà chỉ nghĩ 
đến những tiện ích cho con mà quên rằng y 
khoa là một nghề cứu nhân độ thế. Ôi tình Mẹ 
thật bao la! Bố tôi thì chỉ muốn tôi trở thành 
kỹ sư vì ông biết tôi có khả năng về toán học 
nhưng ông quên mất rằng tôi rất dốt môn kỹ 
nghệ hoạ. Tôi vẽ bản đồ Việt Nam hình cong 

như chữ S mà trông giống củ khoai sùng thì làm 
thế nào thi đỗ vào ngành kỹ sư được. Giờ Địa lý 
ở tiểu học Mẹ tôi phải vẽ bản đồ Việt Nam cho 
tôi. Cho đến tận bây giờ, mua một cái bàn hay 
cái ghế, về nhà, xem hình vẽ và lời chỉ dẫn tôi 
cũng loay hoay mãi mà không lắp ráp thành công 
thì thật là vô phương trở thành kỹ sư. Thế mà Bố 
tôi giận tôi mấy tháng liền vì tôi thi rớt kỳ thi 
tuyển sinh viên ban kỹ sư công chánh vì môn thi 
kỹ nghệ hoạ tôi nạp giấy trắng.  
 Trở lại với thời kỳ tôi ở nội trú trường 
trung học: chúa nhật, lúc chiều về, Mẹ tôi lại đưa 
tôi trở về trường mặc dù tôi có thể tự đi một 
mình vì Mẹ tôi muốn kéo dài thời gian ở bên 
cạnh tôi, Người muốn đi bộ với tôi cho tôi vui 
trên đoạn đường khá dài từ trong nội thành của 
Huế qua mãi đến bên kia cầu Trường Tiền xuyên 
qua khu phố Tây với những biệt thự sang trọng 
của Pháp kiều. Thỉnh thoảng Mẹ tôi cho tôi  vào 
"kéo ghế", tức là ăn ở nhà hàng, tại tiệm mì Khê 
Ký nổi tiếng của Huế đô. Hai Mẹ con sì sụp ăn 
những tô "cao lầu" ngon lành mà sau này lúc vào 
Sài Gòn học đại học tôi nghe người dân Nam gọi 
là hoành thánh mì chứ dân Huế chúng tôi thời 
bấy giờ chỉ gọi là  "cao lầu" hay cao lầu mì. 
Hương vị ngon ngọt đậm đà của món ăn này theo 
tôi mãi trong ký ức và tôi hầu như không bao giờ 
tìm thấy lại  tại bất cứ nơi đâu vì hoàn cảnh khác 
xa với những lúc cùng Mẹ tôi kéo ghế thuở thanh 
xuân. Mẹ tôi đưa tôi vào trường, rồi bà một mình 
cuốc bộ trở về nhà trên đoạn đường dài vì Mẹ tôi 
tính cần kiệm không muốn phí tiền đi xe xích lô. 
Hơn nữa Mẹ tôi vốn là một thể tháo gia đã từng 
là cầu thủ của đội bóng chuyền trường nữ trung 
học Đồng Khánh nên đi bộ Bà xem như là một 
cơ hội để tầp thể dục, chơi thể thao. Tôi chia tay 
từ giã Mẹ tôi tại cổng trường và lủi thủi vào lớp 
học. Tôi nhớ Mẹ tôi một hôm đã trách tôi là lúc 
chia tay, tôi không bao giờ nhìn lại Mẹ tôi lúc Bà 
cất bước trở về nhà. Bà là một con người nhiều 
tình cảm nên bà không chấp nhận sự "vô tình" 
của đứa con cưng. Tôi đã phải trần tình, thanh 
minh thanh nga là Mẹ không biết chứ con 
thương Mẹ vô cùng, những lúc con rời tay Mẹ 
vào trường bao giờ con cũng nước mắt lưng 
tròng, con không muốn nhìn lại Mẹ vì con sợ 
nước mắt sẽ vỡ oà thương nhớ. Mẹ tôi đã cảm 
động không cầm được nước mắt vì đã trách oan 
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thằng con ngoan, hiếu đễ. Một nét tình cảm 
nữa của Mẹ tôi mà sau này tôi vẫn thường 
nhắc nhủ các con tôi : Mẹ tôi muốn rằng bất 
cứ lúc nào ăn một món gì cũng phải mời Mẹ 
tôi dù rằng món ăn đó Mẹ tôi không thích hay 
món ăn đó Mẹ tôi dành riêng cho tôi. Cử chỉ 
mời ăn đó, theo Mẹ tôi không mang ý nghĩa 
khách sáo mà biểu tỏ một tình thương mến 
dành cho Mẹ, luôn luôn nghĩ đến Mẹ.  

Kỷ niệm hai mẹ con chiều cuối tuần 
nắm tay nhau đi trên con đường trở về trường, 
sau này tôi đã ghi lại bằng một bài thơ theo 
Đường luật gửi về cho Bố Mẹ tôi xem và 
được Mẹ tôi gửi thư khen khiến tôi sung 
sướng vô ngần đã mang đến cho Mẹ tôi một 
niềm vui, hồi tưởng những ngày xanh.  

 
Cuối tuần theo Mẹ trở về trường  

Lác đác hoàng hôn lợp nẻo đường  
Con phố thênh thang chiều nhạt nắng  

Hàng cây lặng lẽ bóng tà dương  
Ngần ngừ, tay vẫy gieo niềm nhớ  

Lưu luyến, chân đưa thoáng nỗi buồn  
Thui thủi một mình vào lớp học  

Mẹ về ngõ vắng ngập trời thương 
 

Tưởng đâu Mẹ tôi đã sớm lìa cõi thế 
sau lúc trối trăn với tôi, thời gian bà mắc 
chứng bệnh mất ngủ. Nhưng Trời Phật đã 
thương anh em chúng tôi nên Mẹ tôi đã sống 
đến 82 tuổi mới vĩnh viễn ra đi. Số là dạo đó, 
nhân một phúc duyên đưa đẩy, Mẹ tôi đã gặp 
được một nữ danh y vốn là con của một bậc 
ngự y triều nhà Nguyễn. Cô (thời đó nữ danh 
y còn trẻ nên dân chúng trong vùng thường 
gọi bằng Cô) đã bắt mạch cho Mẹ tôi và bảo 
là Người vì "tâm thận bất giao" nên sinh ra 
chứng mất ngủ và chỉ sau một thời gian ngắn 
chữa trị, Mẹ tôi đã bình phục hoàn toàn trong 
niềm vui bao la của gia đình chúng tôi. Cô 
thầy thuốc tài hoa này đã truyền y bát cho một 
ông con trai, giáo viên tiểu học tại thành phố 
Nha Trang. Lúc bấy giờ tôi còn nhỏ nên 
không nghĩ đến chuyện phải ghi nhớ tên họ và 
địa chỉ của ông này phòng khi cần đến kiến 
thức y học của ông ta và nếu có dịp thì biểu tỏ 
lòng biết ơn của tôi đến mẫu thân của ông ta. 
Tôi chỉ nhớ nhà của nữ danh y ở trong vùng 

núi Ngự Bình, một nơi im vắng, tĩnh mịch y hệt 
như nơi cư trú của các dị nhân trong các truyện 
kiếm hiệp tôi say mê suốt cuộc đời cho mãi đến 
tận bây giờ vẫn còn mê. Muôn vàn cảm ơn Nữ 
danh y! Tôi vẫn nhớ tên của Người và vóc dáng 
của Người thon nhỏ, dịu hiền, nói năng thật 
khoan thai, từ tốn đúng phong cách của một bậc 
từ mẫu. Vì bận rộn sinh kế, tôi đã không có dịp 
về ghé thăm ân nhân của gia đình tôi, dù vẫn ghi 
lòng tạc dạ cái ơn trời biển này.  

 
 

Viết về MẸ, biết bao nhiêu người đã viết, biết 
bao giấy mực đã dùng để ghi lại công ơn của Mẹ, 
làm sao mô tả được trọn vẹn tình mẫu tử bao la 
như trời biển. Nhân ngày của MẸ con xin dâng 
lên Mẹ một bài thơ nói lên nỗi lòng con thương 
nhớ Mẹ, bài thơ viết theo thể thơ Đường để cho 
ý thơ thêm trang trọng: 
  

THƯƠNG NHỚ MẸ HIỀN 
 

Nhớ Mẹ, con côi nhớ lạ thường  
Con buồn khóc Mẹ ngập trời thương  

Mẹ đi hạ úa tàn hoa rụng  
Mẹ vắng thu sầu rủ lá buông  

Mẹ dạo non Tiên chốn vĩnh hằng  
Mẹ nương cõi Phật cảnh vô cương  

Mẹ hiền di ảnh con hằng ngắm  
Tưởng Mẹ hiện về vượt đại dương.  

Hoàng Đức 
 


