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Thiên Hương 

Lại một sáng cuối tuần, mở hộp thơ có một lá 
thơ gửi đến với một bài viết trên mạng1 và 
người gửi thắc mắc không biết tin báo Phạm 
Duy tự tử trong bài này có là thiệt hay không.  
Bài viết có tựa đề Vĩnh Biệt Phạm Duy, đọc ở 
đoạn cuối, thấy chữ "Chết" trong ngoặc kép, 
cho thấy người viết bài này muốn ví von nhũng 
hành động của Phạm Duy sau này đã làm chết 
hình tượng nghệ thuật của ông trong lòng 
những người hâm mộ.   

Đó cũng là một hình thức chết, có phải… 
 
Đọc xong cứ thấy bâng khuâng, trời Melbourne 
bữa nay lại lạnh, mây xám giăng đầy ngoài cửa.  
Vừa qua ngày giỗ người chị cách đây năm năm 
đã đột ngột qua đời.  Làm một slideshow nhỏ 
cho chị, đầu óc chợt chập chờn lãng đãng.  
Năm năm, nỗi buồn vẫn còn đó, không ngợp 
ngạp trái tim, nặng trĩu đầu óc như lúc ban đầu, 
mà hình như sâu lắng hơn, mang mác hơn, 
                                                 
1   http://take2tango.com/News.aspx?NewsID=2073 
 

mong manh như một sợi tơ trời nhưng lại 
vướng vít hơn cả những hạt sương nhỏ mùa 
xuân.  Chị tôi đã mất đi, mong rằng giờ đã siêu 
thoát, nhưng tại sao chị lại mất đi, câu hỏi này 
biết tìm đâu giải đáp… Trên thực tế, qua kinh 
nghiệm, tất cả mọi sư việc đều quá vô thường, 
nhưng vẫn thấy lấn cấn trong tâm, chỉ ước ao 
chấp nhận được tất cả mọi vật chỉ là gió thổi 
mây bay…. 
  
Tin tức mấy ngày hôm nay ở Úc xoáy nhiều 
đến vùng mỏ ở Beaconsfield.  Trận động đất 
ngày lễ Anzac2  đã khiến một người thợ mỏ 
thiệt mạng.   Hai người thợ mỏ khác bị kẹt ở độ 
sâu 1000 mét.  Cuộc tìm kiếm và giải thoát cho 
2 người này rất cam go, sau gần 14 ngày nỗ lực 
khoan đào, Todd Russell và Brant Webb đã lên 
được mặt đất, trở về với gia đình và có thể đi 
dự đám táng của Larry Knight, người thợ mỏ đã 
chết trong cùng cuộc động đất.  Todd và Brant 
trở về cuộc sống trong sự vui mừng của thân 
nhân, bạn bè, xã hội; cũng đồng thời chuẩn bị 
đón nhận tài lộc khi các hãng thông tấn, báo chí 
thi nhau xin phỏng vấn và mua lại câu chuyện 
của họ.  Cũng là thợ mỏ, cũng ở dưới đất cùng 
một thời điểm, cùng chịu một trận động đất, 
nhưng kẻ sống người còn, kẻ ở người đi, có 
phải đó là sự may rủi của số phận hay do một 
bàn tay nào trên cõi thiêng liêng sắp xếp? 

 
Tôi vừa qua một cơn bạo bệnh, đã có lúc thật 
sự nhắm mắt ra đi nhưng nhờ vào may mắn và 
nhờ vào y học mà được cứu thoát.   Đã sáu 
tháng trôi qua, nhưng tinh thần vẫn còn như lơ 
lửng.  Nhờ đâu tôi đã bước qua lằn ranh sống 
chết để rồi lại bước trở về.  Bác sĩ thì nói tôi có 
                                                 
2  Anzac Day:  25 tháng tư là ngày lễ kỷ niệm ngày quân 
đội Úc và Tân Tây Lan hợp tác trong thế chiến thứ nhất.  
ANZAC viết tắt của Australian and New Zealand Army 
Corps   
 

http://take2tango.com/News.aspx?NewsID=2073
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người phù hộ, bạn bè người thân thì nói tôi may 
mắn, ăn ở phước đức, kiếp trước có tu.  Không 
biết đúng không vì nếu nói ăn ở phước đức đôn 
hậu thì ai bì được với chị Thiên Kim, người chị 
vắn số của tôi, nhưng như vậy thì nhờ đâu tôi 
sống được đây.  Thày Nguyên Tạng bảo giờ tôi 
phải lo tu thôi.  Nhưng tu thế nào thật là khó 
quá.  Mỗi tuần tập ăn chay một ngày, mỗi ngày 
tập Đạt ma Dịch Cân Kinh, tập thở theo lối 
thiền.  Mỗi buổi trưa đi bộ một vòng quanh sở 
làm, nhìn lá rơi, nghe gió thổi, ngắm mưa bay 
mà sao lòng vẫn chưa tịnh lặng.  Có phải tại 
lượng thuốc uống mỗi ngày làm cho con người 
còn cảm thấy bất ổn, chưa tìm được bước chân 
chánh niệm, hay tại tham sân si còn nặng nên 
nẻo đạo mãi xa vời? 
Bhavana, Bhavana3, tôi biết mình phải tu tập 
nhưng sao đầu óc vẫn cứ quẩn quanh.  Sách 
thiền vớ đâu đọc đó, tư tuởng thiền góp nhặt đó 
đây, nhưng hình như tất cả còn là một mớ bòng 
bong rối rắm.   
 
Mỗi một bước chân hình như vẫn vang lời nhạc 

 
Sáng nay đi thiền hành, 
Hương lòng quyện chung quanh 
Bát ngát rừng thông xanh 
Dòng suối reo êm đềm 
 
Sáng nay đi thiền hành, 
Sương mù còn long lanh 
Ríu rít lời chim ca 
Từng bước trong an lành4 
 

Nhưng sao hình như tôi chỉ đi trong mộng, 
bước những bước chân của kẻ mộng du, chưa 
tìm thấy chánh niệm5 nên trong lòng không 
thấy thư thả, chỉ mỗi thấy băn khoăn. 

 
3   Bhavana có nghĩa là tu tập.tiếng Pháp là culture, 
cũng có nghĩa là trồng tỉa. 
4   Bài ca Thiền hành, thơ Thích Trí Cao, nhạc Quốc 
Dũng 
5  “Nếu không có chánh niệm, ta chỉ bước đi trong giấc 
mơ, chỉ đi trong mộng. “- Hạnh Phúc mộng và thực, 
Nhất Hạnh - 
http://www.quangduc.com/coban/184mongvathuc3.ht
ml 
 

Thằng con trai bảo, mẹ ơi, mẹ vui lên đi, sống 
được rồi bây giờ nên trân quí mỗi phút, mỗi giờ 
mình sống chứ.  Biết vậy nhưng mấy tháng nay 
hình như tôi đã quá phí phạm thời gian, cứ ngẩn 
ngơ với hai chữ tử sinh, cứ thảm sầu trong bốn 
chữ sinh lão bệnh tử, cứ bị đè nặng mãi bởi ngũ 
uẩn nên không thấy thư thái thong dong.   

 
Hình như tôi vẫn “bỏ cái lạc thú hiện tại mà đi 
tìm cái lạc thú phi thời”6, hình như tôi vẫn Xú 
xác hưu tham bảo7, ôm mãi cái nỗi buồn xưa 
cũ, chưa thoát lên cõi tịch lặng an nhiên.  Tàng 
thức cũng tệ mà ý thức cũng tệ, Sơ tâm còn 
vọng động nên chẳng thấy thư thái an nhàn.  
Lúc nào cũng sợ bệnh không hết, sợ bệnh trở 
lại mà mặt mày ủ dột kém tươi.  Nhớ lại lúc 
nằm trong bệnh viện, gặp một cặp vợ chồng 
già, người vợ nằm cùng phòng với tôi trong 
năm ngày, bà ta đến mổ cắt khối u trong ruột, 
nhưng cả hai vợ chồng chẳng có vẻ gì là lo 
lắng.  Họ nói chuyện, cười đùa rôm rả cả ngày, 
ngay trước và sau lúc mổ.  Ông chồng nói được 
tí chút tiếng Anh, luôn bảo tôi:  Happy, happy, 
you should be happy, rồi hai vợ chồng cùng 
cười sảng khoái.  Nhìn hai ông bà nói cười 
thoải mái quá chừng.  Cái hạnh phúc trong họ 
đơn giản làm sao, họ chẳng cần biết tới tương 

                                                 
6   Kinh Samiddhi: Trong đoạn đầu của Kinh, vị Thiên 
giả hỏi “Tại sao lại bỏ cái lạc thú hiện tại mà đi tìm cái 
lạc thú phi thời như thế?” - Hạnh Phúc mộng và thực, 
Nhất Hạnh 
7  “Lục thời sám hối khoa nghi” của vua Trần Thái 
Tông: 
 
            Xú xác hưu tham bảo 
            Mai đầu tảo nguyện đài 
            Ân cần chuyên lục niệm 
            Thứ đắc khế phương lai, 
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lai, họ chỉ biết còn bên nhau phút nào là vui vẻ 
lúc nấy. 
 
Lên chùa cũng thấy các Phật tử luôn tươi vui 
hoan hỷ, tiếng kinh niệm tụng, tấm lòng rộng 
mở nên tâm Bồ đề phát động, mang niềm an ủi 
đến cho mọi người.  

 
 
Lắng lòng nghe, lắng lòng nghe, tiếng chuông 
huyền diệu đưa về nhất tâm8, có lẽ tu là như 
thế.  Lắng lòng mình xuống, nhìn sự việc đơn 
giản đi, vui với cái hiện tại, quí những giờ phút 
mình đang có, đừng nghĩ đến những nỗi buồn 
quá khứ, cái gì đã qua hãy để đi qua.  Đừng 
hướng vọng đến tương lai, mọi cái chưa đến  
đều nằm ngoài tầm kiểm soát của mình.  Chỉ có 
phút giây này, chỉ có những thứ mình đang hiện 
có là của mình.  Có phải tu là như thế không.  
Tôi không mong cầu gì những điều gì to tát, tôi 
không mong cầu gì đến những danh vọng cao 
sang, tất cả đều là hư ảo phù vân, chỉ có niềm 
vui trong tâm mới là quí giá.   
 
Nghĩ được như thế, biết được như thế nhưng 
liệu có thực hiện được không…. Buổi trưa rời 
sở, bước những bước thong dong dưới những 
hàng cây đang đổ lá mùa thu.  Một chút nắng 
rất nhẹ rơi trên vai áo, vài chiếc lá ngập ngừng 
đậu trên mái tóc.  Lòng chợt như mềm đi êm ả.  
Hạnh phúc đến nhẹ nhàng với những bước chân 
chánh niệm… Những bước chân thênh thang 
trên cỏ, không vấn vương chặng đường đi qua, 
không vội vã đến quãng đường sắp tới…. 
                                                 
8  Hạnh Phúc mộng và thực, Nhất Hạnh 

Trở về sở, nhẹ nhàng hơn, nhưng đến chiều tối 
rời sở, đã hết daylight savings, trời tối sớm, 
năm nay Melbourne lại lạnh sớm, trời mưa ủ rũ.  
Cái buồn lại đến hắt hiu, lại lo âu cho căn bệnh 
còn đang ấp ủ. Ngồi trên xe điện, trên xe lửa, 
nhắm mắt, cố tập trung vào nhịp thở, thở vào, 
cám ơn cặp mắt vẫn còn sáng trong, thở ra mỉm 
cười với nó.  Thở vào, cám ơn quả tim vẫn còn 
đập nhịp, thở ra, mỉm cười với nó.  Thở vào, 
cám ơn trí óc vẫn còn minh mẫn, lại thở ra, lại 
mỉm cười.  Cứ thế, có phải tôi đang mỉm cười 
với hiện tại và thấy ngày thanh thản hơn lên. 
 
Nhưng hôm nay chủ nhật, cả nhà ai cũng bận.  
Tôi muốn lái xe lên lễ chùa nhân ngày Phật 
đản, cả mấy bố con đều không cho.  Người mẹ 
còn yếu thế kia, làm sao mà lái xe được. Ngồi ở 
nhà, lại cảm thấy bất an và bứt rứt.  Lắng lòng 
nghe, lắng lòng nghe, tiếng chuông huyền diệu 
đưa về nhất tâm8.  Lấy sách ra đọc, tự hỏi sự 
việc không đi chùa được có thể làm mình bận 
lòng đến thế hay chăng. Kính Phật trong lòng, 
ngồi đây, nhưng tưởng như những bước chân 
của mình đang hướng về chùa, lòng kính 
ngưỡng đức Từ bi và mang tâm toàn kính niệm.  
Như vậy đã đủ chưa?  Sao lại không thể tìm 
niềm vui trong cái tôi đang hiện có, mà lại với 
trèo cái mình không thể làm được lúc này đây.  
Cái tâm vẫn còn vọng niệm, như vậy đã tu được 
đâu… 

 
Bhavana, Bhavana, hãy sống theo như Bồ tát, 
Muditatà, trong tình huống nào cũng vui cười.  
Nhìn vào mình trong gương, da còn xanh tái 
nhưng không vàng vọt như mấy tháng trước, 
mắt cũng còn có vẻ tinh anh như vậy thì có gì 
đáng lo đâu.  Hãy nghĩ tới ông bà già tôi gặp 
mấy tháng trước trong bệnh viện và câu nói của 
ông ta.  Happy, happy.  You should be happy.  
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Hãy thở vào rồi lại thở ra, vô cùng cảm kích với 
từng đơn vị của nội tạng của mình và mỉm cười 
với nó.  Đời sống chợt nhẹ đi biết bao lần.  Hãy 
sống như những người con Phật, mở lòng ra, 
nắm lấy những giờ phút đang có này, vứt bỏ 
mọi ức, hoài niệm, và nở nụ cười.  Tôi đang 
hạnh phúc biết bao nhiêu khi có sự hiện diện 
của chồng con, anh em, bạn bè, có sự thương 
yêu tử tế của mọi người.  Cám ơn Phật, cám ơn 
đời đã cho tôi có những phút giây này, có được 
nhận thức là mình đang sống, đang thở, đang 
yêu thương và được yêu thương. 
 
Hôm nay là ngày mừng Phật Đản sanh, viết 
những dòng này để đón nhận những đóa hoa vô 
ưu đang nở rộ trong tâm.  Ngoài trời còn mây 
xám, nhưng chút nắng đã hé lên.  Ngày tháng 
lúc nào cũng đẹp,  đời sống vô thường chợt đến 
chợt đi, nhưng bàn tay chánh niệm chỉ biết hái 
những đóa hoa hiện tại đang ngát mùi hương.  
Mùa thu, lá vàng bay đẹp cái đẹp của lá vàng, 
chánh niệm không nhìn thấy sự chia ly buồn 
thảm của chiếc lá lìa cành, chánh niệm chỉ nhìn 
thấy những ánh vàng thi thoảng bay trong buổi 
chiều mưa xám.   Tôi ngồi đây, thảnh thơi với 
những kiến thức ít ỏi của mình về đạo Phật, 
không cố gắng mệt mỏi dò tìm những ý niệm 
sâu xa.  Tôi ngồi đây, mắt nhắm lại và nghĩ tới 
khuôn mặt thánh thiện của đức Quan Thế Âm 
Bồ tát, tới nụ cười từ bi của đức Phật Thích ca, 
lòng nhẹ nhàng đi với những hơi thở của mình.  
Thế có nghĩa là tôi đã sắp tu được chưa??? 
 
Tâm ơi, tâm đã tịnh chưa 
Mây còn bay mãi, hạt mưa nhỏ đều 
Ngoài trời lá vẫn rụng nhiều 
Cất lời niệm Phật cầu điều bình an… 

 
Thiên Hương 

Tháng Năm 2006  
 

 

Đoản Khúc Mùa Thu  
  
 Bài Thơ Cho Mùa 
Lá Đổ .... 
 
Buổi chiều cuối thu, 
Tôi đi một mình giữa thành phố lạ, 
Phố sá đông người sao chẳng thấy ai quen 
Bạn bè, người thân giờ đâu hết cả  

 

 

  

 

 

Một mình tôi đi âm thầm giữa lá đổ mùa thu 
 
Giờ này giữa thành phố quê hương 
Em đang làm gì hỡi cô em gái nhỏ
Phấn trắng cầm tay, bảng đen trước mặt 
Ngơ ngác, mệt nhoài giữa đám học trò vùng 
kinh tế mới 
Hay đang vất vả ngược xuôi giữa chợ trời 
nắng đổ
 
Tôi vẫn muốn nhớ tới em như những vần thơ 
dịu ngọt 
Với tóc xõa bờ vai và áo trắng bay bay 
 
Tôi vẫn muốn em đi vào đời với hành trang là 
sách vở 
Ngày tháng tầm tơ không rướm máu gót chân 
hồng 
Vậy mà giờ đây, mình còn gì để nhớ
Dĩ vãng xa dần, kỷ niệm bơ vơ 
Hồn xót xa và trống vắng ngút ngàn 
Thân phiêu bạt miên man đời lữ thứ
 
Ơi em, tôi muốn gửi đến em bài thơ này để 
nhớ
Nhưng chi bằng hãy để chúng ta quên 
Xây dựng tương lai trên những chập chùng dĩ 
vãng 
Bắt đầu cuộc đời trên những hạnh phúc phù du 
Nhìn chung quanh lá vẫn đổ ngập trời 
Kỷ niệm lại tràn về, ngây ngất đến đê mê … 
 

Thiên Hương 

 
 
 


