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Bùi đức Hợp 
 

Tôi có thói quen 9 giờ tối lên giường đi 
ngủ, và thôi không bắt điện thoại.  Nhưng 
không hiểu sao lần này, nghe tiếng chuông reo, 
tôi tung chăn, chạy vội lại máy điện thoại.  Bên 
đầu dây kia, có tiếng: 
 - Allô! Cháu là Hương-Thủy đây1, mới ở 
Phi sang, cháu muốn nói chuyện với chú Hợp. 
 - Chúc mừng cô và gia đình đã tới Hoa Kỳ!  
Hiện giờ cô đang ở đâu? 
 - Cháu đang ở Freemont, nhà chị Oanh, 
người bảo trợ. 
 - 10 giờ sáng mai, 23/11/05, tôi đến gặp cô.  
 

* * * 
Cả đêm hôm đó, tôi không tài nào nhắm 

mắt khi nghĩ tới đồng bào tại Phi sau 16 năm 
khắc khoải trông chờ, sau những năm tháng thù 
hận khép lại. Tôi không khỏi bồi hồi xúc động, 
khi nghĩ tới thời gian 1999- 2003 sang Làng 
làm thiện nguyện.  Đồng bào kề vai sát cánh 
xây dựng làng Việt Nam. Biết bao công trình 
đã được thực hiện: đình, chùa, thánh đường, 
trường học, Trung Tâm Văn Hóa, trụ sở ban 
Đại Diện, Hội Đồng Đại Biểu, xây suối, dựng 
đập v. v. 
 Kể từ 15/8/03, cứ ba tháng một lần, lại có 
tin đồn tung ra: “Phái đoàn Mỹ sẽ sang phỏng 
vấn và bốc đi hết”. Mỗi lần như vậy, đồng bào 
hồ hởi ăn mừng, bán đồ đạc, sang cửa tiệm. Tôi 
chỉ khuyên họ: “Khi nào được phái đoàn Mỹ 
nhận, lúc đó bán đồ cũng kịp, bán đi rồi phái 
đoàn Mỹ không nhận lấy gì mà sinh sống! 
Trong thơ ngày 7/12/04, chị Hồng viết: “...Bây 
giờ bên Mỹ là mùa đông, em ao ước được ngồi 
ngắm tuyết rơi mà chưa biết bao giờ mới được.  
Em cứ thấy hối hận vì không nghe lời anh , nên 
mới ra cơ cực...” 
                                                 

                                                
1 để tránh trùng tên, bên đảo thường gọi tên vợ, kèm theo 
tên chồng  

Ngày 16/8/05, phái đoàn Mỹ bắt đầu phỏng 
vấn, 90% đồng bào được chấp thuận đi  định cư 
tại Hoa Kỳ, chuyến bay đầu tiên dự trù khởi 
hành vào ngày 26/9/05.  Khi nhận tin trên, tôi i-
meo (email) ngay sang đảo, căn dặn kỹ: 
 “Nước Mỹ bắt đầu vào mùa đông, tuyết rơi 
tại nhiều tiểu bang miền Bắc và miền Đông 
Bắc, nhớ mang đầy đủ quần áo lạnh. Sở An 
Sinh Xã Hội sẽ cấp tiền đủ sinh sống trong thời 
gian đầu học nghề từ 6- 12 tháng. Người bảo 
trợ không phải lo về vấn đề tài chánh, chỉ cần 
hướng dẫn người tỵ nạn làm quen với cuộc 
sống mới.”  

Đúng 10 giờ sáng, tôi gõ cửa nhà cô Oanh.  
Cô Hương chờ sẵn, đưa tôi vào phòng ăn, tôi 
nhận ra ngay các cháu Quỳnh Như, Quỳnh 
Mai, Hữu Phú cùng với con chủ nhà còn mê 
ngủ trên sàn nhà trải nệm.  Mừng vui khôn kể 
xiết, chúng tôi cảm tạ Trời Phật đã biến giấc 
mơ 16 năm của gia đình cô thành sự thật. Với 
giọng nói ấm áp, đầy xúc động, cô kể lại từng 
chi tiết cuộc phỏng vấn của phái đoàn Mỹ, hồi 
hộp hơn cả là lúc vị trưởng đoàn tới thăm Làng.  
Khi được tin đi, cô cho hoặc chuyển nhượng tất 
cả đồ đạc trong nhà (xe hơi, tivi, tủ lạnh) và 
dành  một số tiền tặng lại những gia đình Phi 
nghèo khó quanh làng, còn nhà cửa giao lại cho 
CADP quản lý2. 
- Những đồng bào nghèo lấy tiền đâu lên 
Manila để gặp phái đoàn?  Tôi hỏi. 
- CADP cấp cho mỗi đầu người 5000 Pesos3 
dùng làm lộ phí ăn ở di chuyển, cháu nghe nói, 
số tiền bỏ ra lên tới 9 triệu Pesos. 
 Để khỏi quá xúc động trong lần hội ngộ đầu 
tiên, tôi hẹn một ngày khác chở cả gia đình cô 
đi thăm thành phố San Jose. 
 

 
2 CADP: cơ quan đại diện cho Giáo Hội Phi tại làng Việt 
Nam 
3 1 MK = 50 Pesos  
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 Trong thời gian trên, tôi đi thăm các gia 
đình tỵ nạn khác.  Đi tới gia đình nào, tôi đều 
tặng 3 túi quà: 
 + Túi thứ nhất gồm những quà ăn được 
 + Túi thứ hai gồm quần áo lạnh,vớ (socks), 
bao tay ấm, và dụng cụ học sinh cho gia đình 
nào có con em đi học. 
 + Túi thứ ba gồm bản đồ nơi cư ngụ, bản đồ 
xe buýt, cẩm nang cho người lái xe bằng 2 thứ 
tiếng Anh, Việt và 3 bài thi viết lái xe. 
Tôi thường dành trọn 1 hoặc 2 ngày hướng dẫn 
họ tham quan nơi học Anh Văn, trường dạy 
nghề, các trung tâm thương mại Việt cũng như 
Mỹ trong vùng.  Tại mỗi nơi, tôi đều chỉ dẫn cụ 
thể những sự khác biệt giữa lối sống Mỹ và 
Phi, chỉ từ vạch kẻ đường, biển báo cho đến 
cách trả tiền tại siêu thị, nhà hàng. 

Gia đình cô Hương đã dọn về San Jose để 
tiện việc học hành sinh kế sau này. Tôi chở gia 
đình cô đến thăm chị Hoài-Hoàn4, và cô Hồng-
Ty mới từ Phi tới.  Cô Hồng  tạm trú tại nhà 
người anh ruột bảo trợ, ở SJ.  Với nụ cười lúc 
nào cũng điểm sẵn trên môi, cô lôi kéo mọi 
người vào nhà: 
 - Em mặc 3 áo len mà vẫn còn cảm thấy 
lạnh, nhờ ông anh vĩ đại của em mà chúng 
mình mới có cơ hội gặp nhau, mới xa nhau mà 
đã nhớ nhau! 
 Như, Mai, Phú chạy vội lên lầu ôm chặt lấy 
Na, Nu (con cô Hồng) đang chơi trò điện tử.  
Bọn trẻ hồn nhiên ôn lại những ngày qua: khi 
thì hát hò tại Trung Tâm Văn Hóa, khi thì giúp 
lễ tại nhà thờ .  Nhờ thông thạo cả 3 thứ tiếng 
Anh, Việt, Phi nên chúng dễ dàng hội nhập vào 
xã hội Hoa Kỳ hơn các em từ các nước khác 
đến. 
 - Chúng mình giã từ đất Phi, nhưng phải 
công nhận người Phi rất tốt. Gia đình chúng 
mình nợ người Phi từ lúc được cứu vớt trên tầu 
cho đến 16 năm trên đất họ. Cô Hương bùi ngùi 
nhắc lai. 

Tâm tình biết ơn đó cũng được diễn tả trong 
lá thơ của em Nguyễn Trịnh Thị Thanh Truyền 
gửi bà tổng thống Phi Gloria Macapagal 
Arroyo: “... Con là người Việt Nam, sinh tai 

 
4 chị Hoài trước đây là nhà cung cấp vật liệu xây dựng tại 
thành phồ Puerto Princesa  

Philippines, Puerto Princesa City, ngày 
23/8/1991.  Con ở PFAC cho đến tháng tư, 
năm 1997.  Gia đình con rời khỏi trại PFAC 
chuyển tới làng Việt Nam, Barangay Santa 
Lourdes.  Tháng 6 năm 1998, con bắt đầu học 
tại trường tiểu học Tagburos từ lớp một đến 
lớp sáu.  Con cảm ơn những thầy cô giáo đã 
dạy dỗ con nhiều năm.  Con và gia đình cũng 
như tất cả người Việt Nam cảm ơn người 
Philippines, bởi vì họ đã nhận những người 
Việt Nam trong nhiều năm qua tại Philippines.  
Mặc dù con là người Việt Nam, nhưng con sinh 
ra tại Philippines.  Philippines cũng có một 
phần trong đời sống con.  Con và hết thảy 
người Việt Nam mong có cơ hội trả ơn sự hiền 
lành đối với người Việt Nam ...”. 

Từ giã cô Hồng, với tư cách thiện nguyện 
viên, tôi dẫn cô Hương tới gặp ông Vũ Văn Lộc 
giám đốc cơ quan IRCC.  Ông ân cần đón tiếp 
và chỉ dẫn những điều thiết thực, bổ ích cho 
cuộc sống mới tại Hoa Kỳ. Ông cũng không 
quên lì xì cho 3 cháu nhỏ. Qua ngày hôm sau, 
tôi đưa cô và gia đình tới thăm trường Sửa Sắc 
Đẹp, đường Aborn, SJ.  Ban giám đốc  dẫn 
chúng tôi tham quan từng phòng ốc cuả nhà 
trường, lớp nào cũng đầy ắp học viên thực tập.  
Trao tận tay tấm danh thiếp, họ hứa giúp cô xin 
học bổng của chính phủ trong thời gian học 
nghề. Vượt biển với hai bàn tay trắng, cô tần 
tảo nuôi ba con ăn học, tạo dựng một sản 
nghiệp tại Phi, việc thành công của cô tại miền 
đất hứa này chỉ còn là vấn đề thời gian mà thôi. 
 

Cũng vào dip lễ Tạ Ơn, tôi nhận tin vui của 
anh chị Lâm-Hậu từ đảo gửi sang: “Gia đình tụi 
em sẽ đến Los trong chuyến bay ngày 13/12/05, 
khi nào có địa chỉ ổn định, em sẽ thông báo 
ngay”.  Chờ mãi không thấy”thông báo”, tôi 
quyết định xuống Nam Cali thăm gia đình anh 
và một số bạn bè mới từ Phi sang.  Ngày 
21/12/05, tôi đáp xe đò Hoàng xuống quận 
Cam.  Hôm sau, tôi tới nhà bà con chị Hậu.  
Khi xe gần tới nhà, một thanh niên đang sử 
dụng điện thoại cầm tay, reo lên: 
 - Chào bác Hợp, cháu là Vũ đây! 
Chần chờ một lúc, tôi mới nhớ ra: Vũ là con 
trai anh Lâm, tốt nghiệp trường hàng hải Cebu, 
Phi năm 2002. 
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 - Gia đình cháu đến đây cùng một lượt với 
bố mẹ cháu.  Cháu tạm ở đây, bố mẹ cháu đang 
nhờ dì Năm mướn nhà.  Tối nay, bác gọi cho 
dì, sẽ biết được địa chỉ nhà mới của bố mẹ 
cháu.   
 Tôi mừng hết lớn, Trời đã không phụ lòng 
người thiện tâm! 
 

Để tranh thủ thời gian, tôi đến gia đình cô 
Nguyễn Bích Thủy.   
Chờ tôi ở cửa, cô vui mừng thốt lên:  
 - Welcome chú!  Không quản ngại đường 
sá xa xôi, chú đến thăm dân tị nạn. 

- Chúc mừng giấc mơ của cô giờ đây đã 
thành sự thực! 

Khi hỏi tin từng người trong làng, ai đi ai ở, cô 
cho biết: 
 - Mỹ đã từ chối bốc những người mắc bệnh 
tâm thần như chị Liễu, anh Phong.  Chị Liễu 
bây giờ gầy lắm, tinh thần khủng khoảng thêm 
vì mọi người đi hết.  Chú còn nhớ ông Thanh, 
lò bánh mì không? 
     - Nhớ 

- Ông tình nguyện ở lại để coi chùa Vạn 
Pháp5  

Khi còn bên đảo, cô đã gửi thư cho tôi đề ngày 
13/4/05: “...Đọc những lời quan tâm của chú 
dành cho bà con tỵ nạn, cháu thực sự xúc động 
nhiều và cảm thấy vui mừng lắm.  Cháu không 
biết gì hơn là cầu nguyện, xin Thiên Chúa luôn 
che chở và bù đắp cho tấm lòng quảng đại và 
nhân ái của chú ...”. 
 Sau đó, tôi mời cô đi thăm khu nghỉ mát 
của khách sạn Hyatt & Spa, trông ra bờ biển 
Huntington Beach.  
 Cô thấy không, ở đây ra vào tự do, không 
có Bảo Vệ chặn hỏi hay dòm ngó như ở Phi.  
Khi nào mệt mỏi, cô có thể ra đây đọc sách 
trong những phòng khách sang trọng hoặc 
ngoài hoa viên đầy hoa thơm cỏ lạ.  Bên Mỹ, 
cô tự do tham quan bất cứ nơi nào, trừ phi nơi 
đó có bảng cấm vô hoặc có chữ đề “No 
trespassing”. 
 

                                                 
5 hàng ngày, có nhiều du khách địa phương cũng như 
nước ngoài đến vãn cảnh chùa 

 Trên đường về, tôi chở cô tới hội quán nhật 
báo Người Việt.  Khi nào rảnh rang, cô có thể 
đến đây tham dự những buổi ra mắt sách, kèm 
phụ diễn văn nghệ.  Cô không buộc phải mua 
sách, sự có mặt của cô cũng như của khán giả 
khác đã là niềm vinh dự cho ban tổ chức. Hiện 
giờ, mỗi ngày, cô tới trường học Anh Văn bằng 
xe đạp.  Một người chịu khó, thông minh và 
tháo vát như cô, sẽ dễ dàng hội nhập tại một xứ 
sở đầy cơ hội.   
 Ở Nam cũng như Bắc Cali, tôi thường dẫn 
các thân hữu tị nạn đi đây đi đó để họ tự thay 
đổi cách nhìn và dần dần xây dựng lòng tự tin.  
Có tự tin thì mới thành đạt. 
 

Ngày 22/12/05, đến nhà anh Lâm mừng tân 
gia, tôi tặng anh chị một chậu hoa tulip trắng và 
chúc mừng anh chị và các cháu tới bến bờ tự 
do. Nhà chỉ có một phòng ngủ, các cháu còn 
ngái ngủ, nằm ngang dọc trong phòng khách.  
Chúng tôi ngồi bệt trên sàn nhà nói chuyện: 
       Nhà hàng Việt Nam6 vẫn đông khách, - 
anh cho biết - người Phi cũng như du khách 
ngoại quốc thích thưởng thức món ăn Việt, nhất 
là chả giò và phở.  Những đầu bếp cũ (nay đã 
đi định cư) được thay thế bằng những người 
Việt có chồng Phi, họ sang đây từ năm 1975 và 
đã từng nấu ăn cho các cửa hàng Việt ngoài 
phố. Nhà thờ giáo xứ Nữ Vương Việt Nam đẹp 
hẳn lên sau khi cha Phú đã tân trang toàn diện 
với kinh phí 11.500 MK do giáo dân đóng góp.  
Cuối tuần, Đức Cha đến đây dâng thánh lễ, 
phần đông người tham dự lễ là người Phi trong 
làng hoặc từ vùng phụ cận đổ về. Anh cũng xác 
nhận đúng những điều mà mục sư Phạm Thanh 
Bình viết cho tôi đề ngày 9/4/05: “...CADP sẽ 
tiếp tục dự án tưới tiêu đợt II của chú.  Thành 
phố Puerto Princesa đang giúp làng ủi sâu và 
rộng hồ Tĩnh Tâm, thành phố giúp xe ủi và tài 
xế, còn làng chịu tiền xăng dầu và tiền ăn.  Khi 
nhìn lại những công việc đã làm, những người 
có lòng với làng luôn luôn ghi nhớ công ơn 
chú.  Chú không những bỏ quá nhiều công sức 
mà còn cả tiền bạc...” 

 
6 nhà hàng với 100 chỗ ngồi nằm trong Trung Tâm Văn 
Hóa 
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Thơ   Tôi không dấu nổi niềm vui, khi biết kế 

hoạch “Làng Việt Nam, một trung tâm du lịch 
lý tưởng” sẽ hoàn tất nay mai bằng cách này 
hay bằng cách khác.  Đó là dự án cuối cùng 
trước khi tôi về hưu hẳn, sau 45 năm làm công 
tác thiện nguyện. 

 
Thời Gian và Con Người 
 
Lê Công Minh   - Làng Việt Nam đẹp lắm, phải không anh 

chị?  Trong cuộc viếng thăm làng mới đây, 
ngày 13/9/05, ký giả Hoàng Quốc Tuấn viết: 
“... Chỗ chúng tôi ngồi ngay cạnh dòng suối 
trong vắt, nước chảy thánh thót, đàn cá Koi 
khổng lồ bơi lại kiếm ăn.  Quang cảnh tuyệt 
đẹp, nhưng buồn sao đâu!...”.  Anh chị thấy 
không?  Bên Indo, Mã Lai, người ta đập phá 
đài kỷ niệm tỵ nạn, còn bên Phi, người ta bảo 
tồn di tích tỵ nạn, biến làng Việt Nam thành 
một bảo tàng tỵ nạn, một trung tâm du lịch lý 
tưởng. 

 
Thời gian như con sóng,    
Vở tan lại hiện về 
Ðưa Người vào cỏi mộng 
Dẫn Người vào Bến Mê  
 

Ai chở Thời gian đi , 
Trên dòng đời vội vã 
Người tất tả như mây       
Trăm năm bờ bến lạ . 

 
Thời gian là tháng năm ,  Trò chuyện đã lâu, tôi mời cả nhà đến 

Restaurant Hanoi, phố Bolsa, thưởng thức món 
chả cá Thăng Long.  Không biết anh chị còn 
nhớ không? Hôm chia tay tại nhà hàng Imato 
Chicken, tại Puerto Princesa, ngày 28/4/99, tôi 
phát biểu:  “Một ngày nào đó, tôi sẽ đãi cả nhà 
tại nhà hàng, không phải trên đất Phi, mà tại 
Hoa Kỳ”. 

Là vầng trăng tròn khuyết 
Là nổi nhớ âm thầm 
Kéo dài ra bất tuyệt . 
 

Ta đốt Thời gian đi , 
Tro Thời gian như tuyết 
Trắng xóa màu tóc bay 
Ngoái đầu nhìn hối tiếc .   Bữa ăn hôm nay thể hiện lời hứa đó. 

  
Thời gian đâu có mất , Ngày 27/12/05, tôi rời Nam Cali, kết thúc 

một cuộc hội ngộ đầy bất ngờ và kỳ thú.  Nắng 
vàng óng ả chảy trên thung lũng Silicon như 
báo trước một cuộc sống mới bắt đầu. 

Sao lắm kẻ bương tìm 
Ðể rồi mang thương tật 
Một vết hằn trong tim . 

  Quỳ bên giường, tôi dâng lời cảm tạ Trời, 
cảm ơn Giáo Hội Phi cũng như đất nước Phi đã 
cưu mang 2000 đồng bào tôi trong suốt 16 năm 
tỵ nạn, nay đã đến bến bờ Tự Do./. 

Thời gian đâu đếm được , 
Tội nghiệp Người ngây thơ 
Tính từng ngày, từng tháng 
Từng phút giây, từng giờ .  

  
Thời gian, cỏi Bình yên ?  
Sao bận lòng thế nhỉ ?  
Ta đón mảnh trăng thuyền  
Lướt vào Thiên niên kỷ !!!   

 *********
 
 
 

 


