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( Câu chuyện sau đây được viết sau một buổi 
trà dư tửu hậu với ba ông bạn, một từ Ba Lan, một 
từ Nga Xô và ông khác từ xứ Nicaragua. Ba xứ nầy 
trước kia theo xã hội chủ nghĩa. )  

Tràm Cà Mau 
Từ miền Nam ra Bắc, năm 1945 ông Tý 

đang miệt mài đèn sách tại  đại học Hà Nội, hy 
vọng ra trường được bổ dụng làm quan tham tá,  
thì xếp bút nghiên theo tiếng gọi của sông núi. 
Cầm súng đánh đuổi giặc Tây đang trở lại, để 
dành độc lập cho quê hương. Năm 1954 nước 
Việt Nam chia cắt ra hai miền, ông đi tập kết ra 
Bắc. Năm 1975, sau khi miền Bắc chiến thắng 
trong cuộc nội chiến tương tàn do súng đạn 
ngoại bang cung cấp và thúc dục, ông hân hoan 
trở về. Trong trí tưởng tượng của nhiều người 
bà con giòng họ,  thì ông là một  kẻ  anh hùng 
oai phong lẫm liệt, cưỡi ngựa chiến, mang 
chiến bào, cầm gươm báu sáng ngời chỉ vào 
thiên địa hiên ngang. Nhưng họ thất vọng, vì 
thấy ông, mặt mày bủng beo hốc hác, tiều tụy,  
chân mang dép râu, đầu đội nón cối sờn mục và 
áo quần nhàu nát lụng thụng màu phân ngựa. 
Trong một bữa ăn đoàn viên do bà chị ông tổ 
chức. Một người cháu trẻ tuổi hỏi: 

“Trong chế độ cộng sản, thanh thiếu niên 
có quyền yêu đương không?” 

Ông cười đáp: 
“ Được chứ, đó là tự do cơ bản, ai cũng có 

quyền, nhưng phải báo cáo và thông qua tổ 
chức. Được tổ chức cho phép thì tha hồ, Nhưng 
nếu tổ chức không chấp thuận, thì không nên 
tiếp tục tình yêu sai trái đó” 

Đứa cháu nhún vai cười mĩm. Hỏi tiếp: 

“Thưa chú, người ta nói rằng, chế độ tư 
bản bất công, người giàu kẻ nghèo chênh lệch. 
Chế độ cộng sản tạo được công bằng gần như 
tuyệt đối, là mọi người đều khốn khổ bần cùng 
như nhau. Ngoại trừ một nhóm đảng viên cao 
cấp. Có đúng như vậy không?” 

“Tuyên truyền phản động. Nhưng có lẽ 
không phải  là không có cơ sở." 

Ông Tý gắp một mớ cá lòng tong kho tiêu 
vào chén. Ông hỏi: 

“Cá nầy là cá gì mà ngon quá. Kho tiêu 
cay, ăn thấm miệng.” 

Bà chị dâu ông cười và trả lời : 
“ Đây là cá lòng tong” 
“Cá lòng tong lá cá gì?” 
“Là một loại cá voi, đã được sống trong xã 

hội chủ nghĩa lâu năm.” 
Cả nhà đều cười. Ông Tý đỏ mặt, nhưng 

không muốn tranh luận làm chi với những 
người mà ông cho là cực kỳ phản động. Ông 
Tý hỏi; 

“Ở đây có ai biết  cái khác nhau giữa xã 
hội chủ nghĩa với tư bàn chủ nghĩa ? Tại sao ta 
xây dựng xã hội chủ nghĩa?” 

Đứa cháu lại nghiêm mặt và trả lời: 
“Trong tư bản chủ nghĩa, thiểu số tư nhân 

giàu có bóc lột nhân dân lao động. Trong xã 
hội chủ nghĩa, thiểu số của thiểu số đảng viên 
cầm quyền bóc lột toàn nhân dân, triệt để và 
khốc liệt hơn. Xã hội chủ  nghĩa được xây dựng 
nên, cho người người được dịp làm biếng hơn, 
phè hơn, hoặc không làm chi cả cho khỏe." 

Ông Tý chưa kịp phản ứng thì bà chị dâu 
lại hỏi: 
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“Tôi đố chú, nói được sự khác nhau ở dưới 

địa ngục tư bản, và địa ngục cộng sản?”    
Ông Tý lung túng: 
“Tôi không biết. Chị nói cho tôi nghe với” 
“Dưới địa ngục tư bản, người có tội phải 

nhảy bàn chông, và tắm vạc dầu. Dưới địa ngục 
xã hội chủ nghĩa, cũng như vậy, nhảy bàn 
chông và tắm vạc dầu. Nhưng rất nhiều khi, 
thiếu chông, và thiếu dầu, nên chỉ nhảy sàn đất, 
và tắm khí mà thôi.” 

Cả nhà cùng cười. Ông Tý nói: 
“ Thật là phản động và bôi bác.” 
Đứa cháu gái kêu ông Tý bằng cậu nói: 
“Cậu biết không? Cách nay nhiều năm, 

trước thời chiến tranh, có một ông già nhà giàu 
vào một tiệm bách hóa và trả tiền mua hết tất cả 
hàng hóa trong tiệm, nhưng không mang về, để 
lại tặng không cho các khách hàng đến sau ông, 
họ khỏi trả tiền. Chủ tiệm cười, sung sướng 
đồng ý. Ông già bắc ghế ngồi trước cửa tiệm 
xem chơi. Sau khi vài người khách vào tiệm 
mua, được cho không khỏi trả tiền, thì dân 
chúng ào ào kéo đến. Mười lăm phút sau, cả cái 
tiệm thành đống rác, đổ vỡ tan hoang. Ông già 
ngồi cười. Chủ tiệm mếu máo hỏi ông già rằng: 
“Ông có thù ghét chi tôi không mà hại tôi đến 
thế? Tan nát cái tiệm rồi. Từ nay làm sao buôn 
bán chi được nữa ? Ác chi mà ác đến thế ông 
ơi! Tại sao thế?” Cụ già chậm rải giải thích: 
“Tôi đã già quá. Tôi biết không thể sống cho 
đến ngày cộng sản vào đây. Tôi muốn được 
thấy tận mắt thế nào là xã hội cộng sản.” 

Bố của cháu gái lườm mắt nhìn con và nói: 
“Để cho cậu của con ăn ngon miệng, nói 

chi ba cái chuyện tào lao mà nghẹn  họng, nuốt 
không vô. Ngày vui đoàn tụ mà.” 

Đứa cháu gái trả lời: 
“Nhưng con không ưa chế độ, xã hội đó.” 
Ông Tý nhìn đứa cháu gái và nói: 
“Cậu hỏi con rằng, trong xã hội tư bản, con 

có thể bỏ việc mà đi chơi bất cứ khi nào con 
muốn không?” 

“Không bao giờ” 
“Trong xã hội tư bản, con có thể lấy 

phương tiện, vật liệu của sở về xây nhà riêng 
không?” 

“ Không bao giờ” 
Ông Tý dồn tiếp: 

" Trong xã hội tư bản, con có thể  dùng 
thời giờ của sở đề xây nhà riêng không?” 

“Không bao giờ.” 
“ Chú cho con biết, trong xã hội chủ nghĩa, 

mọi người đều làm được những điều đó. Thế 
thì tại sao con không ưa thích xã hội chủ 
nghĩa?” 

Một đứa cháu khác hỏi tiếp: 
" Đọc nghị quyết của đảng cộng sản, cháu 

thấy họ viết rằng: 'Trước đây chúng ta đang 
đứng trên bờ vực. Từ đó đến nay, chúng ta đã 
tiến được nhiều bước vượt bực”. Đứng trên bờ 
vực mà tiến được nhiều bước vượt bực, thì có 
lộn mèo xuống hố hay không? Trong bài diễn 
văn gần đây, đồng chí tổng bí thư có đọc: "Chế 
độ cộng sản đang ở chân trời". Có nghĩa là 
sao?” 

Thằng cháu nhỏ khác cười giải thích: 
“ Chân trời là cái ranh giới trông vào thì 

thấy như mặt đất giáp trời. Nhưng càng đi đến, 
thì càng xa, và không bao giờ gặp cả.” 

Ông Tý đang nuốt miếng thịt heo béo bùi 
mà nghẹn họng, đưa tay vuốt ngực, ho hen. Bà 
chị dâu lại hỏi: 

“ Tôi đố chú, nếu chế độ cộng sản thành lập 
được giữa sa mạc Sahara, thì chuyện gì sẽ xẫy 
ra sau đó?” 

“ Tôi không biết” 
“ Thì chỉ trong vài năm  thôi, sa mạc sẽ 

thiếu cát, và phải nhập cảng cát. Tương tự Liên 
Xô, là một xứ nông nghiệp, mà mấy chục năm 
qua phải nhập cảng lương thực.” 

Bà chị dâu nhìn ông Tý mà hỏi thêm: 
“Chú nói ở miền Bắc, dân chủ gấp vạn lần 

các xứ tư bản. Thế thì chú có thể đứng ở lăng 
Bác Hồ, kêu tên bác ra mà chữi bác ngu hay 
không?” 

Ông Tý nhìn mọi người, rồi nói: 
“Tôi có thể làm điều ghê gớm hơn nữa, mà 

chẳng sợ rắc rối, chẳng ai bắt bớ tôi” 
“ Điều gì?” 
“Tôi có thể ra ' ị'  trước lăng Bác, mà không 

ai làm gì tôi cả. Dân chủ quá đi chứ?” 
“Có thật không?”  Bà chị dâu tròn mắt ngạc 

nhiên hỏi. 
Ông Tý cười bí hiểm, nói: 
“Cứ 'ị' mà đừng tuột quần xuống thì thôi. Ai 

mà bắt bẻ?” 
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Đang ngồi ăn, bỗng nghe tiếng đạn đại bác 

bắn đì đùng . Bà chị dâu sợ hãi, hỏi ông Tý: 
“Có chuyện chi mà bắn súng dữ vậy? Có gì 

nguy hiểm không?” 
Ông Tý giải thích: 
“Đồng chí bí thư thành phố Mát-cơ-va qua 

thăm, tham quan ngoại giao.” 
Bà chị nhăn mặt nói: 
“Thế thì không ai bắn giỏi cả hay sao, mà 

bắn hoài không trúng ông ấy?” 
Chị ông Tý xen vào câu chuyện: 
“Nầy cậu Tý, tôi nghe nói, khi hấp hối, bác 

Hồ nói với đồng chí Tổng bí thư rằng: “Ta lo 
lắm, liệu nhân dân có theo anh hay không?”. 
Đồng chí Tổng bí thư trả lời: “Chắc chắn theo”. 
Bác hỏi: "Có chắc không, nếu họ không theo thì 
sao?"  Đồng chí Tổng bí thư trả lời rất rành 
mạch rằng: “ Bác đừng lo.  Họ phải theo tôi, nếu 
ai không theo tôi, thì tôi cho họ đi theo bác 
ngay.”  Chuyện nầy có thật hay không?” 

 
Ông Tý lắc đầu nói: 
“Những chuyện bí mật của nhà nước như 

thế, chúng tôi không được quyền biết đến, và 
không ai được quyền tiết lộ." 

Một đứa cháu trai đặt câu hỏi: 
“Thưa chú, chắc chú chưa quên ông Adam 

là tổ phụ loài người, như đã chép trong Thánh 
Kinh. Theo chú thì ông Adam là người nước 
nào?” 

“ Chú đã theo đảng cộng sản và bỏ đạo từ 
lâu. Không còn biết ông Adam là ông nào, và 
là người xứ nào nữa. Thế thì cháu nghĩ  ông ta 
là người xứ nào?” 

“Ông ấy là người Liên Xô ạ” 
“Sao vậy?” 
“Vì ông ấy trần truồng, không có được một 

cái khố che mông, và trên tay chỉ có một trái 
táo, mà vẫn tin tưởng là đang sống tại thiên 
đàng!” 

 «Khỉ, khỉ, bọn mầy đã bị Mỹ ngụy đầu 
độc tư tưởng. Cần phải được đi cải tạo thay đổi 
tư duy, có cái nhìn đứng đắn hơn về xã hội chủ 
nghĩa ưu việt. Các cháu có biết không, nước ta 
đang tiến nhanh, tiến mạnh, tiến vững chắc lên 
xã hội chủ nghĩa.  Chỉ một thời gian ngắn nữa, 
chúng ta sẽ vượt lên, và đi trước cả nước Mỹ 
nữa » 

“Thưa chú, cháu đề nghị đi ngang nước 
Mỹ thôi, đừng đi trước họ”   

“Sao vậy?” 
" Bởi mình mà đi trước, họ 

thấy cái quần rách nát lòi mông 
của mình thì kỳ lắm, xấu hổ" 

Cả nhà cùng cười vang. 
Ông Tý cũng cười theo. 

Một đứa cháu nói: 
“Chú đã nghe chuyện của 

bác Hai chưa? Bác Hai ra miền 
Bắc làm việc từ trước khi có 
chiến tranh. Không có tội gì cả, 
nhưng bác bị bắt giam. Vị cai tù 
hỏi bác bị kết án bao nhiêu năm, 
vì tội danh gì? Bác trả lời là bị 
kết án mười năm và không có 
tội danh gì cả. Ông cai tù trợn 
mắt lên, mắng rằng: "Láo khoét, 
thường thường, không có tội gì 

cả, thì chỉ bị kết án có bốn năm mà thôi."  Vợ 
bác ở nhà, gởi thơ vào trại tù than thở là không 
có ai xới đất làm vườn để trồng khoai. Bác gởi 
một thơ ngắn về nhà, ghi: «Chôn ở trong 
vườn». Tuần sau, vợ bác gởi thơ lên, đại ý nói 
công an đã xới, đào khắp vườn, không bỏ sót 
một tấc đất nào cả. Bác gởi thơ về rằng: "Vườn 
đã được xới xong, chờ chi nữa mà không trồng 
trọt." 

Ông Tý gắt lên: 
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“Toàn cả chuyện bố láo. Nhưng chuyện sau 

đây, thì có thật. Có một anh cán bộ sở tôi, chạy 
gấp về nhà, thấy bà vợ đang nằm trên giường 
với một người đàn ông lạ. Anh gào lên rằng, bà 
chẳng được cái tích sự gì cả, giờ nầy mà còn 
nằm đó. Bà có biết trên cửa hàng lương thực 
đang bán khoai mì, chỉ còn lại mấy chục kí. 
Không chạy mau lên thì người ta mua hết bây 
giờ.” 

Bà chị ông Tý nói: 
“Khi bác Hồ mất, cậu biết chuyện gì xẫy ra 

không?” 
“Không. Chuyện gì thế ?” 
 “Hôm ấy chú Huy trực . Có người kêu 

điện thoại vào xin được nói chuyện với Bác. 
Chú bảo bác đã qua đời. Một lúc sau, người ấy 
kêu  điện thoại lại và  được trả lời như cũ. 
Người đó kêu thêm hai ba lần nữa. Bực quá, 
chú Huy gắt lên: “ Tôi đã nói, Bác chết rồi. 
Ông không nghe, không hiểu sao?" Bên kia đáp 
rằng: “Tôi nghe 'đã' cái lỗ tai quá, nên kêu đi 
kêu lại nghe thêm cho sướng tai”. Thế thì chú 
Huy chưa kể chuyện nầy cho nghe sao?” 

Khi bữa cơm gần tàn. Ông Tý nói với các 
cháu: 

“Các con phải tích cực phấn đấu để sau nay 
được vào đoàn, vào đảng. May ra mới ngóc đầu 
lên được.” 

“Vâng, chúng cháu sẽ đi khám bệnh thần 
kinh trước. Đứa nào bị bệnh nặng, sẽ xin gia 
nhập đảng. Người ta kể rằng, khi gặp khó khăn, 
chính trị bộ bên Liên Xô cho người ngồi đồng, 
gọi hồn ông Các-Mác lên để vấn kế. Khi nhập 
đồng, thì hồn khóc rủ rượi. Hồn chỉ nói một 
câu, là cho gởi lời xin lỗi đến toàn thể nhân dân 
lao động khắp các xứ xã hội chủ nghĩa trên thế 
giới?” 

Một người bà con hỏi, trong xã hội chủ 
nghĩa, thiên  hạ có thích chuyện tiếu lâm hay 
không? Ông Tý thành thực trả lời: 

“Nhiều người kể chuyện tiếu lâm, châm 
biếm mà bị tù đông lắm. Lần nọ, tôi gặp một 
anh chánh án nhân dân, đi ra khỏi tòa và cười 
rũ rượi, cười chảy nước mắt. Tôi hỏi sao vậy? 
Anh nói là vừa nghe một chuyện khôi hài tuyệt 
vời. Tôi yêu cầu anh kể lại. Anh quắc mắt lên 
hỏi tôi đã điên chưa mà yêu cầu anh kể. Vì 

người  kể câu chuyện đó, vừa bị anh kết án 
mười năm tù lao động khổ sai.”  

Một bà hỏi ông Tý: 
“Có phải trong xã hội chủ nghĩa, thời gian 

qua mau hơn trong tư bản chủ nghĩa không?” 
“Chị muốn nói gì?” 
" Tôi đọc, thấy báo cáo của các hợp tác xã 

nông nghiệp, họ đạt thành tích thi đua, khoai “ 
Ông Tý gật gù: 
“Báo cáo thành tích thì phải làm vậy. 

Không ai làm khác cả. Đó là cách khôn ngoan 
nhất để sống còn. Cấp trên họ cũng biết sự thực 
ra sao, nhưng họ lại muốn được thấy những 
báo cáo đó mà thôi” 

Bà chị ông Tý lắc đầu bực mình nói: 
" Cậu bảo rằng xã hội cộng sản đã làm 

được những  điều tốt đẹp cho con người. Tốt 
đẹp ở đâu, cậu cho tôi xem vài thí dụ đi.” 

Ông Tý bóp trán rồi trả lời: 
“Ví dụ như chị Năm Lài, trước kia mù chữ, 

đi chân đất, chuyên nghề chữi mướn, đánh 
ghen thuê. Bây giờ là chủ tịch hội phụ nữ yêu 
nước. Anh Tám Râu, thất học, nghèo không có 
quần xà lỏn mà mang, bây giờ đã có dép râu đi, 
và làm trưởng ban tuyên huấn giáo dục huyện. 
Và đồng chí Mười Búa , trước đây đâm thuê 
chém mướn ở bến xe, làm nghề hoạn heo, ai 
thấy cũng khinh bỉ, nhỗ nước bọt. Nay đã là 
một thành viên trong Bộ Chính Trị. Đó, cái 
siêu việt của xã hội chủ nghĩa, chị thấy chưa?” 

Bà chị ông Tý nheo mắt nhìn kỹ, và hỏi 
ông: 

“Nầy, cậu bị thương tích trong trận đánh 
nào, mà bây giờ cái đầu cậu cứ gật gật mãi, và 
tay cậu cứ đưa lên, đưa xuống hoài vậy?”   

Ông Tý cười bẻn lẻn thú nhận: 
“Tôi làm đại biểu nhân dân ở quốc hội. Cứ 

gật đầu và dong tay nhất trí hoài nên thành tật, 
nay không thế nào chữa khỏi được.” 

Bà chị hỏi: 
“Tại sao cậu lại binh vực và kính mến và 

thương yêu lão Ba Dừa? Lão đánh đập vợ mỗi 
ngày, tống cổ mẹ  ra đường, lấy trộm tài sản 
nhà nước, chơi cờ gian bạc lận, hiếp dâm con 
bé bán vé số. Có gì mà cậu binh vực hắn thế?” 

“Dù gì đi nữa, đồng chí Ba Dừa cũng là 
một người cộng sản chân chính, nên tôi binh 
vực và kính trọng.” 
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Một giọng con gái rụt rè hỏi: 
“Nghe nói ở bên Liên Xô vĩ đại hàng năm 

có thi đua kể chuyện tiếu lâm phải không?” 
“Có. Người kể chuyện hay nhất, được lảnh 

giải 20 năm đi đày, người lảnh giải nhì được 15 
năm, người lảnh giải an ủi được 10 năm. Tất cả 
đếu được đi lao động khổ sai bên  Silberia.” 

Đứa cháu cười và hỏi: 
“Theo chú, thì ai là người theo, ai là người 

chống cộng sản?” 
“Người theo cộng sản là người cố tình như  

“tin” vào Mác và Lê-Nin. Người chống lại cộng 
sản, là người “hiểu” rõ Mác và Lê-Nin.” 

Buổi cơm đoàn tụ đã chấm dứt từ lâu, ông 
Tý cáo từ ra về. Ra  khỏi cửa nhà, ông lẩm 
bẩm: 

“Toàn cả một lũ cực kỳ phản động. Ông mà 
báo cáo, thì cả bọn đi tù cải tạo mục xương, 
mút mùa." 

 
Mùa đông năm 2005 

 

 
 

 
 

Ta đón người từ trăng ấu thơ 
Đêm buông đôi cánh lạnh đôi bờ 

Mùa Xuân một nửa theo dòng biếc 
Một nửa bên ta cũng đợi chờ 

 
Trăng xế , tròn mà Người chửa về 

Dòng sông nghiêng mắt đợi bên đê 
Dáng thuyền thao thức in trên nước 

Những bước chim di cũng nặng nề 
 

Trăng mõi mòn và đêm đã khuya 
Ven trời còn mấy giọt sao thưa 

Chập chùng bóng núi mờ sương trắng 
Hiu hắt bờ lau ngọn gió đưa 

 
Người vẫn chưa về đêm nay nữa 

Đợi chờ màu áo bạc hai vai 
Núi sông đã nhuốm màu ngăn trở 

Lạnh lắm nhân gian, tiếng thở dài ! 
 

                               Lê Công Minh 
 


