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Trịnh Hảo Tâm 

 
 Việc nước tôi làm ở đây không phải là 
chuyện kinh bang tế thế, trị quốc, bình thiên hạ 
(tới giờ này tôi còn chưa dám tề gia nói chi 
là...bình thiên hạ) mà nước tôi làm là nước tắm 
rửa, giặt quần áo hoặc nấu sôi để pha cà phê, 
uống trà. Tuổi của tôi là tuổi Bát Giải tượng 
trưng bằng con cua nên số của tôi luôn gắn liền 
với sông nước và một ông thầy tử vi ở gần Cầu 
Chương Dương tiên đoán rằng cuộc đời của tôi 
làm những gì liên hệ với nước thì mới có cơ 
may thành công còn không thì toàn là đi đong 
tuốt luốt.  
 Ở VN sau khi ra trường Cao Ðẳng Công 
Chánh vì ngại cẳng đau nên tôi không làm cho 
Nha Lộ Vận mà qua làm Nha Thủy Vận, lội 
sông hay ngồi ghe đỡ đau cẳng hơn là đi bộ. Ở 
Nha Thủy Vận tôi làm nghề đâm hà bá, tối 
ngày lặn lội ở mom sông không phải xúc tép 
nuôi cò (để cho cò lớn cò giò cò bay!) mà là 
tìm những chỗ sông cạn mà đo tên khoa học 
gọi là đo đạc thủy đạo, tiếng Mỹ gọi là 
Hydrographic Survey. Cuộc đời của tôi lặn 
hụp, trôi nổi theo giòng đời, vận nước nổi trôi. 
Làm mới có một năm bị chướng khí, nước độc 
hay sao mà tôi bịnh qúa, người tôi xanh sao 
vàng vọt như tàu lá chuối, sáng nóng ran, trưa 
lạnh run cầm cập. Tôi bỏ sở làm về quê Trà 
Vinh vô nằm nhà thương trị bịnh và bác sĩ thử 
máu nói rằng tôi bị bịnh sốt rét. Ngày tháng đó 
tôi lại bị người hứa hôn trả nhẫn từ hôn, ôm 
đờn sang thuyền khác (carry the guitar to other 
boat)! Tôi hoàn toàn thông cảm vì có ai ngu mà 
lấy một người mang bịnh...hậu. Trong cái rủi 
cũng có cái may, thà là phụ trước cho rồi nếu 
không đến bây giờ chắc cô ta đã bỏ tôi không 
biết bao nhiêu lần bởi tánh khó khăn lạc hậu 
càm ràm lại lãng mạn đa tình mặc dù tôi không 
phải là nhà dzăng! 
 Người ta nói “Có tật có tài”. Tôi tật thì 
nhiều mà tài đâu không thấy! Một trong nhiều 
tật của tôi là qúa kỹ lưỡng tiếng Mỹ gọi là 

“picky”, cái gì cũng phải ngay hàng thẳng lối, 
không song song thì phải thẳng góc 90 độ, đồ 
đạc dụng cụ trong nhà thì phải đâu vào đó. Bức 
tranh treo không ở chính giữa tường hay lệch 
một góc 2 độ trở lên là tôi biết ngay! Cái tính 
khó khăn này có lẽ ảnh hưởng từ nghề nghiệp 
mà người ta gọi là “méo mó nghề nghiệp”, 
nghề lâu năm vận vào thân cũng như anh thợ 
sửa xe, thấy ốc bù lon nào cũng khoái xiết cho 
chặc! Tôi có đọc mục gỡ rối tơ lòng trong tờ 
báo Mỹ nói lên tâm sự của một người đàn bà có 
chồng là kỹ sư Công Chánh, bà viết thư than 
phiền ông chồng bà khó tánh và quá ư kỹ lưỡng 
lại “Trùm Sò” hà tiện qúa cỡ khiến bà bực 
mình chịu không nổi định phải ly dị. Bà than 
rằng ông chồng độc đoán chỉ có lối suy nghĩ 
của ông ta là đúng, là tốt, là tiết kiệm hơn hết. 
Xăng lên giá mắc mỏ, khi đổ xăng ông ta 
không dám bóp mạnh cho xăng bôm nhanh vì 
sợ số tiền nhảy mà xăng vào bình...không kịp! 
Ông ta kêu bà phải rửa xe thật sạch bụi bậm vì 
xe dơ cản gió hao xăng hơn. Mùa hè trời nóng 
nực, đi xe ông không cho mở máy lạnh sợ hao 
xăng làm bà nóng nực muốn ngộp thở! Chạy xe 
thì chạy từ từ cho đỡ hao xăng, hao thắng, mỗi 
lần phải thắng xe thì ông liên tục nhấp chân 
thắng rồi nhả ra, xe cà dựt cà dựt khiến bà 
chóng mặt qúa! Ông nói thắng như vậy bố 
thắng không nóng lắm nên lâu mòn và ông tự 
hào xe Toyota của ông chạy đến 120 ngàn 
miles mà chưa cần thay thắng! Ngày sinh nhựt 
của bà ông chỉ đưa bà đến nhà hàng 1 đồng 99 
gần nhà cho đỡ tốn xăng! Ðọc bài báo này, 
“trông người lại nghĩ đến ta” tôi thấy tật của 
mình chưa đến mức thượng thừa như ông này 
nhưng cũng có số phần trăm nào đó lây bịnh 
của ông chồng bà này. Hôm nay tôi thật tình 
xám hối về tính tình quá ư tính toán, hà tiện 
cũng như méo mó nghề nghiệp đem những con 
số cân đo đong đếm vào đời sống tình cảm vốn 
cần phải phóng khoáng, mở rộng, tình tứ, lãng 
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Trước Hoàng Cung ở Tokyo năm 1974 

mạn mà người phụ nữ nào cũng muốn có 
những giây phút đó. Sau khi hát Karaoke bài 
“Cát Bụi” tôi ngộ ra một điều: cuộc đời ngắn 
ngủi, hơi đâu lo những chuyện ruồi bu đó! 
Nhưng người ta thường nói “Bệnh còn có thuốc 
chữa, còn tật thì vô phương!” Xám hối hôm 
nay rồi ngày mai lại hoàn tánh cũ! Bài “Cát 
Bụi” lại hát thành  “Sống trên đời này người 
giàu sang...sướng hơn người nghèo khó!” 
Muốn giàu, muốn sướng thì phải tính toán cần 
kiệm vì cổ nhân có câu “Ðại phú do thiên, tiểu 
phú do cần”. 
 Nằm nhà thương hơn một tháng, rồi tôi 
cũng bớt bịnh sốt rét cũng là lúc Nha Ðộng 
Viên gọi những công chức được hoãn dịch 
trước đây vì công vụ phải nhập ngũ khoá 
1/1970. Tôi lên Sài Gòn trình diện sở trước khi 
vào Quang Trung nhập ngũ ngay trước đêm 
Giáng Sinh 1969. Sau 9 tuần thụ huấn quân sự 
và trải qua một cái Tết ở quân trường làm “con 
bà phước” không ai thăm nuôi, tôi được biệt 
phái về nhiệm sở cũ là Nha Thủy Vận. Các ái 
hữu đàn anh ở Nha Thủy Vận thấy tôi bị bịnh 
sốt rét còn hành, người ốm yếu xanh xao nên 
không bắt tôi đi sông rạch nữa mà về ngồi văn 
phòng, làm ở phòng Giám Thị Giang Thuyền 
với AH Bùi Hữu Thanh và sau đó là AH Lương 
Khắc Ðức. Công việc của phòng này là kiểm 
soát an toàn cho ghe tàu lưu thông trên sông có 
trọng tải từ 16 tấn trở lên cũng như tổ chức 
những kỳ thi cấp bằng tài công và thợ máy cho 
ngành hàng giang. Phòng giữ hồ sơ đăng bộ 
của những ghe tàu lưu thông trên sông có số bắt 
đầu bằng 2 chữ HF. Ở đây hàng tuần đi với Ủy 
Ban Giám Thị Giang Thuyền xuống các bến 
sông trong Chợ Lớn xét ghe tàu mới đóng để 
cấp giấy phép lưu thông. Ngoài những chủ ghe 
trực tiếp nộp đơn xin cấp hay gia hạn giấp phép 
lưu thông, thời đó có những người chuyên lo 
giấy tờ để ăn tiền. Những người này tự xưng là 
đại diện thuyền chủ, họ vẽ các thủ tục cho rắc 
rối để chủ ghe nản lòng không trực tiếp liện hệ 
công việc với chúng tôi mà giao cho họ. Những 
tay cò này lại núp dưới danh nghĩa là Nghiệp 
Ðoàn Vận Tải Hàng Giang nằm dưới trướng 
của Tổng Liên Ðoàn Lao Công. Những cai thầu 
lao động này ăn tiền của chủ ghe khiến cho 
phòng chúng tôi mang tiếng. Phòng Giám Thị 

Giang Thuyền không tiếp những “đại diện ma 
đầu” này nên mất phần lợi, họ nhân danh Tổng 
Liên Ðoàn Lao Công thưa chúng tôi lên Giám 
Sát Viện là chúng tôi không tiếp Nghiệp Ðoàn 
Hàng Giang mà muốn trực tiếp với các chủ ghe 
để dễ bề gây khó dễ. Giám Sát Viện chuyển 
đơn thưa xuống Bộ Công Chánh để điều tra vụ 
việc. Bộ không muốn lôi thôi với Tổng Liên 
Ðoàn Lao Công mà người cai thầu lao động 
này nhiều thế lực (cũng như nhiều vợ) nên giải 
quyết vấn đề cách êm thắm bằng cách vẫn duy 
trì những “đại diện thuyền chủ” nếu chủ ghe 
bận không trực tiếp lo giấy tờ. Thấy tôi vẫn còn 
hăng hái với những tay cò đứng bến nên cố AH 
Võ Hữu Hiển lúc đó làm Chánh Sự Vụ Sở 
Hàng Hà đưa tôi học bổng Nhật Bản tu nghiệp 
về Thủy Ðạo để tôi đi học cho yên bề...sóng 
gió! 

 Trở về nước tháng 11/1974 tình hình 
chiến cuộc sôi động, Ban Mê Thuột mất, miền 
Trung di tản và biến cố 30-4-1975 ập đến. Tôi 
lưu dụng trở lại và cũng tiếp tục công tác ngành 
Thủy Ðạo. Giai đoạn sau 75 rất là căng thẳng, 
lúc đầu có vài AH đến xin tôi bản đồ hàng hải 
để ra đi, vài AH nhờ tôi chỉ cách sử dụng la 
bàn, rồi lại nhờ tôi tìm mua dùm la bàn. Rốt 
cục tôi trở thành Engineering Consultant về 
vượt biển lúc nào không hay, nhiều người đến 
bến bờ an toàn lại đánh điện tín về cho thân 
nhân tìm đến gặp tôi. Thời ấy ngoài đường 
không một bóng người mà nhà tôi lại nhiều 
người ra vào! Có một hôm tôi đang ngồi đồ lại 
(trace) bản đồ vượt biên thì anh chàng công an 
khu vực đi vào. Lúc đó hàng xóm thấy tôi là 
công nhân viên nên bầu tôi làm tổ phó dân phố 
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Ra đi với hai bàn tay trắng 
Trại Songkhla (Thái Lan) 

nên công an thường ghé tôi, có thể để dòm ngó 
hay đơn giản chỉ muốn tôi dẫn đi uống cà phê. 
Thấy công an vào, tôi vẫn tiếp tục công việc, 
anh công an hỏi “Anh đang làm gì thế?”. Tôi 
nói công tác ở cơ quan nhiều quá phải đem về 
nhà làm tiếp! Thật là căng thẳng, phải nói là lúc 
đó tiền bạc rất khấm khá nhờ bản đồ và la bàn 
là hai thứ rất quý hiếm mà dân miền Nam tìm 
mua bằng mọi giá sau khi nghe câu “Không gì 
quý hơn độc lập và tự do”. Không có tự do nên 
thiên hạ phải đi tìm, muốn tìm tự do thì phải có 
la bàn và bản đồ. Tiền bạc cũng không bằng tự 
do nên tôi nhờ một ông già ngư dân ở Cà Mau 
đóng ghe dùm tôi ở Cần Thơ. Ông già xin giấy 
phép đi Cần Thơ sửa ghe nhưng không đem 
ghe đi sửa mà tôi và ông mua ghe khác loại đi 
sông ở Long Xuyên đem về Cần Thơ tháo banh 
ra sửa thành ghe biển và dùng giấy ghe của ông 

già mà đem ghe ra biển ở Cà Mau là quê của 
ông. Sau khi ra cửa biển ông tấp ghe vào ven 
rừng để chúng tôi lội sình lên ghe vào ban đêm. 
Ông già không đi, từ giã chúng tôi mà mang 
giấy ghe về làng, coi như không có chuyện gì 
xảy ra vì ghe của ông vẫn còn đó! Dầu, nước 
uống và lương khô đầy đủ chỉ thiếu tài công mà 
tôi đã đưa vàng cho ông già nhờ tìm dùm 
nhưng không thấy tài công xuất hiện! Tôi quyết 
định tự lái ghe lấy với vài người bạn phụ lúc tôi 
buồn ngủ. Sau 3 ngày đêm chống chọi với mưa 
bão, may nhờ hướng đi xuôi gió nếu không thì 
chắc đã mất xác cùng với vợ , 3 đứa con và 39 
người khác, chúng tôi đụng đất liền ở 

Songkhla, Thái Lan vào rạng ngày 7-12-78. 
Không phải tôi tài cán gì mà gió bê không thì 
ghe cũng tới Thái Lan chứ không lọt đi đâu 
được! Chỉ phải giữ tay lái cho đúng hướng và 
ghe đừng lật. 
 Qua tới Mỹ cũng không thoát khỏi việc 
nước, tôi vào xin việc ở thành phố Ontario, 
cách Los Angeles 40 miles về hướng Ðông là 
hướng đi Las Vegas. Thành phố này có khoảng 
130,000 dân trong đó đa số là người Mễ, thành 
phố có phi trường lớn nhưng không điều hành 
mà cho phi trường LAX mướn để thu tiền. 
Thành phố cũng có một Outlet Mall lớn xây 
năm 1990 ở ngoài đồng trống gần giao lộ giữa 
xa lộ 10 đi Arizona và 15 đi Las Vegas. Nơi 
đây mùa Ðông gió Santa Ana từ sa mạc Las 
Vegas thổi về rất mạnh, nhiều xe truck chỡ 
hàng lật trên xa lộ. Ðất đai còn rẻ hơn Los 
Angeles và Orange County nên nhiều công ty 
xây kho hàng ở đây như hãng xe Toyota xây 
kho hàng để chứa các món “auto parts” phân 
phối cho vùng Nam California. Nhân viên 
thành phố khoảng 1,000 người vừa cảnh sát và 
cứu hỏa. Mới vào tôi làm ở phòng Utilities phụ 
giúp cho một người Project Engineer, công việc 
của tôi không cần nói mà chỉ thiết kế (design) 
và vẽ những bản đồ xây dựng ống nước và ống 
cống cho thành phố cũng như tráng nhựa sửa 
lại con đường sau khi chúng tôi đào xới để đặt 
đường ống. 
 Ngày đầu đi làm, mới tới bãi đậu xe, lạ 
nước, lạ cái lại sợ trễ giờ ngay ngày đầu nên tôi 
gấp gáp. Có một bà già Mỹ chạy xe như rùa bò 
phía trước, tôi bóp còi “tin, tin” thúc bà chạy 
nhanh lên. Bà ngoái cổ nhìn ra xem ai bóp còi 
thúc bà. Ngay hôm đó, sau khi vào làm tôi mới 
biết bà là...thị trưởng thành phố Ontario! 
 Thế là tôi tiếp tục làm việc nước. Ngày 
ngày tôi lái xe nhà nước ra ngoài đường đo đạc, 
ghi chép các chi tiết địa hình để về văn phòng 
vẽ bình đồ (plan) và trắc đồ dọc (profile) cho 
các dự án đặt các ống dẫn nước. Mỗi lần thấy 
xe thành phố tới là các bà Mỹ chận tôi lại than 
phiền đủ điều, nào là xe chạy ngang qua nhà bà 
quá nhanh, bảng tên đường ở ngã tư bị xe đụng 
gãy, nước mưa đọng thành vũng ở trên đường, 
đường nứt nẻ, dợn sóng không biết bao giờ mới 
tráng nhựa lại?  Thấy tôi cầm thước dây đo đạc 
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Qua tới Mỹ cũng làm việc nước  

Tác giả (bìa trái) cùng với ông Thị Trưởng (đứng giữa) 
và Engineering Department – City of Ontario

hỏi tôi định làm gì? Tôi nói là thay đường ống 
dẫn nước mới và lớn hơn. Các ông bà lại than 
phiền về nước yếu và có màu vàng dơ hay vặn 
ra có màu đục như sữa tươi! Tôi nói không hẳn 
là do ống nước của thành phố mà có thể là do 
ống ngay trong nhà lâu năm  đã bị rỉ sét. Còn 
nước màu như sữa là do sùi bọt để vài phút sẽ 
trong ngay. Nhiều người chận tôi lại than phiền 
cả mấy chục phút làm như tôi có quyền hành để 
giải quyết tất cả những gì mà dân than phiền! 
Tôi nói là quý vị cứ gọi điện thoại vào 
City Hall, người nào việc nấy, tôi ra 
đây là gấp rút làm công việc của tôi cho 
xong. Các ông bà này không bằng lòng 
nói tôi lãnh lương bằng tiền thuế của 
họ, nên tôi phải lắng nghe và giải 
quyết. Có một ông cầm sẳn máy chụp 
hình Palaroid, tôi vừa tới là kê ngay 
trước mặt mà chụp, tôi cũng cười cho 
hình đẹp. Một buổi sáng tuần sau đó, 
ông giám đốc trưởng sở (City Engineer) 
gặp tôi nói rằng đêm hôm qua hội đồng 
thành phố họp có một ông vào tham dự 
phần “tiếng dân kêu” (Citizen 
Complaining) có đưa hình tôi ra nói 
rằng tôi là nhân viên thành phố mà lẩn 
tránh trách nhiệm không chịu nói 
chuyện với ông! 
 Khi tôi phụ trách xây dựng công 
trình, có nhiều “thượng đế” dân cư gọi điện 
thoại vào City Manager (Quản Ðốc thành phố) 
than phiền là nhân công xây dựng ống nước 
vặn radio um sùm lớn tiếng, uống nước ngọt bỏ 
lon trên sân  nhà bà và nói chuyện với nhau 
dùng lời thô lỗ, tục tằn! Ông Quản Ðốc gọi cho 
Giám Ðốc tôi nói tên đường nơi công trình 
đang làm là biết ngay công trình do tôi phụ 
trách. Những nhân công đó là dân lao động làm 
cho nhà thầu, tôi làm sao có trách nhiệm quản 
lý lời ăn tiếng nói của họ được! 
 Lại có những chuyện như đặt đường 
ống cống mới, tôi có bổn phận phải nối tất cả 
những ống cống thoát nước từng nhà (sewer 
laterals) vào đường cống mới trước khi bít ống 
cống cũ lại. Có một căn nhà nằm ở góc đường, 
mặt của nó xây ra con đường khác, tôi tưởng nó 
không có dính dáng gì đến ống cống tôi làm. 
Một tháng sau cầu tiêu và tất cả các nhà tắm 

đều nghẹt, chủ nhà gọi vào City, hóa ra nó 
thoát nước dơ vào ống cống tôi làm mà tôi 
không biết nên không nối vào ống cống mới! 
Cả tháng nó vẫn thoát nước dơ vào ống cống cũ 
đã bịt kín hai đầu! Vụ này City Yard (nhân viên 
áo cam) phải tới đào đường lên và nối vào ống 
mới! Ba ngày mới xong tính ra tốn thêm cho 
City..15 ngàn bạc! 
 Suốt gần 21 năm bên Mỹ trôi nổi theo 
dòng đời, lăn lóc cùng việc nước, ở VN công 

chức là bậc phụ mẫu chi dân, còn bên nây tôi bị 
dân chưỡi và xếp đì! Biết thân phận nên tôi đã 
làm đơn xin hưu trí non vào cuối tháng 7 năm 
2006 này về nhà đuổi gà cho vợ với số tuổi 
đúng 59 xuân xanh! Vợ tôi nghe tôi “Retire” bả 
càng ... phát rầu vì tôi sẽ làm khổ bả. Ăn không 
ngồi rồi, đã lạc hậu mà lại càm ràm chịu gì cho 
thấu. Nếu vậy chắc tôi phải về VN dài hạn mà 
viết...ký sự du lịch! Phiền các ái hữu mua giúp 
dùm tôi, đã ra 3 cuốn: Việt Nam, Hoa Kỳ 
(Miền Tây) và Trung Quốc (15 USD mỗi 
quyển kể cả cước phí trong nước Mỹ). 
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