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Nguyễn Thái Hai 
 

Cần Giờ là vùng đất thấp chằng chịt 
sông rạch ở phía Nam Saigon, trước đây thuộc 
quận Nhà Bè tỉnh Gia Định, chúng ta quen gọi 
khu rừng Sát, có thời là chiến khu của Bảy 
Viễn, nay được sát nhập vào thành phố Hồ chí 
Minh. Sau khi đi học tập về cố AH Trương 
công Thiện giới thiệu tôi vào làm ỏ Sở Giao 
Thông Vận Tải ( GTVT) t/p HCM. Năm 1978 
cố Ái Hữu Trương công Thiện và tôi được giao 
phó nghiên cứu tuyến đường từ thành phố đi 
Cần Giờ và công tác này sẽ được giao cho 
Thanh niên Xung phong thực hiện bằng cách 
lấy đất hai bên đắp cao lên 
làm đường. Ban lãnh đạo 
thành phố nghĩ với tuyến 
đường này ngắn hơn đường 
đi Vũng Tàu, và Cần Giờ 
trực thuộc Thành phố có thể 
thu hút dân chúng ra tắm 
biển và khai thác nuôi tôm. 
Trong khi lặn lội khảo sát tôi 
nói với anh Thiện sông rạch 
và bùn lầy như thế này làm 
sao mà làm đường? Anh ấy 
cười và bảo họ có mất mát gì 
đâu, dân chúng đi làm thủy 
lợi trong mười năm mấy 
sông đắp chẳng được. Tuyến 
đường do chúng tôi đề nghị 
được điều chỉnh đôi chút và 
đã được Thanh niên Xung 
Phong thực hiện với nền bằng đất và sau đó 
ròng rã hơn 3 năm lăn lộn với bao khó khăn 
toàn bộ 5 cầu và tuyến đường lối 40km từ phà 
Bình Khánh trở đi bằng bê tông nhựa đã hoàn 
tất. Tuy nhiên thời gian đi Cần Giờ cũng không 
giảm được bao nhiêu vì vẫn bị kẹt ở phà Bình 
Khánh. 

 Tôi được may mắn là có anh bạn cùng 
làm ở CCHK trước đây có thể gíup tôi đi xem 

tuyến đường này. Tuy luôn bận rộn nhưng anh 
bạn tôi cũng đã thu xếp chuyến tham quan đặc 
biệt này cho tôi. Anh bạn. cùng với anh Th., 
phụ tá, cũng dân Phú Thọ, và tôi khởi hành từ 8 
giờ sáng, chạy lòng vòng (detour) trong khu 
Tân Thuận và Nhà Bè vì có nhiều công tác có 
liên hệ đến trục xa lộ Bắc Nam đang thi công. 
May mà vừa gặp chuyến phà Bình Khánh sắp 
khởi hành nên không phải chờ. Cầu Dần Xây 
lớn nhất và cũng có lịch sử khá ly kỳ. Cầu  Dần 
Xây được thực hiện từ hai bên nhưng hợp long 
không được vì hai tim cầu chệch nhau làm 

chậm tiến độ thi công. 
Dân chúng gọi là cầu 
“Xây Dần”, xây dần 
dần. Bộ mặt Cần Giờ 
nay sáng sủa đẹp đẽ hơn 
nhiều. Đường sá bằng bê 
tông nhựa rộng rãi với 
hai hàng  cây nhiều 
bóng mát có nơi còn có 
dãy phân cách xanh tươi 
cắt xén gọn gàng. Có 
khu du lịch nghỉ dưỡng 
tại bãi biển. Gọi như thế 
chứ chẳng có gì đặc biệt 
có lẽ cũng là một vụ 
chiếm đất chờ thời. Bãi 
tắm vẫn lài và đầy bùn 
như xưa có khác chăng 
là một số ghế và dù xanh 

đỏ trên bãi và mấy bờ đá cản sóng thẳng góc 
với bờ biển mà cả ba chúng tôi chẳng biết dùng 
làm gì. Một bất ngờ là tuyến đường đi Cần Giờ 
đang được nới rộng với tiết đồ ngang 40m hiện 
đang được đắp cát rộng mênh mông. Tuyến 
đường sẽ được trải bê tông nhựa rộng 30m và 
các cầu cũ sẽ được làm lại mới dài hơn, tỉnh 
không cao hơn và tải trọng đáp ứng nhu cầu 
mới của trục xa lộ Bắc Nam. Mục đích của 
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Thành phố là khi đường và cầu mới hoàn 
thành, các ngành kinh tế biển, du lịch sinh thái 
và nuôi trồng thủy hải sản của huyện Cần Giờ 
sẽ có điều kiện phát triển nhanh và nối những 
sinh họat của Saigon với biển Đông. Cả 
hai điều năm xưa tôi nghĩ là hảo huyền nay 
đã được thực hiện. 

Theo tôi hiểu nội thành Saigon 
tương lai sẽ có 2 trục xa lộ xuyên  tâm : 
trục Bắc Nam và trục Đông Tây. Đoạn Bắc 
xa lộ Bắc Nam, 6 làn xe, khởi đầu từ ngả 
tư An Sương, bây giờ thuộc đường Xuyên 
Á, theo đường Trường Chinh đi vào Lăng 
Cha Cả cũ, mới mở rộng được vài năm 
nay. Ngả tư An Sương là ngả tư cũ QL1 
đường đi Tây Ninh và xa lộ Đại Hàn, 
đường Trường Chinh là một đường cũ 
trong trại Phi Long được nối dài đến ngả 
tư Bà Quẹo, mở cho dân chúng sử dụng 
sau 75. Đường Trường Chinh nhập với 
đoạn QL1 giữa ngả tư Bà Quẹo và An 
Sương nay đã dược mở rộng 8 làn xe nên 
cũng giải tỏa phần nào sự kẹt xe tại đầu phi 
trường này. Đường Xuyên Á, cũng 6 làn xe, 
gồm đoạn đường QL1 cũ, từ cửa khẩu Mộc 
Bài, Tây Ninh, đến ngã tư An Sương, và đổi 
hướng nối với đoạn xa lộ Đại Hàn đi qua Xa lộ 
Saigon-Biên Hòa. Đoạn Nam xa lộ Bắc Nam sẽ 
là đoạn Bình Khánh- Cần Giờ đang được thực 
hiên. Đoạn giữa chưa xác định được tuyến.  

Trục Đông Tây khởi đầu từ Bình Chánh 
theo hữu ngạn kinh Tàu Hủ (bến Hàm Tử, Chợ 
lớn) đến cầu Chữ Y, rồi theo rạch Bến Nghé 
(bến Chương Dương, Saigon) chui qua hầm 
Thủ Thiêm tại khu Nhà Rồng và nối vào xa lộ 
Biên Hòa. Dự án xa lộ Đông Tây với hầm Thủ 
Thiêm hiện nay là trọng điểm. Sở GTVT phụ 
trách về cầu đường do hãng Nhật thiết kế, Sở 
Xây Dựng lo về Khu Đô thị Thủ Thiêm.  Sở 
GTVT trình dự án đã mấy năm rồi nhưng từ 
Thành Phố đến Trung Ương không những luôn 
thay đổi ý kiến về các tiêu chuẩn của hầm, 
thậm chí có lúc đã bỏ hầm và thay bằng cầu. 
Nhưng kết quả cuối cùng là hầm. Do sự thay 
đổi quan điểm trên, công tác phối hợp giữa hai 
Sở không được thông suốt và hai Sở làm ăn sao 
mà bây giờ Sở GTVT phải điều chỉnh tiết đồ 
ngang hẹp lại cho phần xa lộ Đông Tây xuyên 

qua khu Đô Thị Thủ Thiêm. Việc này đang  
làm các bộ phận thiết kế và phối hợp của hai Sở 
nhức đầu với sức ép của Hà Nội và công ty 
Nhật. 

Tôi đi Cần giờ còn một mục đích nữa là 
để nhìn xem xóm Thạnh An, nay trên bản đồ là 
hòn đảo nhỏ Thạnh Hóa, nơi tôi nằm ụ suốt hơn 
một tháng trời để vượt biển. Đứng trên bờ vàm 
Cần Giờ nhìn qua hướng Thạnh An xa tít, mắt 
chỉ thấy sóng và nước mênh mông, nhưng tâm 
trí thì đã đưa tôi về 2 thực cảnh của chuyến 
vượt biên 25 năm về trước và  cảnh chỉ mới 
chưa đầy một năm. 

Một buổi sáng sớm mùa Đông năm 
1980, tôi và đứa gái út 7 tuổi lẻo đẻo đi theo 
một bà già, đóng vai bà ngoại, xách một bị lác 
đựng hành trang vượt biên của chúng tôi. Trên 
đường đến bến Bạch Đằng bà ấy dặn lát nữa bà 
ấy sẽ chỉ ngầm một cô gái. Cô ấy sẽ cùng 
chúng tôi đi tàu đến Thạnh An. Chúng tôi 
không được nói chuyện với nhau, chỉ hiểu nhau 
qua anh mắt và cử động thôi. Để khỏi lạc cô ấy 
xách một cái giỏ màu đỏ. Sau khi hai bên cùng 
nhận diện rồi bà ấy trao bị lác lại cho tôi rồi về. 
Xuống tàu tôi ngồi giữa tàu, cô gái ngồi sau 
đuôi, thỉnh thoảng cùng nhìn nhau. Xế trưa cô 
ta đi ngang làm dấu bảo chúng tôi đi theo khi 
tàu ghé bến. Có 5-6 người cùng lên. Khi chỉ 
còn lại ba chúng tôi cô ấy bảo 

- Đáng lẽ phải tiếp tục đi đến Thạnh An, 
nhưng đêm qua cha cháu bảo hình như Công an 

 
Rừng đước cao khoảng 10 mét và  đường 

đang được mở rộng cả hai bên 
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biết hôm nay có khách theo tàu xuống, nên bảo 
cháu đưa chú đến đây gởi nhà người quen. 
Sáng mai cháu dùng ghe nhỏ đi trong rạch 
xuống Thạnh An an toàn hơn.  

Bảo sao nghe vậy và thấy cũng hợp lý. 
Gần trưa hôm sau chúng tôi đến Thạnh An và 
biết là mình số con rệp đen hơn mõm chó mực 
vì số khách đến chiều hôm qua đều đã lên “cá 
lớn” và đi thoát. Chúng tôi tạm trú tại nhà một 
bà bán quán tạp hóa. Xế trưa có thêm 2 thanh 
niên em chủ tàu. Để được  an toàn bà ấy bảo từ 
nay Quỳnh Anh là cháu ngoại, được ở trên nhà. 
Vì quán đông người ra vào, ba chúng tôi, đàn 
ông thanh niên, phải hàng ngày xuống trốn 
dưới sàn nhà chiều tối khi được gọi mới được 
lên ăn cơm và tắm rửa. Khi công an có lùng xét  
thì cứ đứng thẳng người tụi nó thấy cũng tưởng 
là cột trụ sàn nhà, và  chúng cũng không xuống 
lùng dưới đó vì dơ dáy. Cả ngày buồn nên chỗ 
nào có radio hát cải lương là tới nghe để giết thì 
giờ, thỉnh thoảng đầu hứng nước tiểu của đám 
con nít trên sàn. Có hai lần gặp nước thủy triều 
lên cao chỉ còn vài chổ trốn, sóng đẩy bao chất 
dơ dáy như chuột chết, phân, băng vệ sinh phụ 
nữ đủ thứ đến gần, trông thấy mà tởn. Hơn một 
tháng mà tưởng như cả năm. Tội nghiệp nhứt là 
Quỳnh Anh da thịt trắng trẻo, sau vài ngày làm 
cháu ngoại, được nhiều khách hàng hỏi chuyện. 
Sợ lộ tẩy bà chủ quán phải đem gởi nơi nhà 
khác, tôi phải an ủi khuyến khích đừng sợ. Nói 
vậy chớ mới 7 tuổi trong hoàn cảnh đó làm sao 
không sợ. Một lần cháu lên cơn sốt mấy ngày 
uống hết thuốc mang theo mà chưa khỏe phải 
nhờ một bà y tá già đến chích thuốc 3-4 lần vào 
ban đêm mới khỏe. Tuần sau lại bị tiêu chảy 
mua thuốc tại các con buôn địa phương không 
hết cứ phải uống cà phê đen. Một đêm cháu bảo 
”đừng về Saigon nghe ba, về rồi không đi được 
nữa đâu” thương con trẻ mà ứa nước mắt, 
không dám hỏi tại sao lại nói như vậy. Trong 
thời gian này lại cứ được tin sắp có tàu. Đem 
cháu về sợ lỡ dịp, tiếp tục ở lại bịnh tình rất là 
nguy hiểm  vì vừa không có thuốc vừa thiếu vệ 
sinh và ăn uống thiếu thốn. Tôi như gà mắc tóc, 
tiến thối lưỡng nan. Một hôm tình cờ nghe bà 
chủ quán dự định cho 2 đứa em chủ tàu đi vào 
chuyến tới. Tôi lên tiếng phản đối phải để dành 

chỗ ấy cho cha con chúng tôi, nếu không tôi sẽ 
phá rối, tổ chức bà sẽ bị bể. Tôi bảo:  

- Con tôi đau không có thuốc chữa ở 
thêm lâu ngày lỡ có mệnh hệ gì hàng xóm biết 
và công an sẽ biết. Hoặc nó yếu quá tôi phải đi 
ghe qua Vũng Tàu để về Saigon cũng bị lộ. 
Phần khác khi em chủ tàu đi rồi chỉ còn hai cha 
con tôi chắc gì họ tiếp tục lo cho chúng tôi. 
Nếu bà muốn yên thân làm ăn phải để chúng tôi 
đi trước.  

Nhờ đó một đêm gần cuối tháng, dưới 
ánh trăng lưởi liềm lờ mờ, chúng tôi được vợ 
chồng người cung cấp xăng cho “cá lớn” đưa 
chúng tôi ra một ngả ba rạch khá lớn. Cha con 
chúng tôi lên bờ núp tạm trong lùm cây, họ lo 
việc kéo các can xăng dấu dưới lòng sông. 
Người chồng lặn xuống mò mẫm tìm được can 
nào chuyển lên cho vợ sắp vào ghe. Mỗi nơi họ 
chỉ để vài ba can và cả thảy gần 20 can xăng. 
Quỳnh Anh sau mấy ngày đau, người ốm nhom 
và yếu lắm, gặp sương gió lạnh run cầm cập. 
Tôi phẩi lấy cái áo khoác phủ kín toàn thân 
cháu. Áo khoác này là cái áo mưa màu cứt 
ngựa mua năm 1967 khi đi tu nghiệp ở Mỹ, đã 
được cắt ngắn và sửa lại thành áo blouson.  
Giữa đêm khuya ôm cháu sát vào người và chờ 
đợi ruột gan nóng như lửa không biết cá lớn có 
đến không. Đây là lần thứ chín cha con chúng 
tôi thử thời vận và kỳ này với khá nhiều hy 
vọng. Vợ chồng nọ đã vớt xăng lên hết và neo 
thuyền chờ. Trong khi chờ đợi nhớ lại những 
chuyến đi bất thành trước đã rút được một điều 
rất quan trọng khi phải trở về. Trong mỗi 
chuyến đi hụt tôi có thể quăng bỏ mọi thứ 
nhưng cần bảo vệ đôi dép Nhật. Nhiều lúc 
trong khi chạy trốn ta thường mất dép đi chân 
không về nhà, gặp công an hay du kích họ biết 
ngay là dân đi vượt biên hụt. Người thành phố 
nào dù nghèo đến đâu cũng đi dép chớ không đi 
chân không. Chợt nghe tiếng máy rù rì trong 
đêm khuya. Tiếng động lớn dần và đúng là cá 
lớn đến. Họ lật đật chuyển xăng lên trong bóng 
đêm lờ mờ. Tôi bồng cháu ra mé rạch xin cho 
lên cá lớn. Người vợ bảo chồng chèo ghe vào 
đưa chúng tôi ra. Chúng tôi là những người 
khách đầu tiên lên tàu. Tôi vui mừng khôn xiết, 
chọn chỗ nằm giữa khoang hầm tàu trong ánh 
sáng lơ mờ của một bóng đèn điện nhỏ treo trên 
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Đường vào thị trấn Cần Giờ 

trần hầm tàu. Sung sướng vô cùng vì điều mơ 
ước được đến bến bờ tự do bao lâu nay đang ở 
trong tầm tay. Nhưng niềm vui vụt tắt khi nghĩ 
tới cảnh từ nay hai cha con sẽ trơ trọi nơi chốn 
khách xa lạ và vợ và các con lớn vẫn đang còn 
trốn chui nhủi ở Long Xuyên không nhà cửa, 
không hộ khẩu, không tiền bạc không tương lai. 
Tiếng ồn ào của khách tuôn xuống 
hầm tàu đã cắt đứt nỗi lo buồn chia 
ly.  

Nhưng cũng liền đó tâm trí tôi 
lại lọt vào một khung cảnh khác sôi 
động hơn rõ ràng hơn. Tháng 3-2005 
vừa rồi, trong dịp đi Cali chúng tôi đi 
xem đêm nhạc Paris by night 30 năm 
viễn xứ. Trong hoạt cảnh Như Quỳnh 
trình diễn bài hát Đêm chôn dầu vượt 
biển của nhạc sĩ Châu đình An. Tôi 
đã nghe Phượng Mai hát bài này lần 
đầu tiên trong cuốn Paris by night số 
10 Vĩnh biệt Saigon tôi không xúc 
động mấy, nhưng trong dịp này: kỷ 
niệm 30 năm viễn xứ, với khung cảnh 
ban đêm lờ mờ , sóng nước lung linh 
trên một sân khấu với bóng vài can xăng, cảnh 
Như Quỳnh ngẫn ngẫn ngơ ngơ, do dự, quyến 
luyến, hy vọng, đau thương trước cảnh sắp biệt 
ly, chạy tới chạy lui trên boong  tàu đã chấn 
động tâm tư tôi. Thời điểm, hoạt cảnh cùng sự 
diễn xuất độc đáo của Như Quỳnh bài hát này 
làm tôi nhớ lại cảnh đêm xưa tại Cần Giờ, 
không cầm được dòng nước mắt tự nhiên tuôn 
trào và tôi khóc nức nở. Nhà tôi hiểu rõ tâm 
trạng, nắm chặt khủy tay tôi âm thầm an ủi và 
trao tôi mấy tấm khăn giấy. Khi tôi cố gắng 
kềm được niềm xúc động thì cũng nghe những 
tiếng sụt sịt của khán giả xung quanh.  

- Anh Hai, thôi ta đi ra bến tàu rồi về, 
lời nhắc của anh bạn đã kéo tôi về thực tế 

- Xin lỗi anh, nhìn qua Thạnh An, tôi 
nhớ lại cảnh đêm xưa tôi đã ra đi từ bến nước 
này. 

Lúc đầu anh bạn định trên đường về sẽ 
ghé cầu Dần Xây cho tôi xem và giải thích 
nguyên nhân gây sự trục trặc mố và các trụ cầu 
đặc biệt này và cho tôi xem phần làm cửa hầm 

Thủ Thiêm nhưng đành phải hủy bỏ vì anh cần 
về sớm cho kịp buổi họp chiều hôm đó. Trong 
suốt chuyến đi anh giải thích những phương 
pháp mới làm hầm tiền chế, di chuyễn và lắp 
ráp hầm tại chổ, những tiêu chuẩn, và vật liệu 
mới được sử dụng trong công tác, than thở 
những quyết định thiếu dứt khoát của thành 

phố, những sức ép của các nhà thầu và cố vấn 
ngoại quốc v..v.. Những điều này làm anh luôn 
luôn nhức đầu. Tôi cũng không nắm vững các 
chi tiết nên không dám ghi lại đây. Tôi an ủi 
anh bạn: mề đay nào cũng có 2 mặt, bây giờ 
anh bị nhức đầu nhưng con cháu anh sẽ hãnh 
diện khi tên anh được gắn liền với cái hầm xa 
lộ vượt sông đầu tiên của Việt Nam. Anh ấy chỉ 
cười. Sau khi về Mỹ tôi nghĩ anh bạn cười vì 
cán bộ cộng sản thường tranh công của thuộc 
cấp sức mấy mà để tên anh vào đó. Muốn có 
họa chăng phải truy cập trong những hồ sơ của 
nhà thầu tại Nhật 

 
Biết sự khao khát của tôi muốn đi xem 

tuyến đường này từ mấy lần về Việt nam trước 
nhưng luôn bị bận mãi đến hôm nay anh mới 
đáp ứng được và cũng may là nếu được đi trước 
đây tôi đâu biết được công trình này được mở 
rộng như thế. Báo chí Saigon cũng vừa mới 
đăng tin các đại gia đang tranh nhau đầu tư 
mua những khu đất mé rạch gần cửa Cần Giờ.

 


