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Lời Giới Thiệu : 

Cuối cùng tôi cũng đã trở lại… Chiếc 
Hàng Không Mẫu Hạm USS Midway nằm ngạo 
nghễ trong Vịnh San Diego như chờ đón tôi về, 
và đưa ký ức tôi đi trở lại ba mươi năm cũ, 
trong một chuyến viễn du đầy nước mắt , tan 
tác, cam go, nhưng cũng không thiếu ngoạn 
mục.  Như một vị Tướng già đã về hưu, trên 
người đeo đầy huy chương và mề đay của các 
chiến công lẫy lừng. Từ Đệ Nhị Thế Chiến, 
quần thảo  với Hải Quân và Không Quân Nhật 
Bản, đến Chiến tranh Triều Tiên, Việt Nam, và 
sau cùng là Chiến tranh Kuwait, trong Chiến 
dịch Bão Cát Sa Mạc.  Bị thương tích nhiều lần 
và đã được sửa chữa không biết bao nhiêu lần 
để rồi cuối cùng, vì tuổi tác , mệt mỏi , được về 
hưu, nằm nghỉ ngơi ở Cảng San Diego của 
miền Nam California hiền hòa, nắng ấm. 

 
Riêng tôi, chiếc USS Midway đã để lại 

trong lòng những cảm kích sâu xa, vừa thân ái, 
vừa nhớ nhung.  Tôi có cảm tưởng được về 
thăm lại Ông bạn già ân nghĩa  năm xưa.  Tôi 
muốn được ngồi xuống cạnh ông để nghe ông 
nói.  Giọng ông thật trầm ấm, không vội vã, và 
ông đã từ tốn kể  cho tôi nghe về  những chiến 
tích oai hùng của một thời vang bóng. Chuyện 
mà lúc nào tôi cũng thích nhất là kỷ niệm của 
tôi với ông, đã tình cờ gặp nhau trong những 
ngày cuối tháng 4 tan tác của 30 năm về trước. 
 

 

Năm 1972 chính phủ Hoa Kỳ bày ra cái 
gọi là “Việt Nam Hóa Chiến Tranh”.  
(Vietnamization) để tiện bề ký Hiệp Ước Paris 
với Cộng Sản Bắc Việt . Cố-vấn Quân Sự và 
các viên chức hành chánh sẽ phải rút về Mỹ, để 
trao toàn gánh nặng chiến tranh cho người Việt 
Nam. Cũng vào năm ấy, nhờ có một ít vốn 
liếng Anh Ngữ nên tình cờ tôi được tuyển chọn 
vào Cơ quan Viện Trợ Quốc Tế Hoa Kỳ 
(USAID) . Họ huấn  luyện cho tôi và một số 
người trẻ tuổi khác trở thành “Thơ-ký Thượng 
thặng” (Admin. Assistant / Executive 
Secretary) để phục vụ trong văn phòng quan 
trọng của Cơ quan USAID thay thế cho các  
Thơ-ký người Hoa Kỳ. 

Sau 10 tháng huấn luyện miệt mài tôi 
bắt đầu chính thức làm việc cho USAID vào 
giữa năm 1973.  Tôi được bổ vào làm việc cho 
Chương trình “Phát Triển Kinh Tế Hậu Chiến” 
(Post War Economic Development Program ).  
Tôi thích chí lắm vì được tham gia vào những 
Chương trình cải tiến đường sá, cầu cống, 
v.v…  Bắt đầu từ Thành phố Đà-Nẵng trở 
xuống miền Nam.  Đầu óc ngây thơ, nông cạn 
của tôi nghĩ rằng chiến tranh sẽ chấm dứt và 
nước VN đau khổ của tôi sắp sửa được sống 
trong thanh bình, thịnh vượng.  Chương trình 
Phát Triển Kinh Tế Hậu Chiến đúng là một cơ 
hội hiếm có cho tôi được góp phần vào việc xây 
dựng đất nước. Tôi cảm thấy mình vô cùng 
may mắn ! 

Đầu năm 1975 tình hình nước VN nói 
riêng và Đông Dương nói chung thình lình thay 
đổi nhanh chóng. 
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Tôi nhớ rõ những biển chuyển khủng 

khiếp đã liên tiếp xảy ra chỉ trong vài tháng đầu 
năm.  Bắt đầu bằng sự rút lui của người Mỹ ra 
khỏi Cam Bốt. Người dân Cam Bốt đã hốt 
hoảng bỏ chạy Cộng Sản Pôn Pốt. Người Việt 
Nam lúc đó đã ái ngại cho số phận của người 
dân xứ láng giềng.  Họ đâu ngờ chỉ trong hai, 
ba tháng sau đó miền Nam Việt Nam từ Quảng 
Trị, Huế, Đà-Nẵng, Nha Trang, Saigòn, Cần 
Thơ, Cà Mau và cả miền duyên hải cũng đã 
quay cuồng và đảo điên trong cơn lốc di tản của 
lịch sử. 

 
Khắp mọi nơi, hàng trăm ngàn người đã 

chen lấn, xô đẩy nhau để chạy trốn. Lo âu 
hoảng hốt đã hiện rõ trên nét mặt mọi người.  
Gia đình tôi cũng ở trong tình trạng này.  Ngày 
26 tháng 4 gia đình tôi được lên danh sách di 
tản do Cơ quan USAID đảm trách.  Mấy ngày 
trước đó, chúng tôi đã căn dặn nhau mỗi người 
chỉ được đem theo 1 va ly nhỏ và một ít dollars 
để phòng thân, chuẩn bị người Mỹ đến nhà đón 
đi.  Có vài người bạn tôi đã đi trước chúng tôi 
vài  ngày.  Tôi và gia đình trong lòng như lửa 
đốt.  Đêm tôi ngủ không dám chợp mắt vì 
mong đợi tới phiên mình. Lâu lâu trong đêm tôi 
lại nghe tiếng thở dài não ruột của mẹ, cha , 
anh, chị và em tôi. Ai cũng im lặng, lo lắng 
không biết ngày mai sẽ ra sao. Đi đâu? Về đâu? 
Làm sao mà sinh sống ? Ở lại với Cộng Sản 
được ư ?  Cha mẹ và các anh chị lớn của tôi đã 
từng nếm mùi Cộng Sản!  Họ đã bỏ cả tài sản, 
cơ nghiệp lại miền Bắc để di cư, chạy trốn  vào 
Nam năm 1954. 

Sáng ngày 27 tháng 4 tôi trở lại sở 
USAID ở đường Lê-văn-Duyệt để nghe ngóng.  

Đa số viên chức Mỹ đã lên đường về Mỹ (sau 
này tôi mới biết họ đã sang đảo Guam và đảo 
Wake ở Thái Bình Dương để lo việc di tản cho 
người Việt Nam). 

Tôi và một số nhân viên người VN ở lại 
được lệnh tiêu hủy các giấy tờ còn lại. Tới  5 
giờ chiều, chúng tôi vẫn ở dưới phòng để cho 
các hồ sơ gọi là “MẬT” vào máy cắt vụn.  
Thình lình tôi nghe thấy bên ngoài những tiếng 
nổ lớn như tiếng bom. Hình như máy bay đã thả 
bom ở gần đâu đó.  Chúng tôi hốt hoảng nằm 
sát xuống sàn nhà ẩn núp.  Mọi người nép sát 
vào nhau và không biết phải làm sao. Tôi nhớ 
rõ trong căn phòng nhỏ dưới hầm của cơ quan 
USAID lúc đó có tôi, một người bạn gái đồng 
nghiệp tên Châu Thuận Anh, chị Phạm thị Mỹ, 
và ông Ron Pollock là ông xếp trực tiếp của cô 
bạn gái, Trịnh thị Phương Dung đã ra đi từ hôm 
trước.  Tất cả chúng tôi 4 người ở đây một thời 
gian khá lâu. Chúng tôi không dám ra ngoài 
đường vì nghe radio nói Dinh Độc Lập đã bị 
trúng bom và lệnh giới nghiêm 24/24 được ban 
hành khẩn cấp. 

Thế là chúng tôi  không có cách nào trở 
về nhà được nữa ! 

 
Cho tới nửa đêm ông Ron Pollock đề 

nghị mọi người lên xe của ông để về khu riêng 
cho viên chức Mỹ ở gần đó để lánh nạn.  Xe 
của ông có mang số T (Ngoại Giao) nên ông hy 
vọng sẽ không bị làm khó dễ.  Chúng tôi theo 
ông về một building ở gần Dinh Độc Lập 
(không nhớ rõ ở đâu).  Ngoài đường đêm tối 
vắng hoe không một bóng người. 

Cả đêm tôi và các bạn lên sân thượng để 
theo dõi những trái hỏa tiễn của Việt Cộng bắn 
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vào phi trường Tân Sơn Nhất và thành phố Sài 
gòn.  Lửa cháy, khói mù  mịt khắp nơi, nhất là 
phía phi trường.  Nước mắt tôi tuôn rơi không 
ngừng.  Lòng tôi bối rối vì biết rằng cơ hội ra đi 
không còn nữa.  Tôi chỉ mong trời mau sáng để 
tìm cách trở về nhà với gia đình tôi. 

Sáng hôm sau, ông Ron Pollock bảo 
chúng tôi hãy đợi thêm một vài tiếng vì lệnh 
giới nghiêm vẫn còn hiệu lực.  Tất cả chúng tôi 
đều lo lắng và không biết phải làm gì.  Tôi nhớ 
ông Pollock gọi điện thoại cho ai không biết,  
nhưng sau đó ông bảo tình hình lúc đó khẩn cấp 
lắm rồi.  Ông e ngại cũng bị kẹt lại như chúng 
tôi ! 
 Ông chậm rãi 
bảo ba người chúng tôi, 
Châu Thuận Anh và chị 
Mỹ đã có thể tìm cách về 
nhà tuỳ ý hoặc lên xe 
của ông để đến một địa 
điểm di tản (Evacuation 
Location). Hình như ông 
đã biết sẵn những chỗ 
này trước, nên ông có vẻ 
rất bình tĩnh.  Lúc ấy tôi  
mới nhận thấy ông 
Pollock thật là phúc hậu 
và đáng kính phục, vì 
ông không ích kỷ lo cho 
riêng cá nhân ông mà thôi.  Ông đã lo lắng cho 
cả ba  nhân viên của ông, những người Việt 
Nam xa lạ, không bà con gì với  ông. 

Cả 3 người chúng tôi đều quyết định lên 
xe để ông đưa đi  đâu thì đi.  ( Châu Thuận Anh 
bằng tuổi tôi, chị Mỹ lớn hơn chúng tôi 3-4 tuổi 
gì đó).  Khi ra tới cổng và đường cái, chúng tôi 
đã không ngờ cảnh hỗn loạn đã diễn ra khắp 
nơi.  Chẳng ai để ý đến luật giới nghiêm nữa.  
Mọi người cuống cuồng trên đường phố, hớt 
hãi lo tìm đường chạy.  Xe cộ bí lối vì những 
rào cản dựng lên ở nhiều  ngã đường ! 
 Trên đường đi, thấy chúng tôi ngồi 
chung xe của Bộ Ngoại Giao Mỹ, nhiều người 
đã tỏ vẻ giận dữ, chỉ chỏ vào chúng tôi.  Có 
người còn liệng đá vào xe chúng tôi và chưỉ rủa 
dữ dội.  Chúng tôi sợ hãi ngồi nép sát vào nhau 
ở băng ghế sau.  Ông Pollock lúc nào cũng giữ 
vẻ bình tĩnh và   im lặng lái xe đưa chúng tôi đi. 

 Nơi chúng tôi đến đầu tiên là Tòa Đại 
Sứ Mỹ, cách đó không xa.  Thật không thể 
tưởng tượng được cả nhiều ngàn người đang 
chen lấn, xô đẩy ở ngoài cổng để mong vào 
được bên trong.  Tôi thấy vài người lính Thủy 
Quân Lục Chiến Mỹ đứng trên nóc Tòa Đại Sứ 
và trên hàng rào, một  tay cầm súng, và tay kia 
kéo từng người vào.  Người ta chen lấn, xô đẩy, 
đè lên nhau trong cơn hoảng hốt tột cùng.  Ông 
Pollock quyết định không vào đó nữa và  sau đó 
ông chở  chúng tôi đến một địa điểm khác.  Tôi 
không biết địa điểm này ở đâu, nhưng tôi đã 
chứng kiến tận mắt  cảnh tượng  1 chiếc trực 
thăng đậu trên nóc một building nhỏ, và một 

dây người nối đuôi 
nhau, chen lấn để lên 
được chiếc trực thăng 
này.  Ông Pollock lắc 
đầu, và  quyết định bỏ 
đi đến một địa điểm 
khác.  Sau này, tôi đọc 
báo mới nhận ra cảnh 
tượng hốt hoảng này 
được đăng tải nhiều 
lần trên tất cả báo chí 
và truyền hình Mỹ.  
Tôi cũng thấy hình ảnh 
này được ghi lại trong 
các tài liệu lịch sử 

Chiến tranh Việt Nam của Mỹ. 
 Đến được địa điể thứ ba…thì. không 
thấy một bóng người.  Thì ra người Mỹ đã  bỏ 
rơi địa điểm này.  Không hiểu tại sao ? 
 Sau cùng ông Pollock bảo chỉ còn cách 
tự lái xe  ra phi trường Tân Sơn Nhất để vào 
căn cứ DAO, là một căn cứ hành quân của lính 
Mỹ. Ông Pollock cố gắng len lỏi qua những con 
đường đầy người chạy loạn. Thì ra mọi người 
cũng đôn đáo chạy tìm địa điểm để di tản như 
chúng tôi ! 
 Khi gần tới cổng Phi Long thì xe phải 
ngừng hẳn  vì cổng đã bị rào cản ngăn gần hết 
lối vào.  Một người lính Việt Nam cầm súng 
tiến lại gần chúng tôi.  Anh lính VN chỉ mặt 
ông Pollock và hằn học nói 1 câu tiếng Anh  
“You Amerian….you sold our country.  We 
hate you!”  Lòng tôi đau như cắt!  Nước mắt 
tuôn rơi! Phải, người Mỹ đã bán đứng miền 
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Nam của tôi. Tôi sinh ra ở đất Bắc, nhưng tôi 
đã lớn lên và đã yêu mến miền Nam như tất cả 
những người miền Nam hiền lành chân thật.  
Trong lòng tôi thật căm hận! 
 
 Nhưng ông Pollock vẫn bình tĩnh và  
nhỏ nhẹ xin lỗi anh lính Việt Nam. Anh lính 
kéo rào cản lại, ngăn hết cổng để ông không 
vào được nữa.  Ông Pollock quyết định quay xe 
trở ra và bắt đầu di chuyển băng qua một cánh 
đồng hoang ở gần phi trường.  Lúc đó hỏa tiễn 
pháo kích của Việt Cộng bắn tứ phía.  Có lúc 
rơi rất gần chúng tôi.  Vào tới phi trường TSN 
tôi thấy cảnh tượng đổ nát, cháy khắp nơi.  Có 
nhiều chiếc xe hơi, xe gắn máy, xe Jeep, xe nhà 
binh quăng bỏ ngổn ngang.  Chúng tôi đã đi 
dưới lằn đạn pháo kích.  Lúc ấy tôi chẳng thấy 
sợ hãi một chút nào. Tôi nghĩ mình đang đi 
trong một giấc mơ hãi hùng.  Và giấc mơ đó sẽ 
tan đi sau khi tôi thức dậy. 

 Tới được cổng DAO tôi thấy có nhiều 
trực thăng Mỹ và lính Thủy Quân Lục Chiến đổ 
xuống bên trong. Tôi và các bạn, cùng ông 
Pollock xuống xe, nhào xuống một cái rãnh 
nước nhỏ gần sát cổng để ẩn nấp vì đạn pháo 
kích nổ rát tai.  Có vài anh lính Mỹ chỉa súng 
lên trời, đang ẩn nấp và la hét inh ỏi.  Tôi thấy 
một anh lính trẻ măng vì sợ quá đã tiểu ướt ra 
quần, trong khi anh vẫn ôm súng la hét, chạy 
qua lại như đang ở trên chiến trường. 
 Một lúc sau, khi pháo kích giảm xuống 
một chút thì chúng tôi được TQLC Mỹ cho vào 
cổng và  mọi người hối hả chạy theo nhau.  Lúc 
ấy tôi mới nhận ra nhiều ngàn người đủ mọi 
quốc tịch Mỹ, Pháp, Anh, Đức, Đại Hàn, v.v.. 
cùng gia đình của họ đã sắp hàng dài cả cây số 
ở bên trong.  Cũng có rất nhiều người Việt Nam 

cũng chạy được vào đây. Mọi người đều sắp 
hàng rất có trật tự. Tôi thấy rất nhiều đồ vật như 
valy, xách tay, máy ảnh, radio, TV và có cả nồi 
cơm điện, các thứ linh tinh mà người di tản 
đem theo đều bị bắt buộc phải bỏ lại.  Chẳng ai 
thèm nhặt lấy. Thì ra trực thăng Mỹ không 
muốn chở nặng, nên bắt buộc tất cả mọi người 
di tản chỉ được cầm theo 1 xách tay rất nhỏ mà 
thôi.  Tôi chỉ có một chiếc áo dài đang mặc trên 
người.  Không có 1 hành lý nào ! 
 

 Cuối cùng tôi và các bạn tôi cũng được 
lên chiếc trực thăng Chinook khổng lồ. Ngồi ép 
xuống sàn của trực thăng, tôi thấy lòng ngổn 
ngang như tơ vò.  Thế là tôi đã bỏ đất nước ra 
đi!  Gia đình tôi không biết giờ này ra sao ?  
Lúc đó tôi chỉ muốn nhảy xuống biển vì lòng 
tôi tan nát rã rời .  Tôi không nói một lời với ai 
vì tôi biết tất cả mọi người cũng ở trong tâm 
trạng hoang mang đau xót như tôi. 
 Khoảng nửa tiếng sau (lâu lắm tôi 
không nhớ rõ) chiếc trực thăng chở  chúng tôi 
đến một hàng không mẫu hạm rất lớn mà tôi 
được biết đó là chiếc MIDWAY.  Ông Pollock 
đã nói với chúng tôi là Đệ Thất Hạm Đội Hoa 
Kỳ đã chuẩn bị sẵn ở ngoài khơi vài ngày trước 
và người Mỹ đã biết trước cuộc di tản vĩ đại  
này. 
 Vừa bước ra khỏi chiếc trực thăng để 
đứng trên HKMH Midway, tôi thấy có cả trăm 
người khác đã và đang đổ xuống trước chúng 
tôi.  Cảnh tượng lúc ấy cũng hỗn loạn nhưng 
không thê thảm bằng lúc ở Tòa Đại  Sứ Mỹ vì 
có cả trăm lính TQLC Mỹ đứng ra giữ trật tự.  
Chúng tôi đứng dưới hangar thật lâu để được 
ghi danh sách trước khi qua một tàu buôn lớn 
khác mà chính phủ Mỹ đã thuê sẵn đậu ở ngoài 
khơi vùng biển VN. Tôi không thấy ông 



SỐ 87 - THÁNG 08/2006 TRANG 41  
 

 
Pollock đâu nhưng sau đó ông đã trở lại tìm 
chúng tôi.  Ông nói yêu cầu chúng tôi giúp Hải 
Quân Mỹ làm thủ tục, danh sách cho người di 
tản vì thủy thủ Mỹ không biết tiếng Việt nên rất 
lúng túng và mất thì giờ, làm việc lâu lắc.  
Chúng tôi đồng ý và công việc của chúng tôi 
bắt đầu ngay tức khắc. 
 Một dãy bàn đã được sắp sẵn ở bên 
hông tàu.  Chúng tôi ngồi cạnh những người 
lính Hải Quân để giúp họ viết tên tuổi của tất cả 
những người di tản vào một cuốn sổ.  Mỗi 
người cũng được dán trên 
người một mảnh giấy viết 
tên họ của mình.  Mãi trong 
khi làm việc, chúng tôi kêu 
đói và khát quá nên được 
các lính Mỹ mang cho mỗi 
người một hộp đồ ăn và tiếp 
tục làm việc cho đến tối.  
Hôm ấy là ngày 28 tháng 4, 
1975. 
 Tối hôm đó, tôi 
được biết ông Pollock đã từ 
chối đi theo các nhân viên 
Ngoại giao khác lên máy 
bay để được chuyển qua 
Phi Luật Tân.  Ông đã 
quyết định ở lại để đi chung 
với chúng tôi. Có lẽ ông muốn trở thành một 
trong những người di tản đặc biệt, của một cuộc 
Chiến tranh Việt Nam tàn khốc với kết cục bi 
thảm, và vô lý 
 Làm việc tới nửa đêm thì chúng tôi đều 
mệt lả.  Một Sĩ quan Mỹ được lệnh đưa chúng 
tôi đi nghỉ ngơi.  Chúng tôi phải leo lên, leo 
xuống, len lỏi qua những lối đi quanh co, nhỏ 
hẹp ở trên chiếc hàng không mẫu hạm.  Một lúc 
sau chúng tôi đến một phòng khách rất đẹp, dù 
không lớn lắm. Sàn được trải  thảm và  trang trí 
rất lịch sự  không khác gì  những phòng tiếp tân 
sang trọng ở khách sạn . Chúng tôi ngồi đứng 
tần ngần ở đấy vài phút thì thấy một sĩ quan 
khá lớn tuổi bước ra chào. Sau vài lời giới thiệu 
của ông Pollock, chúng tôi được biết vị sĩ quan 
này chính là ông Phó Đề Đốc Hạm Đội của 
nhóm Hàng Không Mẫu Hạm Midway.  Ông ta 
trịnh trọng mời chúng tôi xuống phòng khách 
của ông và tỏ ý muốn nhường phòng ngủ của 

ông cho ba đứa chúng tôi ngủ qua đêm.  Chúng 
tôi rụt rè từ chối và xin được ngủ trên những 
chiếc ghế sa lông lớn ở phòng khách.  Trong 
phòng có một chiếc truyền hình gắn lên tường 
để theo dõi trực tiếp việc di tản trên boong tàu.. 
 Đêm hôm đó tất cả chúng tôi nằm lăn ra 
ghế và ngủ thiếp đi ngay.  Trải qua hơn 30 tiếng 
đồng hồ căng thẳng thần kinh, cơ thể chúng tôi 
đều kiệt quệ, nên không ai bảo ai đều thở phào 
và lòng thầm biết ơn ông Phó Đề Đốc tốt bụng.  
Riêng tôi thật biết ơn và cảm phục ông Ron 

Pollock vô cùng vì ông lúc 
nào cũng điềm tĩnh và nhân 
hậu.  Chúng tôi có cảm 
tưởng ông đã lo lắng cho 
chúng tôi như một người 
cha vậy. 
 Sáng ngày hôm sau, 
chúng tôi được ăn sáng ở 
ngay trong phòng kháck. 
Chúng tôi đã ăn vội vàng vì 
phải lên tiếp tục làm việc 
gấp, vì người di tản đến 
càng lúc càng nhiều. 
 Tôi nghĩ chắc chắn 
rằng  việc di tản vẫn tiếp tục 
cả đêm hôm trước vì người 
tới vẫn đều đặn. Chúng tôi 

lại làm việc suốt ngày đêm.  Một số người di 
tản đến sau chúng tôi đã cho tôi biết Chính phủ 
Lâm Thời Trần văn Hương và Dương văn Minh 
đã được thành lập để hòa giải với Việt Cộng.  
Tôi đâu thèm để ý đến chuyện này vì lòng tôi 
mong mỏi tìm được gia đình mà thôi .  Tôi hy 
vọng cha mẹ, anh chị em tôi kiếm được đường 
chạy và tôi sẽ tìm ra họ. Tôi vừa làm việc vừa 
khóc liên tục. Nhiều anh lính Mỹ tỏ vẻ tội 
nghiệp cho chúng tôi. Có mấy anh lính cho  
chúng tôi địa chỉ ở Mỹ và căn dặn liên lạc với 
gia đình họ để được giúp đỡ.  Tôi ừ ào cho qua 
chuyện.  Làm việc cho tới nửa đêm chúng tôi 
xin được đi nghỉ vì mọi người đã mệt lả. 
 Sáng sớm hôm sau trời còn tờ mờ sáng, 
ông Pollock đã đánh thức chúng tôi dậy rửa 
mặt, làm vệ sinh và được ăn sáng ở ngay phòng 
khách của ông Phó Đề Đốc.  Hai người lính Mỹ 
đã đem đồ ăn sáng đến phục vụ chúng tôi chu 
đáo.  Chúng tôi vừa ăn, vừa dán mắt trên máy 
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 Làm việc ở dưới hangar,  nên tôi không 
được chứng kiến cảnh trực thăng ào ào đến nữa.  
Hôm đó là ngày 30 tháng 4.  Các ông Không 
Quân và gia đình họ cho chúng tôi biết thêm tin 
tức mới nhất là Chính phủ Lâm Thời Dương 
văn Minh đã buộc phải đầu hàng Cộng Sản Việt 
Nam, Và Sàigon lúc đó đang ở trong một cơn 
lốc kinh hoàng  hỗn loạn. 

TV để theo dõi những diễn tiến đang xảy ra 
trên boong tàu.   
 Thật không thể tưởng tượng được!  Thì 
ra  từ sáng sớm đã có hàng  trăm chiếc trực 
thăng của Không Quân VN đã và đang ào ạt 
bay đến  xin được đáp xuống chiếc Midway.  
Còi hụ báo động liên hồi và các lính Hải Quân 
của Hạm Đội chạy tứ tung để cứu giúp những 
người phi công VN.  Họ đem theo gia đình, con 
cái, bạn bè...  Nét mặt họ đầy nét hốt hoảng và 
tuyệt vọng. Khi những chiếc trực thăng này đáp 
xuống và mọi người ở trên trực thăng nhào 
xuống hết lập tức có một nhóm lính Mỹ chạy 
tới đẩy chiếc trực thăng này sang một góc.  
Trực thăng đến nhiều như những đàn chuồn 
chuồn từ từ tiến về phía Hàng Không Mẫu Hạm 
Midway. Chúng tôi ai nấy đều há hốc mồm ra 
để theo dõi cảnh tượng không tiền khoáng hậu 
trong lịch sử này.  Có một chiếc máy bay nhỏ 4 
người (sau nay tôi được biết là chiếc Cessna) 
cũng xin được đáp xuống.  Chiếc máy bay 
Cessna này đã bị từ chối và buộc  phải đáp 
xuống biển . Người ta thả cả chục chiếc phao 
xuống biển, và nhiều người lính Hải Quân Mỹ 
nhảy xuống theo để cứu người phi công và gia 
đình anh kịp thời.  Một lúc sau, tôi nhận thấy 
tất cả những chiếc trực thăng VN đều được dọn 
qua một bên hông tàu và được đẩy luôn xuống 
biển, không khác gì những món đồ chơi bằng 
nhựa bị người ta vứt bỏ đi. 

 Sau đó không biết mấy giờ, chúng tôi 
được đưa xuống phòng để ăn trua.  Rất nhiều 
lính Mỹ đã có mặt ở đây.  Vì có máy truyền 
hình để giữa phòng, nên chúng tôi lại được theo 
dõi tiếp những chiếc trực thăng di tản của 
những người phi công Việt Nam đã một thời 
chiến đấu oai hùng.  Giờ đây tất cả đều đã tả tơi 
và rũ rượi như những con chim bị thương  và 
không có chim đầu đàn. Thật là đau xót và 
buồn thảm ! 

 
 
Hạ cánh khẩn cấp  Bất thình lình còi hụ lại 
báo động liên hồi.  Tôi nghe trên loa phóng 
thanh, người ta ra lệnh cho một máy bay nào đó 
không được đáp xuống sân tàu vì không còn đủ 
chỗ nữa.  Vài giây sau, trên màn ảnh TV hiện ra 
một chiếc máy bay cũng nhỏ như chiếc Cessna 
hôm trước. Chiếc máy bay này nhất định không 
chịu đáp xuống biển.  Mấy người lính Mỹ cho 
chúng tôi biết rằng viên phi công Việt Nam đã 
đem theo vợ, con và anh nói nếu phải đáp 
xuống biển thì mọi người sẽ chết hết. 

  

 Tình hình thật căng thẳng và nguy ngập.  
Viên phi công Việt Nam cứ bay vòng vòng ở 
trên chiếc Hàng Không Mẫu Hạm  Midway và 
muốn trực chỉ đáp xuống phần phi đạo còn lại 
nhỏ xíu trên tàu.  Cuối cùng, ông Hạm Trưởng  
Hàng Không Mẫu Hạm phải nhượng bộ cho 
phép đáp khẩn cấp. Còi lại hụ liên hồi  thật đinh 
tai nhức óc.  Trên màn ảnh vô tuyến, chúng tôi 
thấy rất nhiều lính Hải Quân đã chuẩn bị cấp 
cứu vì tai nạn khủng khiếp có thể xảy ra trong 
nháy mắt.  Người ta chạy tới chạy lui, la hét om 

Ông Pollock thúc dục chúng tôi ăn sáng xong, 
để lên hangar tàu làm việc tiếp.  Tôi được biết 
là tất cả mấy ngàn người di tản hôm qua đã 
được trực thăng chuyển qua  những chiếc tàu 
buôn gần đó, mà ngày hôm sau chúng tôi cũng 
sẽ được đưa tới.  Nhưng đó là một chuyện khác 
mà tôi sẽ kể lại sau ( Bút ký 13 ngày trên biển ). 
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sòm như đang chuẩn bị giao chiến. Tôi thấy các 
vòi chữa lửa được kéo ra và có một tấm lưới 
lớn cũng được chuẩn bị giăng ra ở giữa boong 
tàu. 
 Thật là tài tình! Chiếc máy bay của viên 
phi công Việt Nam hạ cánh xuống thật  nhẹ 
nhàng và ngừng lại sát nút trước ngay vạch 
đường kẻ, kế bên  đài quan sát trên cao, ở giữa 
tàu.  Mọi người vỗ tay hoan hô không ngớt.  Cả 
phòng ăn của chúng tôi cũng ồn ào như vỡ chợ.  
Họ phục tài đáp máy bay của viên phi công 
Việt Nam  quá cỡ !  Trên màn ảnh truyền hình, 
tôi thấy nhiều người lính Hải Quân Mỹ chạy tới 
để giúp đỡ, mở cửa máy bay cho viên phi công 
vừa hạ cánh.  Chàng phi công Việt Nam  trông 
rất còn trẻ tuổi.  Anh đỡ vợ, con, nhẹ nhàng đưa 
xuống.  Người ta nhào tới chụp hình và bắt tay 
anh. Tôi thấy cả ông Hạm Trưởng chiếc 
Midway cũng chạy ra bắt tay anh như thán 
phục một người hùng Không Quân của thế 
chiến.

 
Tôi đã quên mất mình cũng đang là một kẻ di 
tản.  Tôi cười thở phào khoan khoái như chính 
bản thân mình được thoát chết trong đường tơ 
kẽ tóc. 
 Chúng tôi lại trở về chỗ làm việc như 
cũ.  Khi chiều xuống, trực thăng tới ít hơn.  Lâu 
lâu mới có một vài chiếc lẻ tẻ bay đến.  Chúng 
tôi được một Sĩ quan Mỹ dẫn đi xem hầu hết 
mọi nơi của chiếc Hàng Không Mẫu Hạm 
Midway nổi tiếng này.  Lúc ấy tôi mới nhận 
thấy sự vĩ đại của nó.  Giống như một trại lính 
nhỏ.  Ngoài những chiếc máy bay chiến đấu và 
trực thăng còn có nhiều chiếc xe nhỏ chạy tới, 
chạy lui. Các phòng ngủ chật chội, thấp hẹp. 
Giường ngủ kê sát nhau như những chuồng gà. 
Thăm cả phòng làm việc của lính Hải Quân, 
chỗ chơi, giải trí, nhà bếp ..v.v.  Cuối cùng, 
chúng tôi được đưa tới khúc đằng sau của 
hangar.  Trong một góc khá lớn, có một chiếc 
trực thăng duy nhất đã  đậu sẵn.  Chiếc này 

trông rất đẹp và  sạch sẽ và đã được người ta 
giăng giây thừng ở vòng ngoài để không cho ai 
tới gần. 
 Tôi không hiểu tại sao họ lại đưa chúng 
tôi tới xem chiếc trực thăng này.  Khi tới gần, 
vị Sĩ quan mới cho  chúng tôi biết đó chính là 
một trong những chiếc trực thăng đầu tiên đáp 
xuống Mẫu Hạm Midway và người lái chiếc 
này không ai xa lạ, chính là Tướng Nguyễn Cao 
Kỳ, Cựu Phó Tổng Thống VN Cộng Hòa!  Thì 
ra ông Kỳ cũng là một phi công “thượng 
thặng” nên ông đã bay ra đây sớm nhất !  Sau 
này tôi được biết chiếc trực thăng đẹp đẽ này là 
tặng vật của Tổng Thống Mỹ Gerald Ford, tặng 
cho Tướng Kỳ trước đó không lâu. 
 Tối hôm đó, chúng tôi được  ông Phó  
Đề Đốc đãi ăn chung với ông.  Ông tặng chúng 
tôi mỗi người một cái bật lửa Zippo có khắc 
hình chiếc Hàng Không Mẫu Hạm – USS 
Midway.  Ông còn viết cho chúng tôi, mỗi 
người một lá thư cảm kích, để giới thiệu với 
những người mà chúng tôi, nếu cần sẽ được 
giúp đỡ.  Tôi đã cất kỹ hai thứ này như những 
kỷ vật vô giá.  Chúng là những con dấu chứng 
nghiệm một sự đổi đời của tôi. 
 Sau đó bốn  người chúng tôi được đưa 
đến một  chiếc trực thăng đã chờ sẵn.  Lòng tôi 
bồi hồi xúc động. Chiếc trực thăng cất 
cánh….từ từ xa dần chiếc Hàng Không Mẫu 
Hạm đầy ắp những kỷ niệm mà chỉ hơn hai 
ngày trước đó tôi đã không bao giờ ngờ tới.  
Lúc ấy tôi không biết chiếc trực thăng này sẽ 
đưa chúng tôi đi đâu.  Nhưng mặc kệ, tôi thấy 
mình cũng giống như một chiếc lá nhỏ  bị đưa 
đẩy cuốn bay  theo chiều gió.  Năm ấy tôi vừa 
tròn  24 tuổi. 
 
Trần thị Khánh Vân. 
Viết cho  hai con và người bạn đời của tôi 
Thân tặng tất cả bạn bè mà tôi đã quen biết trong 30 
mưoi năm trời lưu lạc.  
To America, the country I have grown to love. 

 


