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Phỏng Thuật của Lê Nguyên Thông 
(Kể lại theo lời AH NQC sống tại California Mỹ.) 

 

 
 
“Câu chuyện mà tôi hay kể cho mấy người bạn 
Mỹ ở đây nghe khi họ hỏi tôi tại sao tôi không 
tổ chức sinh nhật gì cả. Tôi trả lời họ là một 
năm tôi có đến 3 ngày Sinh nhật trên giấy tờ, 
còn ngày thật thì tôi không biết chính xác, bởi 
thế tôi không biết nên tổ chức vào ngày nào 
cho đúng nên thà là không tổ chức là hơn. 
 
Nguyên là ngày xửa ngày xưa, nghe cũng giống 
như chuyện cổ tích vậy, nói rào trước đón sau 
đàng hoàng, chuyện như thế này, hồi đó gia 
đình tôi sống ở quê, trong thời kỳ chiến tranh 
một ngàn chín trăm bốn mươi mấy, năm mươi 
thì ở quê làm gì có cơ quan chính quyền nào 
đâu. Làng xã cũng chỉ là chia ranh giới trong 
vòng rào cho dễ phân biệt mỗi đia phương mà 
thôi, không có văn phòng đình đóm, làng xã 
nào hiện hữu cả. Cha mẹ tôi cũng không đi làm 
cho chính quyền hay ở văn phòng gì hết do đó 
có bao nhiêu con cũng không ảnh hưởng đến 
tiền lương, tiền phụ cấp con cái, phụ cấp gia 
đình hay đắt đỏ hay nói chung là không ảnh  
hưởng đến tiền lương như các công chức làm 
việc cho nhà nước. 
 

Ở quê khi sanh con ra chỉ cần đặt một cái tên là 
đủ rồi, ra đường ai cũng biết tôi là con bố mẹ 
tôi, ông A và bà B, vì làng xóm chẳng có bao 
nhiêu người nên ai nấy đều biết nhau.  
 
Câu chuyện chỉ đơn giản có thế thôi. Mọi việc 
và giòng đời cứ thế mà êm ả trôi qua. Nhưng 
trớ trêu thay, lớn lên thì phải đi học, Bố tôi dẫn 
qua ông thầy trong làng xin cho tôi học với 
Ông ta ở  

 
trong cái chòi nuôi vịt của ông thầy, mỗi tháng 
trả học phí bằng một bao lúa là xong, tên tuổi 
thì Thầy đã biết tôi là con bố mẹ tôi từ lâu rồi, 
chẳng ai đòi hỏi giấy khai sinh làm gì. Thế là 
cuộc đời dản dị cũng trôi qua êm đềm được 
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mấy năm trời. Bỗng một ngày tôi học xong hết 
lớp năm, rồi lớp tư, ba, nhì và lớp nhất ở trường 
làng mới xây sau khi độc lập với Pháp quốc thì 
cuộc đời bắt đầu có chuyện rắc rối xảy đến với 
tôi. 
Khi sắp học xong lớp Nhất thì phải thi vào lớp 
đệ thất trường trung học trường tỉnh ở Huế và 
họ đòi phải có giấy Khai sinh mới được dự thi. 
Bố tôi vấn kế thầy Hiệu trưởng là phải làm sao. 
Thầy Hiệu trưởng bảo đi tới Quận xin làm một 
tờ Chứng chỉ Thế Vì Khai Sinh (TVKS) để bổ 
túc hồ sơ thi đệ thất. 
 

 
 
Bố tôi hỏi khai bao nhiêu tuổi thì thi được, thầy 
Hiệu trưởng trả lời là cứ khai 10 tuổi là được 
rồi. Đời tôi bắt đầu lộn xộn từ đấy vì lúc đó tôi 
đã 11 tuổi rồi. 
 

Khi Bố tôi đến văn phòng quận, ông Lục sự hỏi 
tên tuổi Bố mẹ tôi và tên tôi thì không có trở 
ngại gì, đến khi hỏi tới ngày tháng năm sinh thì 
mới bắt đầu rối lên. Ông Lục sự hỏi thằng nhỏ 
bao nhiêu tuổi, Bố tôi trả lời 10 tuổi. 
Lục sự hỏi sinh ngày nào, bố tôi không nhớ rõ 
vì nhiều con quá không nhớ hết được, nhưng 
nghe mẹ tôi nói là tôi sinh ra sau Tết mấy ngày, 
không nhớ đích xác ngày nào, Lục sự bèn đề 
nghị: “thì cho là 1 tuần đi, được không?”. 
 
Thế là từ đấy tôi có ngày sinh trên giấy tờ 
chính thức là 07-01-19xx. 
Xin ghi chú ở đây là Bố tôi nói là ngày ta theo 
Âm lịch, mà ông Lục sự lại ghi trong giấy là 
ngày Tây theo Dương lịch. Thế là cho đến lúc 
tôi đã 11 tuổi mới có giấy TVKS mà ngày 
tháng năm sinh không đúng gì cả. 
 
Từ ngày đến Mỹ sinh sống, cách viết ngày 
tháng năm sinh lại đảo ngược thứ tự, tháng 
trước ngày sau, thế là người Mỹ lại tưởng tôi 
sanh vào July 1, từ đó tôi lại có thêm ngày July 
1 là ngày Sinh nhật thứ ba, ngoài ngày Tây trên 
giấy tờ (Jan 7), ngày Ta (mùng Bảy Tết), tất cả 
là Ba ngày Sinh nhật mà không ngày nào đúng 
cả. 
 
Đó là lý do tại sao tôi có thể làm kỷ niệm Sinh 
nhật tôi tới ba lần mỗi năm là thế”. 

 

 

 

 

 
 
 
 

Gió lạnh, chao ôi đã trở về! 
Se mình chiếc lá rụng lê-thê 
Ơ kìa, thu đến sao sớm thế? 

Khô róm gốc cây mấy xác ve 
 
 

Thơ Thảo Anh 
 


