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Thiên Hương 

Tôi đã đi trên con đường này không biết đã bao 
nhiêu buổi sáng.  Có buổi thành phố còn đang 
ngái ngủ, chỉ có những chiếc xe rửa đường rì 
rào lăn bánh, có buổi những toà cao ốc còn tắm 
đẫm sương đêm làm hai hàng mi long lanh 
những hạt nước trong suốt của hơi lạnh mùa 
đông.  Và có những buổi như sáng nay, đường 
phố ngập những chiếc lá vàng và những hàng 
cây hai bên đường xôn xao đổ lá.  Tự dưng, tôi 
nghe hồn mình chùng xuống vì một thoáng nhớ 
xa xôi.   

 

 

Tôi đang đi trong lòng thành phố, với nỗi nhớ 
ngút ngàn về hình ảnh mẹ cha và người chị 
thương yêu giờ đã nằm xuống.  Có thật ở đời 
sống này giờ đây những người đó chỉ còn là 
những hạt bụi nhỏ nhoi bay vờn đâu đó.  Nhưng 
ở một đời sống kia, vẫn linh động và tràn đầy 
sinh khí.  Vậy thì, có gì mất đi đâu khi mọi sự 
vật chỉ là những biến thể tại những mốc thời 

 

 
 
Bây giờ đang là mùa gì trong những phố 
phường xưa cũ.  Bây giờ ở đây là mùa đông 
hay mùa thu.  Và bây giờ ở nơi chốn xa xôi có 
em, mùa hạ đang ngây ngất trở về hay đang sửa 
soạn ra đi cho mùa thu đi đến.  Cũng là tháng 
tám, sao ở kia đã trong mùa hạ, trong khi ở đây 
có những ngày mùa đông và cũng lẫn những 
ngày mùa thu ngây ngất.  Cũng là buổi sáng, 
sao có những lúc thành phố êm như trong giấc 
ngủ vùi và cũng có những lúc thành phố ào ạt 
trong cơn sốt với đoàn người đổ tuôn hối hả.  
Có phải tôi đang ngập chìm trong kiếm tìm 
những định nghĩa rạch ròi.  Ðời sống là thường 

hay vô thường còn muôn đời là nghi vấn thì có 
nghĩa gì vài câu định nghĩa thu đông. 
 
Tôi vẫn đi, niềm vui nhỏ nhoi thắp nến khi phố 
phường thay màu đổi sắc với đơn vị thời gian.  
Tôi vẫn đi, với đôi mắt sáng long lanh và nụ 
cười che dấu những u uẩn ngát nguồn.  Tôi vẫn 
đi, mang nụ cười trên môi và chút u buồn trong 
mắt, ngắm ánh mặt trời, thèm chút trăng non; 
ngắm mảnh trăng lên, đợi chờ tia nắng rạng 
đông ló dạng; hứng chiếc lá vàng, nhưng lại 
mong đợi những đoá hoa xuân.  Tôi vẫn đi, và 
băn khoăn lạc mất chính mình.  Tôi vẫn đi, và 
không hiểu sao trong những niềm vui chứa 
chan lại chẳng bao giờ trọn vẹn.  Tôi vẫn đi, và 
âm thầm tự hỏi có phải mình tham lam quá 
không khi luôn trông đợi những hình ảnh xa vời 
và mơ ước muôn điều đều trọn vẹn tuyệt đối và 
vô cùng hoàn hảo. 
 
Trong một bài viết nào đó của thiền sư Nhất 
Hạnh, thấy nói thật dễ dàng:  “Thật ra trong 
tâm thức người nào cũng có một hạt giống gọi 
là có khả năng có hạnh phúc.  Nếu mỗi ngày 
biết tưới tắm hạt giống đó thì mình sẽ có hạnh 
phúc và có liền trong giây phút mình tưới”.  
Hạt giống hạnh phúc trong tôi đang ở đâu, liệu 
những hạt sương non buổi sáng long lanh trên 
những ngọn hoa non có thể  làm ươm mầm 
sống lại, hay chỉ cần một chút ủ ê của cơn gió 
mùa đông đã chợt tắt vội vàng.   
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gian và không gian khác nhau.  Tại sao cứ phải 
bó buộc mãi mãi một vật thể, một hình hài 
trong một phạm trù quen thuộc.   
 
Tôi ở đây hôm nay, tôi ở đâu ngày mai.  Tôi 
đang ở góc phố này và chỉ trong khoảng khắc 
tôi đã đến bên bờ sông Yarra dịu vợi.  Thoắt 
đến, thoắt đi.  Cây mimosa hôm nào còn trơ 
những cành cây xám úa, hôm nay đã mượt mà 
với những cánh hoa vàng nhung ấm nồng.  Rồi 
vài hôm sau lại xanh tươi màu lá để đến lúc lại 
úa tàn theo cơn gió cuối thu.  Thôi thì hãy theo 
thiền sư Nhất Hạnh:  “Ta nhìn sâu vào hiện tại 
để thấy hiện tại bao gồm hết quá khứ và tương 
lai, bao gồm cả vũ trụ vạn hữu.  Thấy quá khứ 
và tương lai nhưng ta không trôi lăn vào quá 
khứ và vào tương lai, bởi vì trong chánh niệm, 
hiện tại vẫn là nền tảng.  Mình phải chứng 
minh khả năng hạnh phúc thảnh thơi của mình 
trong từng giây phút”.    
 

 
Liệu có cảm thấy thảnh thơi không khi lo sợ sợi 
ắc hôm nay có thể là sợi không ngày mai, 

trong khi lại hi vọng sợi không hôm qua sẽ là 
sợi sắc hôm sau.   Thôi thì hãy cười lên với 
những tia nắng đầu ngày và bước mạnh mẽ trên 
con đường còn ướt sương đêm.  Trong cơn 
nắng dịu dàng của mùa thu hãy viết những vần 
thơ tươi mát.  Trong cái lạnh xa xót mùa đông 
hãy nhìn những nụ đào để chờ ngày màu hồng 
nở rộ.  Trong đêm đen, hãy gắng nở nụ cười để 
những ánh sao sẽ lung linh tỏa sáng.  Trong 
mùa hạ oi nồng, hãy tìm đến một vùng biển 
xanh mông mênh để làm dịu đi những nghĩ suy 
nóng bỏng.   

s 

 
Hình như quanh đây có hơi thở của gió 
Hình như quanh đây có tiếng hát của đêm 
Hình như quẩn quanh hoa cỏ ấm nắng mặt trời 
Dù sợi sắc sợi không cũng đừng nên vương vấn 
 
Ðông đang qua và mùa xuân đang tới 
Nhẹ bước chân hồng đừng dẫm nát thời gian 
Ðừng đem ưu tư làm u tối ngày vàng 
Ðừng thao thức cho đêm trường thêm tối 
 
Tôi vẫn đi trong niềm tin tươi sáng 
Tôi vẫn cười theo thay đổi thời gian 
Xin đem yêu thương đổi lấy những dịu dàng 
Ðem hi vọng tìm ra nguồn hạnh phúc ..... 
 
 
 
Thiên Hương 
Tháng Tám 2002 
 
 
 
 

 

Danh Ngôn:  

Muốn biết một vật ở đâu thì điều quan trọng nhất là phải tìm ra được nó đã. 

**** GOETHE 

Có người bỏ phí cả nửa ngày để tìm cách ít mất thì giờ nhất để làm một việc mà có thể 
chỉ cần nửa giờ là làm xong việc ấy.  

 ***** W.G.P. 

 

 


