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Bùi Đức Hợp 
 
 

Hồi đầu thập niên 40, làng tôi cũng như các 
làng khác thuộc châu thổ sông Hồng trải qua 
những năm tháng thanh bình nhưng cơ cực. Cả 
làng không có một nguồn nước trong sạch. 
Thường thì dăm gia đình chung nhau một ao 
rộng khoảng 2 sào, nơi đây được dùng để đánh 
răng, rửa mặt, giặt giũ quần áo, tắm rửa, vo gạo 
v. v. Vì là ao tù, nước xanh xao, bùn sền sệt.  
Nước mưa, nước gánh từ ao sen trên chùa, hoặc 
ngoài sông chỉ dùng để nấu ăn.  Nhà giàu xây 
bể gạch chứa nước, còn nhà nghèo chứa trong 
chum, vại. 
 
Dạo đó, thuốc đánh răng chưa được phổ biến 
tới vùng quê, buổi sáng, tôi ra cầu ao rửa mặt 
và chà răng bằng ngón tay.  Sau 2 bữa ăn chính 
-sáng và trưa-, tôi xỉa răng qua quýt bằng tăm 
hay bằng bất cứ cây que nào trước mắt như 
cọng rơm, nhánh cây, cuống lá v. v. Mỗi tháng 
một lần, mẹ tôi bắt tôi ngồi ngửa, xỉa từng cái 
răng, chà xát thật mạnh khiến lợi tôi ứ máu.  Đó 
là lý do răng tôi rụng gần hết ở tuổi 70. 
Ao tù cũng ảnh hưởng tới mắt tôi.  Mắt nhức 
mỏi khi tôi đọc sách hoặc coi TV.  Vì vậy tôi 
thường ra công viên đọc sách, mỗi khi mỏi mắt, 
tôi bỏ kính xuống để mắt điều tiết vô cực như 
nhìn hàng cây hoặc dẫy núi xanh ở cuối chân 
trời.  Tôi càng đọc, hiện tượng “ruồi bay” càng 
xuất hiện. 
 
Thêm vào đó, việc ăn uống thiếu dinh dưỡng 
hồi nhỏ cũng ảnh hưởng sức khỏe tuổi già, 2 
bữa cơm thanh đạm mỗi ngày làm sao đủ chất 
bổ cho một cậu bé đang lớn.  Ở quê, tôi quen 
với 2 bữa sáng và trưa.  Khi thầy tôi gửi tôi lên 
Nam Định học cours preparatoire (lớp dự bị), 
trường Jules Ferry, người tỉnh thành ăn 2 bữa 
chính vào buổi trưa và tối.  Không có tiền ăn 
quà sáng, cơn đói cồn cạo hành hạ tôi, mỗi khi 
đi qua tiệm phở Hợp Lợi hay cửa hàng cao lâu 

Cao Hưng Viên phố Hàng Thao, tôi chỉ biết ực 
nước miếng. 
Bề ngoài, tôi trông rất đạo mạo, nón trắng, áo 
chùng thâm, quần trắng đi học, bên trong ghẻ 
khắp người.  Thầy Tân bắt tôi vào nhà thương 
công, ở đầu phố.  Ở đó, họ trao cho tôi một bàn 
chải cứng, một cục xà bông đen, một thùng 
thuốc ghẻ và bảo tôi cởi hết quần áo, tắm rửa, 
chà mạnh vào những mụn ghẻ cho bật máu, rồi 
bôi thuốc.  Cảm giác tôi lúc bấy giờ là tủi thân 
và thẹn thùng. 
 
Về mùa đông quần áo ấm của tôi là nơi gia đình 
nhà rận quây quần, con nào cũng mọng máu.  
Thấy vậy, mẹ tôi nhúng tất cả quần áo vào nồi 
nước sôi sùng sục. 

*** 
 Hồi mới ra trường Công Chánh, tôi được bổ 
nhiệm làm Trưởng Ty Công Chánh tại những 
vùng khỉ ho cò gáy, lam sơn chướng khí như 
Bà Rá, Hớn Quản, Xuân Lộc, sốt rét ngã nước 
hành tôi khủng khiếp.  Thuốc tây chữa không 
khỏi, chị Tám gác dan lấy nước lá mãng cầu (lá 
na) vò nát cho tôi uống.  Nước na có mùi tanh, 
nôn ọe; ráng uống chừng 3 lần, tôi hết sốt.  
Về già, tôi càng nhiều bệnh, cái gì cũng cao: 
cao máu, cao mỡ, cao đường, cao a-xít, cao 
PSA v. v. Trong phòng làm việc, tôi dùng một 
kệ sách để chứa thuốc.  Tầng trên bày đủ loai 
thuốc từ A (Ambien) cho đến Z (Zocor).  Tầng 
giữa dành riêng cho các loại thuốc xoa, dán, 
bóp như: dầu nhị thiên đường, con hổ, khuynh 
diệp, thuốc dán Salonpas, rượu thuốc xoa khớp 
xương.  Tầng dưới là chỗ chứa các máy đo 
huyết áp, thử đường, máy đo cholesterol và 
những đồ phụ tùng.  Tất cả trông giống như 
một dược phòng bỏ túi.  Nhờ đi bộ (4 lần mỗi 
ngày- sáng, trưa, chiều, tối- 20 phút mỗi lần), 
làm việc, và ăn uống kiêng cữ, tôi cố gắng kìm 
hãm “các thứ cao”, không cho vượt qua giới 
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Ông khuyên tôi tập thể dục, ăn ít chất béo, bỏ 
thuốc lá, uống thuốc giảm cholesterol đều đặn 
(là những điều tôi đã thực hiện từ lâu).  

hạn y học cho phép.  Cái gì bỏ đều được cả, trừ 
thời khóa biểu đi bộ (dù mưa hay nắng tôi vẫn 
đi, đi để biết rằng ngày hôm nay mình vẫn còn 
khỏe).   Điều đó đã giúp tôi sống vui với bệnh 
tật. 

Có lần  lượng cholesterol giảm xuống 200, tôi 
phôn cho Thúy, con tôi, hiện là bác sĩ nội khoa 
tại UPMC, Pittsburgh, PA:  

+Bệnh tim mạch (nhồi máu cơ tim, tai biến 
mạch máu não v. v.): Ở Mỹ mới được 3 tháng, 
tháng 3/1980, tôi đi khám bịnh tổng quát, bác sĩ 

 

- Từ nay, Ba khỏi uống thuốc nữa. 
- Ba phải uống đều, nếu không, nó sẽ lên lại. 
Tôi rất ngại uống thuốc, vì thuốc nào cũng có 
hậu quả phụ, kể cả thuốc Đông Y. 
Tôi thường đưa người nhà đến vị bác sĩ chuyên 
trị tim, nổi tiếng trong vùng Vịnh.  Ông có biệt 
tài chẩn bệnh rất nhanh khoảng 5 phút (trong 
khi thời gian bệnh nhân ngồi chờ trên dưới 30 
phút, mặc dầu đã lấy hẹn trước).  Mỗi lần 
khám, ông yêu cầu người nhà mang theo tất cả 
thứ thuốc mà bệnh nhân đang uống.  Tôi điểm 
cả chục thứ thuốc khác nhau, uống như thế này, 
chả trách gì lục phủ ngũ tạng sớm muộn cũng 
bị hủy hoại! Hết tim mạch rồi đến tiểu đường, 
qua loét bao tử v. v. 

cho biết cholesterol của tôi quá cao và yêu cầu 
tôi ăn thịt gà bỏ da.  Bỏ ngoài tai lời khuyên, tôi 
tiếp tục ăn thịt gà cho bõ thèm.   Nhiều năm 
sau, tôi mới ý thức được rằng cholesterol trong 
máu có thể làm nghẽn mạch máu, gây nên 
những chứng bệnh suy tim.  Cứ 3 tháng một 
lần, tôi đến phòng mạch bác sĩ gia đình thử máu 
một lần.  Để có thể theo dõi hàng tháng, tôi 
mua một máy thử  riêng, hiệu Lifestream.  Đi 
bộ 90 phút/ một ngày, ăn uống kiêng cữ, mà 
sao cholesterol không xuống.  Uống thuốc nào 
cũng bị ngứa, tôi yêu cầu bác sĩ đổi thuốc từ 
Zocor, sang Plavix, rồi Lipitor . Giá thuốc quá 
mắc: từ 3-5 MK/ một viên; cũng may cho tôi, 
bảo hiểm sức khỏe trả 80%, sau khi tôi đã trả 
200 MK tiền đầu.  Sở dĩ, tôi hay xin bác sĩ đổi 
thuốc vì có nhiều thứ thuốc không phù hợp với 
cơ thể tôi.  Đang định chuyển sang Crestor, một 
loại thuốc giảm cholesterol hữu hiệu hơn 
Lipitor theo lời quảng cáo của hãng bào chế; 
tình cờ theo dõi phiên họp điều trần của tiểu 
ban y tế Thượng viện Hoa Kỳ, tôi được biết 
Crestor có nhiều tác dụng phụ liên quan đến 
bệnh tim mạch. 

Mỗi lần xuống Nam Cali, tôi đều ghé thăm anh 
Phước, tại Trung Tâm Người Tàn Phế Garden 
Park, Garden Grove.  Bị tai biến mạch máu não 
nhiều lần trong nhiều năm, anh ngồi xe lăn, 
không nói, không nghe (thông tin bằng cách chỉ 
mẫu tự), không ăn uống (truyền chất bổ qua 
máu), thân hình anh mỗi ngày một co rút.  Tuy 
bệnh tật hành hạ thể xác, tinh thần anh lúc nào 
cũng vững mạnh.  Anh vui vẻ chuyện trò, 
không tỏ dấu ưu phiền. Anh cho biết rất thích ở 
đây, và ham đọc Thánh Kinh.  Anh đã dậy cho 
tôi nhiều bài học về đức tin. 
Tạm biệt Garden Park, trong lúc lái xe, tôi cao 
hứng hát: 
“Nếu có điều gì vĩnh cửu được, thì em ơi! đó là 
tình yêu chúa Trời” ( nhái theo bài “Mãi mãi 
yêu em” của Từ Công Phụng) 
Một trường hợp thương tâm khác là anh chị T., 
cả hai đều nằm trong nhà dưỡng lão French 
Park, Santa Ana, CA.  Chị sống ở đây cả chục 
năm trên xe lăn, còn anh nằm bất động trên 
giường bệnh phủ mền trắng toát đến lạnh cả 
người. 

Một hôm, thấy hơi đau ngực bên phải, tôi hỏi 
bác sĩ có sao không? 
- Không sao! khi nào thấy đau ngực phía trái, 
khó thở, buồn nôn, da lạnh.  Lúc đó, phải kêu 
xe cứu thương chở gấp tới bệnh viện trong 
vòng 15 phút. 

Một số bạn bè cỡ tuổi tôi đã ra đi vì suy tim 
một cách mau lẹ.  Mới gặp đó hôm sau, được 
tin tai biến mạch máu não, ngã quỵ, gọi 911 
chở vào nhà thương cấp cứu, rồi chết cùng 
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ngày! Đưa linh cữu anh tới nơi an nghỉ cuối 
cùng, tuy không nói ra, bạn bè tôi đều cầu 
mong có được cái chết nhẹ nhàng như anh. 
 
+ Bệnh viêm khớp ( hay còn gọi thoái hóa 
khớp): Cũng như nhiều vị cao niên khác, tôi 
cảm thấy nhức mỏi ở các khớp xương, nhất là ở 
2 đầu gối.  Bác sĩ gia đình giải thích như sau: 
- Viêm khớp là do lớp sụn ở khớp hao mòn do 
cử động, hoặc do sự thoái hóa theo tuổi già.  
Sụn mòn dần tới xương, khi xương bị tổn 
thương, nó sẽ tạo xương mới không đều, trông 
giống như gai, khiến bệnh nhân đau đớn khi cử 
động.  Nếu không tập cử động, có thể đi tới tình 
trạng xấu hơn, đó là cứng khớp.  Bệnh viêm 
khớp tuy không nguy hiểm, nhưng đem lại 
nhiều phiền muộn cho cuộc sống hàng ngày.  
Hiện nay có 40 triệu người Mỹ mắc bệnh này. 
- Có cách nào chữa trị bệnh viêm khớp không, 
bác sĩ? 
- Cho đến nay, chưa có thuốc gì để phục hồi 
sụn bị thoái hóa, chỉ có thuốc làm giảm đau. 
Nếu cần, phải giải phẫu thay khớp giả, trong 
một vài trường hợp bệnh nhân vẫn còn đau sau 
khi thay khớp. 
-Để giảm đau, bạn tôi thường chích 
Corticosteroid, có hại gì không? 
-Không nên trích thuốc này vì nó có nhiều tác 
dụng phụ như mục xương, loét bao tử, tăng 
huyết áp, bệnh tâm thần... 
 Lúc đầu mới bị nhức mỏi, tôi uống Aspirine, 
rồi đến Alive là những thuốc rẻ tiền, không cần 
toa bác sĩ.  Khi biết được các thứ thuốc kể trên 
có thể gây bệnh loét bao tử, tôi chuyển sang 
Celebrex.  Nghe quảng cáo trên TV, Vioxx là 
loại thần dược, tốt hơn Celebrex và cả hàng 
chục triệu người Mỹ đã sử dụng từ nhiều năm, 
tôi dự định thay thuốc;  nhưng lại thôi, khi được 
tin nhà sản xuất tự động thâu hồi Vioxx vì 
thuốc này có nguy cơ gây bệnh tim. 
 
Bác sĩ cho biết celebrex cũng có thể gây đột 
quỵ nhưng ít hơn Vioxx, chỉ nên dùng có giới 
hạn.  Đoạn, ông khuyên tôi đi bộ đều đặn sẽ 
làm giảm đau và giảm cứng khớp, đồng thời 
dùng thêm thuốc bổ xương thuộc loại “Nature 
Made” (Thiên Nhiên)  như Triple Flex gồm hợp 

chất Glucosamine (tái tạo sụn) và Chondroitin 
(làm dẻo dai sụn), bán trên quầy hàng (OTC). 
Tôi và anh Ph., bạn trung học Chu Văn An, 
thường rủ nhau đi bộ trong công viên Alum 
Rock, S J.  Càng đi sâu, cảnh vật càng hoang 
dã, cây cối mọc cheo veo trên vách núi, bên bờ  
và cả giữa lòng suối.  Vừa đi, chúng tôi vừa 
lạm bàn về bệnh tật.  Bẵng đi một thời gian, 
anh gọi tôi: 
- Moa bị gao (thống phong), khớp xướng đầu 
gối và mắt cá chân sưng vù lên do lượng a-xít 
uric gia tăng trong máu; đau nhức khó chịu, nên 
chẳng muốn đi đâu! 
- Thiên hạ gọi bệnh này là bệnh con nhà giàu vì 
họ thường ăn thịt đỏ và uống rượu nhiều.  Hiện 
giờ, anh đang dùng thuốc gì? 
- Moa dùng Colchicine để bớt đau và 
Allopurinal hoặc Ibuprophal để giảm a-xít uric 
trong máu.  Nếu uống nhiều có thể bị loét bao 
tử.  Cần kiêng ăn thịt, đậu phụ vì chúng tạo 
nhiều a-xít uric. 
- Anh thử dùng dược thảo đông y “Gout- well” 
xem sao mà nhiều người ca tụng là thần dược 
cho bệnh gao.  Khi nào anh muốn đi đâu, cứ ới 
một tiếng, tôi sẽ đến đón anh. 
 
 +Bệnh đi tiểu thường xuyên (Benign 
Prostatic Hypertrophy viết Tắt là BPH): Bệnh 
này do sưng tiền liệt tuyến khiến bệnh nhân đi 
tiểu nhiều lần, không kìm hãm được. 
Ban đêm, đi tiểu nhiều lần khiến tôi khó dỗ giấc 
ngủ trở lại.  Ban ngày, nhất là những lần đi du 
lịch xa như đi Pháp năm 1995; lúc đó, cầu tiêu 
công cộng rất hiếm gây cho tôi thật nhiều trở 
ngại.  Giờ đây, tôi đã “chế” cách riêng, nó 
không còn là vấn nạn khủng khiếp nữa, dù đi 
du lịch bất cứ đâu! 
Năm 1997, thấy chỉ số PSA (Prostate Specific 
Antigen) của tôi lên tới 4.4 (thông thường dưới 
4), bác sĩ nghi là ung thư tiền liệt tuyến 
(prostate cancer), bèn gửi tôi đi bệnh viện làm 
sinh thiết (biopsy), kết quả dương tính.  Sau đó, 
Thúy gọi về: 
 “Ba đừng lo, lên tới 10, cũng không sao!” 
Mỗi lần có những bệnh “lặt vặt” như trên, tôi 
nhờ Thúy cho toa, Thúy gọi thẳng tới 
Wallgreens, S J; ngày hôm sau, tôi ra tiệm lấy 
thuốc Flomax về dùng.  Tôi làm như vậy, một 
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phần vì phòng mạch bắt thân chủ chờ đợi lâu, 
mặc dầu có hẹn trước; hai là đỡ tốn tiền cho 
nhà nước.   
Thử ngày 9/9/05, PSA lên 7.8, bác sĩ chuyên 
khoa cho tôi nhập bệnh viện SJ RMC ngày 
20/10/05.  Ông luồn ống nội soi qua niếu đạo 
và dùng sức nóng của laser đốt cháy những mô 
tiền liệt tuyến để mở rộng niếu đạo.   Thời gian 
giải phẫu là một giờ, tôi ở lại bệnh viện 1 ngày.  
Sau đó, họ cho toa về nhà mua Levaquin 500 
mg uống 10 ngày đầu và Ciprofloxacin 500 mg 
uống 1 tháng.  Điều làm tôi khó chịu hơn cả là 
đi tiểu ra máu kéo dài hơn 2 tuần, kể từ khi mổ. 
 
+Bệnh bao tử: Bệnh ợ chua (heartburn) do axít 
tiết ra qua nhiều, dội ngược lên thực quản, 
khiến tôi khó chịu.  Tôi đã lần lượt sử dụng 
những loại thuốc không toa như: Maalox, 
Rolaid, Gaviscon, Gelusil, Prolisac, và những 
thuốc có toa như: Protonix, Aciphex, Nexium, 
sau cùng là Prevacid, nhưng chỉ giảm đau khi 
dùng thuốc, chả lẽ uống suốt đời sao!  Bác sĩ 
cho biết: nếu ợ chua vẫn còn, bệnh viện sẽ dùng 
phương pháp Enteryx, bơm một chất phôm 
(foam) vào thành thực quản để làm hẹp ống 
này.  Cái gì mà ghê gớm vậy! 

 
Thỉnh thoảng thấy đau nhói trong bụng, tôi xin 
được soi dạ dày và ruột. 
Tháng 4/2002, tôi được soi bao tử tại RMC.  
Bác sĩ dùng ống nội soi luồn qua ống thực quản 
để tới bao tử.  Tất cả sự việc xảy ra trong vòng 
15 phút, nhờ chích thuốc ngủ, tôi đã thiếp đi 
một cách ngon lành.  Khi tôi tỉnh dậy, bác sĩ 
cho biết: “Đã soi xong, bao tử không bị loét, 
chỉ bị nhiễm virus, uống thuốc trụ sinh là hết” 
Tháng 11/2004, tôi được soi ruột già tại 
Montery Surgery Center, SJ.  Cũng như lần soi 

trước, tôi thiếp đi trong giấc ngủ.  Bác sĩ  cho 
hay: 
- Bác không sao cả, chỉ bị trĩ nội và bướu 
(polyps), tôi đã cắt đi rồi, 5 năm nữa phải soi 
lại”.   
Tôi nghĩ bụng, không biết tôi còn sống tới năm 
2009 mà soi lại!  Cũng như ông anh họ tôi lo 
lắng về việc thay pin ở ngực, ông đã mất trước 
thời hạn thay pin lần thứ nhì! 
Ngoài ra, bác sĩ còn ân cần giải thích: “Ung thư 
ruột già đứng hàng thứ hai về số tử vong, chỉ 
sau ung thư phổi, 6% dân chúng Mỹ bị ung thư 
ruột già trong đó người Mỹ gốc Á chiếm tỷ lệ 
cao hơn, 90% chứng bệnh này phát xuất nơi 
người già trên 50 tuổi.  Bắt đầu từ một tế bào 
man dại nào đó trên màng ruột, nó lớn dần 
thành bướu nhỏ hơn 2 cm, rồi lâu dần biến dạng 
thành ung thư .  Phần lớn nguyên nhân của 
bệnh ung thư ruột già là do cách thức dinh 
dưỡng như ăn nhiều chất béo, ăn ít chất sơ 
(rau), hoặc do di truyền. 
- Thưa bác sĩ, có triệu chứng gì không? 
- Không có triệu chứng gì cả!  Nếu chờ đến khi 
có triệu chứng rõ rệt như đau tưng tức bụng 
trước và sau khi ăn, đi cầu ra máu, rồi mới đi 
khám, e rằng có thể lúc đó ung thư quá lớn và 
khó chữa. 
 
+ Bệnh la hét: Tôi chỉ la hét ở chỗ vắng người, 
như trong công viên Alum Rock, SJ, sa mạc 
Arizona, nhất là trên bãi biển không người dọc 
theo Thái Bình Dương, tiếng hét hòa lẫn với 
tiếng gió gào sóng thét, giống như tiếng gọi oan 
hồn.  Bệnh la hét là hội chứng “35 ngày vượt 
biển”.  Tôi cần la hét để trút bỏ những hờn căm, 
những oan khiên chồng chất của 300.000 đồng 
bào bỏ mình nơi biển cả; càng la to, tôi càng 
cảm thấy dễ chịu, nhẹ nhõm.  Cứ như vậy, tôi 
“âm thầm” hét từ  dạo đó đến giờ.   
Đôi khi, tiếng hét mới thốt nửa chừng, tôi vội 
bịt mồm lại, vì nghe xào xạc có bước chân 
người lại gần.  Tuy vậy, vào buổi sáng tinh mơ, 
mọi người còn đang an giấc, tiếng hét thốt ra 
trong lúc tôi đi bộ làm giật mình một bà Mỹ 
vừa mở cửa trong nhà bước ra: 
- Ông làm tôi khiếp sợ! 
- Tôi xin lỗi! 
- Không sao. 



TRANG 94  ÁI HỮU CÔNG CHÁNH 
 

                                                                                                                                                                      
 Về dinh dưỡng cũng vậy, để giảm bớt lượng 
cholesterol trong máu, trước đây họ khuyên 
chúng ta mỗi tuần chỉ ăn 2 hột gà, bây giờ họ 
nói mỗi ngày ăn 1 hột cũng không sao!  Trước 
đây họ khuyên chúng ta không nên ăn nhiều 
tôm vì tôm có chứa cholesterol; giờ đây, họ 
khám phá ra rằng trong tôm còn chứa nhiều axít 
béo Omega 3, có tác dụng ngăn ngừa tiểu huyết 
cầu dính vào nhau, do đó giúp mạch máu không 
bị nghẽn.  Theo tôi, thuốc men cũng rất cần cho 
việc chữa trị, nhưng quan trọng hơn cả là ý chí 
của người bệnh.  Y học đã chứng minh: khi 
buồn giận, các chất độc tố trong cơ thể sẽ tiết ra 
như giận theo kiểu “bầm gan tím mật” có thể 
làm đông máu.  Căng thẳng trong đời sống 
cũng gây nhiều tác hại cho cơ thể như nhức 
đầu, tăng huyết áp, tăng dịch vị, đau lưng, mất 
ngủ v.v.  Ngược lại, nếu mình vui sống, chất 
endorphine tiết ra làm giảm đau tự nhiên cho cơ 
thể.  Xin lỗi anh, tôi nói hơi dài dòng về vấn đề 
này, vì tôi chủ trương Tinh Thần trị liệu nhiều 
hơn thuốc men trong cách  phòng ngừa và chữa 
trị. 

Từ đó, tôi giảm cường độ và để tiếng hét đỡ 
man dại, tôi biến nó thành tiếng “Hi” như lời 
chào lớn tiếng vậy! 
Vì bệnh không gây nguy hiểm hay làm phiền 
lòng cho người khác, nên tôi chưa tìm đến sự 
chữa trị của bác sĩ tâm thần Lê Phương Thúy. 
 

*** 
Hôm 5/9/04, tôi và anh P., bạn cũ Hồ Ngọc 
Cẩn, Trung Linh, chúng tôi rủ nhau đi dạo 
quanh công viên Cunningham.  Thấy tôi đi 
đứng nhanh nhẹn (tật “đi đâu mà vội mà vàng” 
của tôi có từ hồi còn nhỏ), anh than phiền trong 
người có nhiều chứng bệnh, lục phủ ngũ tạng 
suy yếu.  Tôi an ủi anh: 
- Đừng trông mặt mà bắt hình dong, anh có bao 
nhiêu bệnh, tôi có chừng đó, nào chúng mình 
“thi đua” kể bệnh nhé. 
- Moa bị cao máu, cao mỡ, cao đường, “hát 
bơn” (heart burn), trĩ nội, trĩ ngoại. 
- Những bệnh anh vừa kể, tôi đều có; ngoài ra, 
tôi còn bị mất ngủ.  Nói đến trĩ, tôi khuyên anh 
dùng giấy ẩm loại pre-moistened pads thay vì 
dùng giấy thường, ăn chất sơ nhiều để tránh táo 
bón, ngâm mình trong nước nóng mỗi ngày, 
không nên cắt trĩ, đốt trĩ như quảng cáo “Ai đau 
khổ về bệnh trĩ...” 

 
Vừa nãy, anh có đề cập tới bí quyết tạo hạnh 
phúc, tôi xin trả lời: “Hãy nhìn xuống!”  Hạnh 
phúc đang trong vòng tay anh.  Chị lo cho anh 
từng miếng ăn, giấc ngủ.  Chị đã xếp hàng cả 
giờ để anh có chỗ ngồi tốt trên xe đò Hoàng 
suôi ngược Nam Bắc Cali, và biết bao việc 
khác nữa.   

- Vậy té ra, anh con nhiều bệnh hơn tôi!  Thấy 
anh đi Nam về Bắc thăm hỏi bạn bè, đi Phi về 
Mỹ làm công tác thiện nguyện, ai cũng tưởng là 
anh chưa biết bệnh là gì. 

 - Cho đến giờ này, không phải ngồi xe lăn hay 
nằm liệt giường, không tật nguyền, không dị 
ứng, chúng mình quá may mắn hơn nhiều 
người khác. 

Nhìn đôi bồ nông trắng, âu yếm bên nhau, cùng 
dang cánh, từ từ đáp xuống mặt hồ phẳng lặng, 
anh chớp mắt, ra chiều cảm động. 
  

*** Để trả lời câu hỏi của anh “nên sử dụng thuốc 
nào”, tôi xin thưa: Bên cạnh những thành công 
vượt bực về thuốc phòng bệnh, thuốc trị bệnh 
vẫn trong thời kỳ tìm tòi và thử nghiệm.  Nhiều 
thuốc đã tung ra thị trường, sau một thời gian 
sử dụng, phải thâu hồi, điển hình là thuốc 
Vioxx trị đau khớp xương mà hàng triệu người 
Mỹ đã dùng từ hơn 5 năm nay.  Cũng có khá 
nhiều thuốc bày bán chưa được cơ quan FDA 
(Federal Drug Administration) chấp nhận.  Nếu 
phải chờ FDA kiểm nghiệm xong, e rằng bệnh 
nhân sẽ thiếu thuốc dùng. 

 
 

 


