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Lắm lúc ngồi rỗi (tôi đã về hưu mà lị!) nghĩ sằng, tôi thấy đời có những trường-hợp kết nối sự 
vật ban đầu thấy vô-duyên, nhưng lần hồi nghĩ lại thấy cũng hay hay. Sẵn bạn hiền KTG mời 
viết bài cho LTCC, tôi bí đề-tài nên mượn đại những chuyện sằng này viết gởi cho bạn nhờ bạn 
xét xem có nên ”trình làng” không.  Cũng xin nói trước là tôi viết lang-bang để cho tư-tưởng 
bất chợt lôi đi hết chuyện này sang chuyện khác, có lúc chẳng đâu vào đâu cả. Xin các AH vui 
lòng xá cho. Tôi rất cám ơn.                                                                      Nguyễn Hương Hữu 
    
 
Tôi vốn thích ăn uống có nhiều gia-vị như 
hành, ngò, tiêu, ớt v..v.. cho món ăn thêm đậm-
đà. Xin nói ngay, chẳng phải là món ăn bà xã 
tôi nấu thiếu đậm-đà đâu, mà trái lại rất vừa 
khẩu-vị của tôi (không dám ca-tụng tài nấu 
nướng của bà xã, e rằng người đọc phê cho 
mấy chữ ”khen mèo nhà dài đuôi”), thích thì 
hay ăn thôi.  
Tôi vẫn còn nhớ mãi một kỷ-niệm cũ (ít ra 
cũng hơn 10 năm rồi) khi tôi lần đầu sang 
Texas, được Ái-Văn và Vũ Quốc Thông đón 
đưa vào Kim-Sơn đãi cho ăn một bữa thịnh-
soạn toàn những món quê-hương. Cái bàn ăn 
thật rộng đối với bốn người (AV, VQT, vợ 
chồng tôi). Tôi thì suốt buổi mang nhiều cảm-
xúc với sự tận-tình của hai bạn, nên có vô tình 
trong sự ăn uống, đến đổi tôi chấm nem nướng 
bằng nước mắm, thay vì nhờ bạn trao cho chén 
tương ở đàng xa. Ái Văn dịu-dàng đổi dĩa cho 
tôi và trao cho chén tương, nói: ”Nem nướng 
thì phải ăn với thứ này chớ!”.  
 

 
Món nem nướng chấm tương 

Trở lại chuyện ăn uống với gia-vị. 
Cũng do sở-thích ăn ớt mà tôi luôn được bạn bè 
nhớ tới. Mỗi lần họp mặt ăn uống hay nhậu 
nhẹt với nhau là tôi vẫn thường nghe câu của 
bạn bè gọi vợ: ”Anh Hữu ăn ớt, em lấy ớt ra 
cho ảnh đi!” Chuyện cỏn con đó của người bạn 
có làm tôi ấm lòng, như mới cắn một miếng ớt 
nồng và cay, ngon! 
Một hôm đang ăn với bà xã, tôi lấy kéo cắt trái 
ớt dài ra làm đôi, một nửa để sang bên... Bà xã 
tôi thấy liền bảo: ”Trái ớt có là bao nhiêu mà 
anh mất công như vậy?” Tôi chỉ cười không 
biết nói gì, vì thấy bà xã nói đúng, vì tôi lẩm-
cẩm.  
Lý-do là tôi vẫn nhớ và quý trọng hai cây ớt mà 
kỷ-niệm từ năm 1976 đã ăn sâu vào tâm-tư tôi. 
Xin kể lại đây lai-lịch chuyện hai cây ớt trong 
trại cải-tạo Trảng Lớn.  
Trích ghi một đoạn trong ”Hồi-ký 757 ngày tù 
Cải-tạo Cộng-sản” của tôi viết năm 1997 hầu 
quý AH:  
........... 
 
Thời-gian đầu chúng tôi được ăn cơm trắng, 
mỗi bữa một chén đầy. Thức ăn là cá nhám (cá 
mập con) chở đến bằng xe tải của nhà thầu (?), 
mỗi chúa-nhựt một lần. Phần cá kho muối hột 
chia đều nhau phải giữ ăn dần trong tuần. 
Nhưng dè sẻn cách mấy cũng chỉ được tối-đa là 
3 ngày. Mấy ngày kia thì có.. muối. Chỉ qua 
tháng sau thì phần cơm còn lại phân nửa. Sau 
thì ăn đến gạo lức mốc mà ngày trước người ta 
chỉ cho.. heo ăn thôi. Có lúc được phát gạo và 
khoai, cứ cân tính theo số kílô, không phân-biệt 
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gạo hay khoai. Những lần tôi đến phiên đi lãnh 
gạo với anh em, tôi lên BCH tiểu-đoàn thấy bộ-
đội nuôi heo cho ăn mỗi lần cả thau ..cơm trắng 
toát. Mấy con heo này sướng quá đi mất. Có 
lần có anh bạn làm công-tác gì đó ở BCH, gặp 
người bộ-đội tốt bụng, cho ăn nửa thau nhỏ 
cơm trắng. Anh phải ăn thật nhanh vì sợ quản-
giáo bắt gặp. Anh về kể lại cho anh em nghe 
bằng một giọng sướng khoái vô cùng. Quanh 
anh bao nhiêu cặp mắt mở to, miệng ngậm chặt 
lại vì sợ người đối-diện thấy mình đang nuốt 
nước miếng. 
Thiếu cơm chúng tôi thay bằng rau muống. 
Mỗi bữa ăn chúng tôi luộc một gà-mên rau 
muống, ăn cho đầy bụng. Ăn riết rồi đi cầu thấy 
phân toàn màu xanh! Chính nhờ rau muống mà 
tôi đỡ được bịnh.. tiêu ra máu vì trĩ. Anh T. lúc 
mới vào mang theo bịnh đau bao-tử, có lúc anh 
nằm co rúm ôm bụng toát mồ-hôi vì bịnh hành. 
B. và tôi chỉ biết an-ủi chớ làm gì được để giúp 
cho anh đây! Đúng là phải "khắc-phục" thôi. 
Nhờ chỉ ăn toàn rau muống mà anh hết bị bao-
tử hành. Chúng tôi có lần khôi-hài rằng: Quả 
Cách-mạng giỏi thật, chữa bá bịnh bằng rau 
muống và bằng "khắc-phục". 
Trồng trọt xong thì đến kỳ thu-hoạch. Mỗi đội 
phải cân và nạp cho tiểu-đoàn một số lượng ấn-
định, để trả tiền mua hạt giống. (Lúc phát-động 
"tăng-gia sản-xuất cải-thiện đời sống" quản-
giáo nói là sẽ trích một phần trong tiền ăn của 
các anh để mua hạt giống!). 
Sang đợt thu-hoạch thứ 2 thì CS đưa ra một 
cách tính kế-toán quả là xuất-chúng: chúng tôi 
mỗi người nộp 10kg rau, thì tiểu-đoàn trừ đi 
trong phần lương-thực của mỗi nhân-số 10kg 
gạo! Chỉ-tiêu nộp 10kg là phải đủ 10kg. Ai 
thiếu bị phê-bình và phải làm tờ tự-kiểm, tự 
phê là mình chưa ý-thức đúng vai trò "lao-động 
cải-tạo con người", điều này có nghĩa là chưa 
học tập tốt. (CS dùng từ-ngữ tốt bất cứ tại đâu, 
bất cứ chỗ nào. Họ còn nói như thế này: làm tốt 
nhiệm-vụ.) Mà chưa học tập tốt thì đừng mong 
có ngày về. Thành ra chúng tôi cứ è cổ ra tăng-
gia sản-xuất để "được" trừ bớt khẩu-phần! 
Dù sao thì chúng tôi cũng cố-gắng trồng "tốt" 
rau muống, vừa nhiều hơn chỉ-tiêu nộp, để còn 
có cái chi nhét vào bao-tử thay cơm. Nhưng 
không dám trồng thật nhiều vì sẽ bị gia-tăng 

chỉ-tiêu nộp, tức là sẽ thắt thêm bụng lại. Sự 
"sáng-tạo tài-tình của đảng CSVN" là vậy đó. 
 
Song song với việc trồng rau muống, anh Th. 
"ho lao" xới thêm một mảnh đất nhỏ và trồng.. 
ớt. Không hiểu ảnh tìm đâu ra hột ớt để trồng. 
Hai cây ớt chim của anh Th. rất tốt nhờ buổi 
trưa khi mọi người nghỉ, ảnh lén lên sân tiểu-
đoàn xin mấy bụm phân heo đem về trộn vô 
đất, bón 2 cây ớt. Mặc dù ít có người trò 
chuyện với ảnh, có lẽ sợ bị lây bịnh ho lao 
chăng, ảnh không bao giờ từ-chối cho người 
nào xin vài trái ớt. Khoảng tháng 03-76 ảnh bị 
"biên-chế" (đổi đi) trong đợt đầu, ảnh kêu tôi 
nhường cho 2 cây ớt, vì có mấy lần tôi gạ 
chuyện với ảnh, tôi không tỏ ra sợ-sệt căn bịnh 
mọi người gán cho ảnh, nên ảnh có cảm-tình 
đặc-biệt với tôi. Tôi làm chủ mới 2 cây ớt, ăn ớt 
xanh với rau muống luộc tuyệt cú mèo! Tôi trả 
ơn H. bằng cách cho H. hay tôi có 2 cây ớt thật 
sai trái. H. khoái quá, từ đội của H. cách đội tôi 
mấy dãy nhà luôn, chạy ù sang miệng hỏi xin, 
tay bẻ lia-lịa bỏ đầy 2 túi áo coach nhà binh Mỹ 
(tụi CS gọi túi đó là túi bắt gà). Thấy bạn sung-
sướng vì một chuyện nhỏ như vậy, tôi liên 
tưởng tới câu: "Hạnh-phúc ở đâu xa, nó ngay 
trước mặt mình, tại mình không chịu thấy mà 
thôi". 
Ngoài H. tôi cũng không chối-từ bất cứ ai dù lạ 
hay quen, xin ớt. Tìm niềm vui đơn-giản trong 
những nỗi nhục-nhằn, giữa những người đồng 
cảnh ngộ. 
........ 
Ngoài ớt ra còn phải kể đến tiêu sọ. Đây là một 
gia-vị tôi cho là rất độc-đáo. Nó làm cho ta... 
nhảy mũi lia-chia khi hít phải nó, nhưng nó 
cũng làm cho ta ấm bụng khi ngoài trời cái lạnh 
se da bắt đầu đến thăm ta! 
Các bạn miền Nam đa số biết ăn món ”đâm 
bóc”. Đây là món ăn (nhậu hay chơi) rẻ tiền 
nhưng phản-ảnh được cái tôi hay gọi là ”văn-
hoá ăn uống” của người Việt chúng ta. Tôi vẫn 
thường hay tự-hào về nền văn-hoá này. So-sánh 
với người Tây phương, tôi vẫn hay tỏ lòng tội-
nghiệp họ vì chưa biết được cái văn-hoá ly-kỳ 
này. 
 



TRANG  74    ÁI HỮU CÔNG CHÁNH 
 

 

 

Nội chuyện các thức chấm thôi. Hãy nhìn bàn 
ăn của người Tây phương. Họ có gì khác hơn là 
một lọ muối và một lọ tiêu? Hiếm khi lắm mới 
thấy có thêm lọ sennep (moutard) hay một lọ 
dầu dấm. Ăn thức gì họ cũng rắc muối hay tiêu, 
không có gì khác hơn. Quả là nghèo nàn về gia-
vị!  
 
Tại đây xin mở một dấu ngoặc: may mà họ còn 
có tiêu để ăn! Nếu không có những nhà thám-
hiểm sang Phương Đông ngày xưa và mang hồ 
tiêu về thì chắc họ chỉ biết ăn có muối! Và nghĩ 
xa hơn một tí nữa thì nếu không vì tìm mua tiêu 
(và tơ lụa) thì Columbus đã không tìm ra châu 
Mỹ. Các bạn đang dung-thân bên châu Mỹ hãy 
nhớ ơn của ... tiêu! Giá mà Columbus đi thẳng 
tới Ấn-độ (không ”gặp” Mỹ châu) thì không 
biết bây giờ các bạn bên ấy biết lánh nạn nơi 
nào, chẳng lẽ lại là xứ ”cà-ri”? 
 
Trở lại món ”đâm bóc”. Món này ai cũng làm 
được, không đòi-hỏi gì đặc-biệt. Nhưng xem 
chỉ-dẫn thì cấm ... chảy nước miếng đó nghe! 
 
Vật-liệu: chùm ruột, me sống, ổi non, khế chua, 
tôm khô, xì-dầu, đường cát, ớt tươi và tiêu xay. 
Các trái sống đâm sơ cho dập dập trộn đều với 
nhau. Cho đường cát vào. Thêm xì-dầu và tiêu, 
ớt (nhiều ít tuỳ sức ăn cay của mỗi người) thế 
là chúng ta có ngay một món nhậu rất rẻ tiền, 
nhưng rất tiêu-biểu cho ”triết-lý ăn uống” của 
người Á-đông chúng ta. Nó gồm nhiều vị khác 
nhau, như chua thanh (chùm ruột), chua đậm 
(me sống), chua gắt (khế), chát (hột me sống và 
ổi non), mặn (tôm khô, xì dầu), ngọt (đường), 
nồng (tiêu), cay (ớt) tuy ngược nhau nhưng ta 
cho chúng hoà-đồng với nhau. Và biết thưởng-
thức như người Á-đông chúng ta duy chỉ có 
chúng ta mà thôi. Các bạn hãy thử đi, nếu các 
bạn chưa từng thử trước đây. Cần nhất là nhớ 
phải bỏ thật nhiều tiêu và khi ăn món ”đâm 
bóc” này chớ có uống nước lã! Cũng như ăn 
món xoài tượng chấm nước mắm đường phải 
có thật nhiều tiêu và ớt vậy. Rượu mạnh hay 
nước trà đậm và nóng là.. hết xẩy! 
 
Viết tới đây tôi chợt nhớ đã có lần chê thẳng 
với người bạn phương Tây là ”các anh không 

biết làm cách nào để ăn trái cam, quýt chua mà 
vẫn thấy ngon ngọt, hãy làm theo người Á-
đông chúng tôi: rắc một ít muối bọt vào là sẽ 
thấy khác ngay”. Anh bạn đó tròn mắt hỏi tôi: 
”Bộ muốn hết chua thì không phải bỏ đường 
vào sao?” – ”Đó là cái điều người Tây phương 
các anh phải học ở người Đông phương chúng 
tôi, học cái ”văn-hoá ăn uống” đã lâu đến 4000-
5000 năm rồi!   
 
Và như tôi viết ở trên, khi thấy anh bạn hỏi như 
vậy tôi rất lấy làm tôi-nghiệp cho ”trình-độ” ăn 
uống của dân-tộc anh ta! 
 
Để kết-thúc bài này, tôi xin ghi-nhận lại ở đây 
những tình bạn đậm-đà, nồng ấm đã luôn lưu 
lại trong lòng tôi và giúp tôi trong những giây 
phút cay chua, hay đắng chát của cuộc đời tôi 
lúc nào cũng tìm được một cảm-giác hài-hòa 
êm-dịu, an-ủi với những ngọt bùi của cuộc 
sống.   
 
Xin cám ơn tất cả tình bạn tôi có được từ bấy 
lâu nay.Và cũng xin lỗi tất cả những AH đã bỏ 
thì-giờ đọc .... chuyện phiếm này. 
 
Norway, những ngày cận Tết Bính Tuất. 


