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Nguyễn Quốc Bảo 

Không có gì nghiêm túc hơn chuyện khoái 
khẩu… Il n'y a rien de plus sérieux que le 
plaisir…Nghệ thuật khoái khẩu không những 
phải thỏa mãn ngũ giác, mà phải còn thỏa thích 
một giác quan thứ sáu; Brillat Savarin dẫn, nêu 
ra ý kiến của Talleyrand, Curnonsky về giác 
quan thứ sáu này. Châm ngôn trên chắc những 
đệ tử Khoái Lạc chủ nghĩa, épicurisme, như 
bạn đồng môn Ái Văn sẽ lấy làm hả hê ! 
 
Người Trung quốc thời cổ 
đem thư bút vào võ công, 
Hoàng lão tà kể chuyện 
công dân nước Sài Gòn 
đem đấu hót vào bữa ăn 
sáng, thì người Pha Lăng Sa 
lại lẫn trộn triết học với 
thực đơn! Tôi kể tên Ái 
Văn, bạn cùng trường Công 
Chánh, bởi y thật là chuyên 
viên khoái khẩu, nào trà, 
nào cognac, nào 
champagne. Phải chứng 
kiến cảnh y mở chai hảo 
tửu champagne, đôi mắt 
long lanh, miệng cười toe 
toét, Ái Văn hoàn đồng như 
đứa trẻ thơ, ngây ngô sung 
sướng trước kẹo ngon vật 
lạ. Phải chi xã hội chủ 
nghĩa của mấy cha Vixi đổi 
qua khoái lạc chủ nghĩa, thì 
thật là phúc lớn. 
 
Gần đây, ông bạn nối khố, học cùng lớp ở 
Thiên Hữu Huế vào những năm năm mươi (tôi 
tự ý tránh không dùng từ ngữ thập niên mà Vixi 
thông thường hóa một cách trắng trợn), hầu 
như mỗi tuần cưng chiều các CHS TH, với 
những tạp bút xuất sắc chuyển bằng Imeo. Ông 
bạn Công chánh Nguyễn Thiệp nỉ non với y, để 
dăng bài Ăn sáng, y vừa mới viết, trên Lá thư 
công chánh. Tên bạn nối khố này là Hoàng Đức 
Thạc, tự phong cho mình là Hoàng lão tà, ý 
muốn bắt chước phụ thân Hoàng Dung trong 
chuyện kiếm hiệp Kim Dung, 10 phần 9 là tà 
may ra còn 1phần chính! HLT nhiều lần thủ thỉ 

với tôi, sau khi đậu Mắt tèm lem (Bac. 
Mathématiques Elémentaires), cũng dự thí vào 
trung tâm Kỹ thuật Phú thọ. Hình như nghe 
lệnh thân phụ, y chọn thi Công chánh, bài thi 
môn chi y cũng xoay xở tốt đẹp được cả, than 
ôi, gặp môn vẽ phối cảnh, dessin perspectif, thì 
y trượt vỏ chuối ! Không biết là y bị quáng gà 
tự nhỏ hay lúc xưa, đi học không chịu nghe 
giảng dạy của cụ Sa, giáo sư vẽ ở Thiên hữu. 
Cho tới bây chừ, Lão Hoàng đi sắm một kệ 
sách (book shell, bibliothèque) đem về nhà, mở 

họa đồ ra coi để lắp ráp, 
nhưng hỡi ôi, toàn hình 
phối cảnh, nên y đành 
chịu thua, không biết 
đường mô mà xoay sở, 
đành phải chờ con rể qua 
ráp dùm!...Nhưng kể 
cũng kỳ, lúc lên học đệ 
nhị cấp trung học, gặp 
môn hình học không gian 
(géométrie dans 
l’espace), mà thiếu chi 
bạn cùng lớp chới dới, 
thì HLT lại cử bộ thênh 
thang đi tới đi lui một 
cách dễ dãi với môn tréo 
cẳng ngổng này! Mà rồi 
y cứ thở dài thườn thượt, 
tiếc là không có duyên 
với Công chánh, y còn 
nói phải chi thi ban Điện 
không có phối cảnh, thì 

trúng tủ rồi, khỏi phải đi Đại học Sư Phạm ban 
Pháp Văn. Nhưng HLT, văn võ toàn tài, nên đi 
sư phạm văn chương cũng là đại sở trường của 
y, cho nên nghề đấu hót của y đã cao đến chỗ 
tuyệt vời, không thể tưởng tượng được, mà 
thuật ngữ học trong sáng tác ba hoa chích chòe 
của y, bình sinh khó có người bì kịp.  
 
Nhưng mà, đọc bài ăn sáng, rồi cứ anh ách, vật 
tư cấn cấn cứ phè phè trong trí não. Trước đó 
HLT cho tôi thỏa chí bình sinh với một tạp bút 
chơi ngông « Xoạc cẳng đo xem đất vắn dài », 
trong đó tư duy tổ chảng của y đi tìm của ngon 
vật lạ, như «  L… trợt giữa cươi », và kể lể 
Xuân Hương nữ sĩ « Giang tay với thử trời cao 
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thấp / Xoạc cẳng đo chơi đất ngắn dài ». Những 
từ ngữ viết nghiêng trên đây súc tích nhan nhản 
trong bài tạp bút. Tôi có nói HLT cho đăng bài 
này trên LTCC, nhưng bài có đề cập đến một 
nhân vật thứ ba, nên không tiện phổ biến. Lại 
gặp ông chủ chương biên tập Nguyễn Đức Chí 
gửi Imeo khuyến khích sản xuất viết chuyện ăn 
tục nói phét đăng LTCC, sợ LTCC tiêu tùng. 
Thú thật tôi viết lách i tờ, ít khi cầm bút, nhưng 
cũng to gan muốn múa gậy vườn hoang, phụ 
đính bài Ăn sáng của HLT, để tạ lòng tri kỷ đối 
với y; mong là đền đáp được chút ít cái duyên y 
đã cho đọc bài Xoạc cẳng! 
 
Nghĩ vớ vẩn, nên xin nói chuyện Ăn trưa, phụ 
đính chuyện Ăn sáng. Tại Pháp mấy bữa rày 
(tháng 12 dương lịch 2005), xôn xao chuyện 
nghị viện bỏ phiếu biểu quyết dự luật « khía 
cạnh thiết thực (tích cực) của nền thuộc địa – le 
rôle positif de la colonisation ». Dự luật này sẽ 
cho phép trong sách giáo khoa phô trương khía 
cạnh tốt đẹp của chính sách thuộc địa (Như ở 
Nhật, trẻ con học xứ mặt Trời vác lính đi đánh 
nhau để khai hóa Á châu). Tất nhiên phe tả và 
các xứ thuộc địa cũ la ó om xòm. Công bình 
mà xét, nền thuộc địa Pháp đỡ khổ hơn một 
chút các nền thuộc địa khác, Anh hay Hòa Lan 
chẳng hạn. Tây thuộc địa cũng cho xây hạ tầng 
cơ sở, trường học, nhà thương, trung tâm văn 
hóa…ở xứ ta, tuy là để khuếch trương rộng lớn 
chương trình thuộc địa, nhưng cũng khai tâm 
những bước đầu tập tễnh của nhân văn chủ 
nghĩa. Chớ sao, ông tây đem những phức tạp 
cầu kỳ về ăn uống, cũng như những tế nhị 
thượng thặng về đấu hót nhập vào Việt Nam, 
nhất là vào nước Sài Gòn. Rồi mới nẩy sinh ra 
những bữa ăn sáng đấu hót dài lê thê như giải 
tóc thề nữ sinh trường Đồng Khánh Huế, HLT 
đề cập đến trong tạp bút của y. Những tập quán 
này còn tốt hơn nhiều các tệ quán khác, như Tê 
pho ô clóc mà các ông Anh thuộc địa để lại các 
xứ Ấn độ, Ai cập, v v…không có chi đặc sắc, 
mà vô duyên.  
 
Lúc tôi còn làm việc ở Ba Lê, nhập gia tùy tục, 
nên cũng phải có những bữa ăn trưa mà chính 
thức hóa, gọi là Ăn trưa công chuyện 
(déjeuners d’affaires), cũng kéo dài lê thê. 

Người Pháp chính thức làm việc 8 tiếng một 
ngày, 40 giờ một tuần (lúc đó, chớ bây giờ 
chính thức chỉ còn 35 giờ một tuần). Mỗi ngày 
tới sở, khởi sự nhân viên đi bông dua bông soa, 
hỏi thăm các đồng nghiệp – chưa kể sáng thứ 
hai, chuyện hỏi thăm kéo dài để tầm phào 
những giai thoại cuối tuần uích ken – rồi chưa 
chi, đã có pô buổi sáng cho cà phê (pause 
matinale pour café), rồi loay hoay đâu đó đã tới 
12 giờ, ăn trưa. Ăn trưa căng tin, 45 phút, 
nhưng thường xuyên kéo dài 1 tiếng rưỡi. Các 
bà các cô các ông còn phải đấu hót thêm, đi dạo 
hay mua sắm, faire une petite course dans le 
quartier…Đó là giờ giấc viên chức. Xếp như 
tôi thì là một chuyện khác. Bởi vì xếp phải đi 
Ăn trưa để kiếm công chuyện, chạy chọt với 
chính quyền, tiếp đón khách, tiếp xúc với các 
công ty khác, hay là nhiều khi các hãng xưởng 
khác nịnh bợ xếp để kiếm việc, cũng mời xếp 
ăn trưa. Không khí và nghi thức những bữa ăn 
trưa công chuyện vượt qua rất nhiều những thể 
lệ bữa ăn sáng của nước Sài Gòn. Phải kính 
trọng các công thức giao dịch, giờ ăn, chỗ ăn, 
tiệm ăn (thực đơn, đặc sản). Ăn trưa công 
chuyện với chính quyền cũng tùy cấp, mời một 
xếp ăn ở tiệm này rồi, thì lần sau mời xếp của 
xếp, phải ở tiệm sang hơn. Trường hợp trở nên 
nan giải nếu cùng một chính quyền, mà phải 
mời nhiều xếp. Thường là phải o bế trước xếp 
có trách nhiệm quyết định, nhưng phải mở 
đường cho xếp, nên phải o bê xếp của xếp để 
cu vờ ria xếp. Nếu hoàn cảnh đã thuận tiện rồi, 
sau đó mời lại xếp đi ăn lại, tại tiệm mà xếp của 
xếp đã đi ăn, làm xếp hãnh diện hứng chí thêm. 
Đến được đây, thì công chuyện chắc nịch rồi 
đó, bê tông cốt sắt, chỉ cần đánh mạnh để tiến 
tới hiệp đồng. Nhưng cũng phải tế nhị, công 
quyền nhiều cửa, phải phân loại, cửa này bé, 
bằng hay lớn hơn cửa kia ; người Pháp hay nói 
đừng lộn khăn chùi với dẻ lau! (mélanger les 
serviettes avec les torchons). Cửa công quyền 
nhiều khi ngang nhau, phải biết ai là bạn và ai 
là bạn hơn chút xíu. Các xếp cửa công quyền 
thông tin với nhau thường xuyên, lỡ bước một 
chút là ô hô ai tai ngay !   
 
Ăn trưa công chuyện với chính quyền, có lúc là 
công tác nặng nhọc (corvée), có lúc thích thú. 
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 Một trong những quán cà phê trên đại  lộ Champs Elysées 

Tuy là phải o bế, nhưng kẻ đối diện là những 
người chia sẽ cùng những tế nhị và nền văn 
minh chung của chủ nghĩa khoái lạc. Ăn trưa 
với khách nhiều khi đau khổ trần ai. Khách 
nhiều loại, ăn học cũng có mà vô sỉ cũng nhiều. 
O bế nịnh bợ khách thấp hạng, cũng như gánh 
đau khổ của Kiều ở chốn lầu xanh. Thế nhưng 
bi dzi nét bắt buộc, cạnh tranh quốc tế cao độ, 
không bước vào chỗ bùn lầy, thì không có bi 
dzi nét. Khổ tâm nhất là, khách đòi ăn những 
tiệm sang nhất nhì, nhưng trình độ học vấn hay 
tập quán xứ sở không cho khách biết hưởng thụ 
của ngon vật lạ xứ Pháp, khách ăn không thấy 
ngon mà còn chê bai. Khách Rệp, ả rập, nhiều 
khi ăn tùm lum, rượu không cử, nhưng cũng có 
khách rệp đi tiệm sang, nhất định không ăn thịt 
heo, không uống rựơu, thì chèng đéc ơi, làm 
sao mà tiếp đón ? Những khách Á châu, thì cá 
gặp nước rồi, kinh đô ánh sáng Ba Lê cũng đầy 
những Trung quốc phạn điếm khá sang, đồ ăn 
thua xa, nhưng khung cảnh hào nhoáng kiêu xa. 
Nghi thức với các khách này là mời ăn tiệm tây 
sang cho biết mùi đời, rồi sau 
đó, vì vấn đề bao tử, phải mời 
đi ăn các tiệm bản xứ. Mà 
thành phố Ba Lê thì không 
thiếu những của thổ tả này, 
không đặc biệt, nhưng cũng 
làm khách đỡ đói và đỡ nhớ 
nhà. Vui nhất là có khách hay 
công ty các nước Âu châu tới, 
đó là dịp để loè và bịp những 
tên say mê vô điều kiện thực 
đơn và rượu vang Pháp! 
 
Ăn trưa công chuyện với các 
công ty xin việc là một thích 
thú lơn lao; thứ nhất là không 
phải trả tiền, thứ nhì là để trả 
thù những khi phải đi o bế nịnh 
bợ. Rồi cũng phải tế nhị, chưa 
sơ múi, thì không nhận mời ăn, có sơ múi đôi 
chút, thì cũng chỉ nhận đi ăn những tiệm vừa 
phải, để khỏi mắc nợ về sau. Rồi có dịp chơi trò 
mèo chuột, tìm cách cạnh tranh để cho việc cho 
công ty tốt mà giá cũng tốt.  Trường hợp nhiều 
công ty vào chung kết là món vui đặc biêt: 

Xem công ty nào vừa tốt vừa biết mời ăn khoái 
khẩu và du hí vừa lòng! 
 
Những năm làm việc ở Ba Lê, từ đầu năm 70, 
văn phòng tôi ở 128 Faubourg Saint Honoré, 
gần như đối diện với dinh Tổng thống Pháp (số 
55 FSH). Điện Élysée, trang bày vào những 
năm 1718-1722 bởi KTS A.C. Mollet, đã từng 
là nơi cư ngụ của các Vua, Hoàng hậu, Hoàng 
tử, Đại sứ…trước khi trở thành dinh Tổng 
thống dưới nền Đệ Tam Cộng Hòa. Tôi đã 
được kề cận láng giềng với Tướng De Gaulle, 2 
ông Giscard d’Estaing và Francois Mitterand 
trong 3 nhiệm kỳ Tổng thống. Faubourg Saint 
Honoré là con đường sóp ping có thể nói sang 
nhất và đắt nhất ở Ba Lê. Phần nhiều, khách đi 
sóp ping để liếm cửa sổ, lèche vitrine, nhiều 
hơn là mua bán; hoặc mấy bà mấy ông Nhật 
bổn (tôi thường đặt tên là vịt hoang, cà na sô 
va), ráng chụp hình mẫu quần áo hay đồ đạc ở 
cửa sổ để về nước bắt chước. Có những dịp đi 
ăn trưa về, thả bộ trên Faubourg, tôi được gặp 

những tài tử trứ danh. Văn phòng tôi ở trung 
tâm, xuống đại lộ Champs Elysées cũng không 
xa, gần những tiệm ăn và khách sạn danh tiếng, 
và cũng gần nhiều chỗ công quyền, tòa đại sứ 
Anh, Mỹ… 
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Những bữa ăn cao cấp là cả một nghi thức dài 
dòng. Không bao giờ ăn 12 giờ trưa, vì trên 
nguyên tắc, các xếp phải làm việc, hội họp quá 
trưa mới giải tán. Phải hẹn khoảng 12 :45 hay 1 
giờ. Tay bắt mặt mừng xong, là bắt đầu đấu 
hót. Lệ chung là không được nói chuyên bi dzi 
nét ngay. Đấu hót những chuyện đó đây, nghe 
cửa này kể lại cho cửa kia nghe, nói như HLT, 
bật mí được những chuyện tâm sự cửa này, mà 
cửa kia không biết là một khắc phục lớn lao 
trên đường gây uy tín và tín nhiệm với công 
quyền. Thông những tin mới chưa biết nhiều 
(primeur), tin đồn hoặc tin vịt, chuyện xếp này 
bị đổi, lên chức, về hưu, bỏ công quyền đi cơ 
sở tư, hay ngược lai…đều là những đề mục đấu 
hót hạng sang. Càng sang nếu xếp đang nói 
chuyện tới, có phẩm trật cao. Rồi may mà có 
những tin sốt dẻo về đời tư của vài xếp, nhưng 
noblesse oblige, phải là những chuyện đời tư 
xây dựng, như xếp có hay sắp có tin vui (sinh 
nở), cưới vợ cho con trai con gái,… thì đấu hót 
sẽ tiến vào một khuông khổ thân mật gần gũi 
hơn. Tất nhiên là không có vụ đấu hót kiểu gác 
dan (concierge), đả động đến ly dị, mèo 
chuột… Trừ phi nói chuyện về một xếp nào đó 
đang hay sắp thất sủng, thôi thì mặc sức, đấu 
hót càng không sang thì chuyện càng thấm thía, 
tình nghĩa càng nồng nàn, bởi vì đây là môt hồi 
thức miễn phí (défoulement gratuit)! Đấu hót 
chán chê, rồi phải nghĩ đến thực đơn. Nếu là 
xếp quan trọng, phải nghiên cứu xivi quê quán 
của xếp trước, rồi gợi ý cho xếp dùng thổ sản, 
món ăn hay rượu địa phương của xếp, thì quả 
thật biết người biết của, làm xếp cảm động với 
bận tâm kín đáo dành cho xếp. Với những xếp 
cỡ sang, không phải đề nghị món ăn đắt tiền 
trong thực đơn là làm xếp hài lòng ; đừng cho 
xếp có cảm tưởng là xếp thiếu ăn trưa công 
việc, không có dịp ăn tôm hùm, sò (huîtres) hay 
gan béo (foie gras) thường xuyên. Nếu may ra, 
nghiên cứu biết được xếp bị dị ứng vài món ăn, 
nhắc xếp đừng ăn mấy món đó, tỏ ra cho xếp 
biết lòng ân cần, thì ôi thôi, xếp cảm động rơi 
nước mắt ! Trong bữa ăn, tiếp tục đấu hót, khởi 
đầu phải nộ xếp với những tin đó đây nghiêm 
trọng và giật gân, rồi phải khéo léo gợi để xếp 
nói chuyện, để mà học hỏi, để mà thuộc lòng để 
có chuyện kể lại cho các xếp khác. Nếu xếp tin 

tưởng, xếp thông báo không những tin chính 
quyền, mà còn cho biết tin ngân hàng để vay 
nợ, tin các đối thủ cạnh tranh, các đồ án tương 
lai… Con cà con kê cũng tiếng rưỡi hai tiếng 
mới đến tráng miệng, rồi qua nghi thức cà phê. 
Tới đây nếu xếp chịu chơi (amateur) xì gà, thì 
lại là một đề mục có nhiều chuyện đấu hót 
thêm. Nhưng rồi ăn trưa cũng phải tàn, không 
thể lê thê bất tận như ở nước Sài Gòn. Còn năm 
phút, truớc khi xếp ra xe đi về công sở, đó là 
lúc nói chuyện bi dzi nét. Tùy điều kiện khi xếp 
nhận lợi mời đi ăn trưa, tùy tỷ lệ và cường độ 
giật gân đấu hót trong bữa ăn, mà có thể đoán 
biết ý xếp, hoặc là ô kê, hoặc có thể ô kê. 
Chẳng bao giờ xếp nói thẳng thắn ô kê, vì còn 
phải mời xếp của xếp, hoặc mời lại xếp. Những 
năm phút cuối cùng sau mấy giờ ba láp sao mà 
quý hóa thế, nó cụ thể hóa những kết quả của 
chương trình o bế nịnh bợ, kéo dài cả tuần 
nhiều khi cả tháng ! Nói cách văn vẻ, o bế nịnh 
bợ là hoạt động song song (lobbying)! Chi phí 
các vụ o bế nịnh bợ đều được trừ thuế. 
  
Thả bộ về văn phòng rồi là lúc chờ rượu tan, hít 
cho hết điếu xì gà còn cháy, suy ngẫm kế 
hoạch, hội thảo với cộng sự viên. Bây giờ 
khoảng 3 hay 4 giờ chiều, lúc này mới thật bắt 
đầu ngày làm việc, tuy tan sở chính thức là 5 
hay 5 giờ rưỡi. Bà thư ký riêng và các cộng  sự 
gần ở lại văn phòng cày cho tới 6 rưỡi 7 giờ, 
xếp thì tan sở khoảng 8 giờ tối. Đó là chuyện 
làm ăn của xếp 12 tiếng đồng hồ mỗi ngày, 
khởi sự từ 8 giớ sáng. Buổi sáng chủ tọa hội 
họp linh tinh, trưa 3 tiếng đi đấu hót nịnh bợ, 
chiều tối 4 tiếng để đọc và ký thơ từ, nghiên 
cứu hồ sơ, suy nghĩ chiến lược… 
 
Sử chép FSH (Faubourg Saint Honoré) bắt đầu 
khoảng năm 1715, khi triều đình rời Versailles, 
sau khi Louis XIV tạ thế, trở về Ba Lê. Những 
dinh thự cao sang lộng lẫy được xây cất vào lúc 
đó, bây giờ là cửa công quyền, như dinh tổng 
thống, bộ nội vụ, các tòa đại sứ lớn, khách sạn, 
phòng chưng bày nghệ thuật (galeries d’art), 
tiệm đồ cổ, cửa hàng sang trọng danh tiếng thời 
trang, nữ trang (Hermès, Pierre Cardin, Yves-
Saint-Laurent…). Tôi mê khách sạn xa hoa 
Hotel Le Bristol, ở số 112 FSH, nơi có trang trí 
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cổ kính, đầy boiseries, từ thời tư gia của công 
tước Castellane. Tôi đã nhiều lần đặt tổng hành 
dinh QG ở đây để đón tiếp đấu hót và nịnh bợ 
quan quyền, khi thì ở phòng ăn mùa đông, lúc 
thì ở phòng mùa hạ, khung cảnh lịch sự, phục 
vụ hết chỗ chê. Thực đơn không phải thượng 
hạng được xếp nhất nhì theo Guide Michelin 
hoặc Gault Millau, nhưng tinh khiết và giản dị. 
Thời đó, phải tính khoảng 5-600 quan đầu 
người, chưa kể rượu, bây giờ nghe nói phải tính 
150 đến 200 Euro. Kỷ niệm nơi đây, là đấu hót 
thỏa thuê rồi, đến mục cà phê cô nhắc, hưởng 1 
điếu xì gà La ha-ba-na. Ở đây có nhiều xì gà 
trứ danh, Cohiba, Romeo y Julieta, Quai 
d’Orsay, vv…nhưng tôi thích nhất, vẫn là điếu 
Montecristo. Nếu có nhiều thì giờ, hít một điếu 
Montecristo ét xịt pê xi an Laguito No1, dài 
192mm ; nếu không thì chọn Montecristo No2 
Torpedos, 156mm, hình dáng xéc xi, hương vị 
đậm đà. Lúc cà phê (expresso) dư, tửu hậu này, 
hít lên hít xuống, phì phà điếu xì gà mới thấy 
thấm thía cuộc đời. Uổng cho ông Ái Văn nhà 
tôi, tinh thông nhiều nghề ăn nhậu, nhưng xì gà 
lại không phải nghề của chàng. 

 
Cũng gần văn phòng, đi bộ dễ dàng, phía FSH 
đi về nhà thờ La Madeleine, một khách sạn 
tiệm ăn khác, Hotel Le Crillon, 10 Place de la 
Concorde, xa hoa cổ kính không kém gì Le 
Bristol. Cổ kính với vị trí ngay trước quảng 

trường La Concorde, thế kỷ thứ 18 là quảng 
trường Louis XV (ngại viết Lỗ Y đệ thập ngũ, 
quá dài dòng) mà khoảng 1758, kiến trúc sư J-
A Gabriel thiết kế 2 dinh thự đồ sộ với dãy 
hàng hiên cột trụ corinthiennes. Công tước De 
Crillon tậu sở hữu làm tư dinh, bây giờ là 
khách sạn với thực đơn số 1 số 2 của nghệ thuật 
sành ăn Pháp quốc. Tôi thường tới đây để đón 
rước xếp của xếp, cái gì ở đây cũng lịch sự đẹp 
đẽ theo truyền thống Pha lăng xa. Kỷ niệm ở 
đây ư ? Nhiều lắm, nhưng không quên nổi hàng 
năm, mỗi mùa đi săn, ăn Perdreau sauvage en 
chartreuse avec jus perlé  hay Filet de 
chevreuil relevé au poivre. Chèng ơi, mới nghĩ 
tới đây, mà nước giải đã chảy lòng thòng… 
 
Ngoài khách sạn, ngay gần văn phòng, có 2 
tiệm ăn sang. Tôi chấm tiệm Laurent 41 Av. 
Gabriel.  Tiệm có vị trí khỏi chê, nằm gần ngay 
đại lộ Champs Elysées, gần Petit Palais, Grand 
Palais và Palais de la découverte. Lịch sử tiệm 
ăn này nhiều lên voi xuống chó, từ lúc kiến trúc 
sư Hittorff, người khởi xướng kiến trúc xịt tin 
Empire thời Louis-Philippe, xây Café du 
Cirque, sau này là tiệm Laurent. Lúc tôi hay đặt 
đại bản doanh ở đây, giữa những năm 70, thì 
ông triệu phú Anh cát lợi, Xơ J. Goldsmith đã 
là chủ nhân. Tiệm ăn mênh mông, đầy các 
phòng, nào là Sallon Impérial, Gabriel, 
Matignon, Marigny, Elysée…chưa kể terrasses 
ngoài vườn. Theo tôi biết đây là tiệm ăn độc 
nhất ở Ba Lê với vườn tược rộng rãi. Thực đơn 
thuộc loại số 1, mỗi lần tiệm ăn đổi thực đơn, là 
dịp để báo chí thảo luận bàn bạc khen chê. Tôi 
rất ghiền tiệm này, nhưng vì giá cả cao, nên chỉ 
đến khi có khách khứa quan trọng. Nhưng nếu 
không khách, một ngày đẹp trời ở Ba lê, tôi 
cũng lò mò đến, ngồi ngoài vườn tiệm Laurent, 
chậm rãi ăn những món ăn rẻ tiền (vì không 
phải tiền sở), chân heo panés, Friands de pied 
de porc croustillants với khoai tây ghiền 
(pureée), hay sốt xít Andouillettes A.A.A. với 
khoai tây chiên mà ở Mỹ gọi là French frites. 
Đố bạn nào biết, đọc thực đơn, thấy đề A.A.A, 
nghĩa là gì ? Đó là Association des Amateurs 
des Andouillettes, hội những người mê sốt xít 
andouillettes ! Đừng lộn với lời chửi thề espèce 
d’andouille, ĐM thằng ngu ! Kỷ niệm ở đây 
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nhiêu khê, dài dòng, thời gian qua đã xóa mờ 
nhiều ; rảnh rang chắc phải hồi tưởng lại 
chuyện xưa ! 
 
Thế nhưng kẻ phàm tục, les profanes, nhất là tu 
rít hạng sang, vẫn coi Maxim’s là kinh thành 
nhậu nhẹt của thành phố ánh sáng. Thật vậy thế 
kỷ trước, với khung cảnh trang trí d’époque, 
những salons L’Imperial, Grand Salon, Le 
Grill, La Terrsasse, và thực đơn cầu kỳ, 
Maxim’s là một must của giai nhân tài tử, có 
tiền lẻng kẻng trong túi, đến ăn chơi ở Ba Lê. 
Thế nhưng từ ngày ông Pierre Cardin chiếm cơ 
sở này, Maxim’s trở thành một tổ chức kỹ nghệ 
hóa, với đủ thứ phụ tùng lẩm cẩm, và các chi 
nhánh ở Nữu Ước, Mexico, Bắc kinh, Thượng 
hải…Nghĩa là tất cả mánh khóe để moi tiền của 
nhiều kẻ học làm sang. Có một chuyện tếu ở xứ 
Chệt Ba tàu. Cặp vợ chồng trưởng giả, kiểu 
bourgeois gentilhomme, đi ăn Maxim’s Bắc 
kinh. Tiệm ăn, muốn đặc biệt toàn dùng Pháp 
ngữ, tất nhiên kể cả thực đơn. Ông chồng bà vợ 
đọc tới đọc lui, chỉ đọc giá, thấy món chi cũng 
đắt quá xá…bỗng nhiên đọc 1 cột, thấy giá cả 
phải chăng, bèn ọc đơ 4 món. Rất mãn nguyện, 
vênh mặt ngồi ngắm nghía, nhìn tới nhìn lui, 
nhưng đợi mãi không thấy đem món ăn đến, 
gọi ông xếp bồi biết nói thổ ngữ để khà khịa. 
Xếp bồi trả lời tỉnh khô, hai ông bà ọc đơ 4 bài 
miu dzíc trên thực đơn, và đã sẹc vi rồi !... Lấy 
tâm lý mà đoán, khi có khách với khả năng hợp 
đồng kếch xù, mà khách muốn làm oai, thì 
cũng vẫn phải chi tiền mời khách đi Maxim’s 
cho biết mùi ! Tuy nhiên tôi phải công nhận 
Maxim’s Ba Lê có một sưu tập riêng có 1 
không 2 về xì gà trong phòng hút thuốc,  
fumoir. Xì gà ở đây, làm ở Saint Domingue và 
chỉ làm bằng tay, roulé à la main. Từ điếu 
Omnibus cỡ lớn, đường kính trên 2 phân, dài 
17.8 phân cho đến Bistrot Corona dài 15.2 phân 
(chứ điếu Sem DK 1 phân, hơi nhỏ hít không 
đã), xì gà ở đây đắt hơn vàng, nhưng đó là điều 
kiện để hưởng đời 1 cách mù quáng, 
dégustation aveugle ! Lại kể thêm 1 chuyện tếu 
về xì gà. Dân làm việc ở các bộ ngoại giao trên 
thế giới hay ưa chuộng hút xì gà hiệu Cohiba. 
Xì gà ha-ba-na này đặc biệt lắm, lăn tay và có 
hương vị nồng nàn, hút rồi khó quên, sinh 

nghiện. Tương truyền là Cohiba được các bà 
các cô, cuốn thuốc rồi lăn trên đùi, vào mùa hạ 
Cu ba nóng nực, các bà các cô mồ hôi nhễ nhãi, 
lúc lăn thuốc mồ hôi quện vào xì gà ; khi 
thưởng thức thuốc lá với mồ hôi quý bà quý cô, 
hương vị nhất định phải nồng nàn và đặc biệt ! 
Lúc tôi kể chuyện này cho mấy ông chệt nghe, 
mấy ông con trời giở chứng (vicieux) nghĩ ngay 
phải làm Cohiba lăn trên đùi trinh nữ, mồ hôi 
lòng thòng không những tiết ra ở trên đùi, mà 
còn xuất ra từ những chỗ kín đáo khác, cái này 
mới là ăn tiền ! 
 
Tiệm ăn ngon nổi tiếng ở Ba Lê đầy nhan nhản, 
kể và viết không xuể. Chỉ nói thêm một tiệm tôi 
cũng mê mệt, đó là La Tour d’Argent. Lịch sử 
tiệm này hùng dũng lắm, quán ăn auberge, có 
từ thời  Henri, vua nước Ba-lan và Pháp. 
Truyền thuyết nói ngày 4 tháng 3, 1582, vua 
Henri ăn tối ở hostellerie La Tour d’Argent, 
khám phá ra cách dùng nỉa ăn, fourchettes, mà 
mấy du khách I ta lồ, đem từ Vơ Ni qua. Trước 
đó dĩ nhiên, người Pháp cũng ăn bốc, comme 
tout le monde ! Trải qua nhiều thế kỷ, tiệm đã 
có bao nhiêu là khách của lịch sử, từ Herni IV, 
đến công tước de Richelieu, bà de Sévigné, 
Philippe d’Orléans. Thực đơn ở đây có biết bao 
nhiêu trang sử, kể lể sao cho hết. Chỉ xin nêu 
lên, có lúc thịnh thời năm 1964, hầm rượu chứa 
500,000 chai, và món ăn đặc biệt ở đây là con 
dzịt ! Đi TdA mà không ăn con dzịt , là 1 lỗi 
lầm lớn lao, không thể tha thứ được. Phát minh 
bởi ông Tổ sư, le Grand Fréderic, nguyên quán 
Tây ban nha, di trú qua Tây dưới thời Philippe 
IV. Dân lưu vong gốc Tây ban nha, bắt vịt trời 
trong đầm lầy, nuôi thành vịt Challendais, phía 
Bắc miền Vendée, nơi đây có khí hậu và thủy 
thổ tiện lợi để mấy chú dzịt này, khoảng 9 tuần 
đă nặng 3 kílô. Frédéric bày đặt ra 1 cách nấu 
ăn, sau này trở nên 1 truyền thống : sau khi lựa 
chọn kỹ càng mấy con dziịt, y cho mỗi con dzịt 
1 số, với thẻ chứng minh hẳn hoi. Mong sẽ có 
vài bạn tới đây thưởng thức, ọc đơ un canard, 
au sang, à l'orange, ou  au poivre, ...con dzịt 
đến trong dĩa bạn với chứng minh thư và 1 con 
số. Sổ vàng của tiệm ăn có đề dzịt số 328 được 
hay bị Edouard VII xực năm 1890, số 40,312 
xực bởi Alphonse VIII năm 1914, và Vua Phù 
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Rừng Bu lô - Bois de Boulogne 

tang Hiro Hito xực con số 53,211 năm 1921. 
Đên lượt bạn, bây giờ, con dzịt sẽ mang số bao 
nhiêu ? Khách gốc chệt tôi dẫn đến đây, khi 
được số rồi, ông nào cũng cộng lại xem được 
mấy nút. Nghe nói, bữa ăn tối lịch sử của 3 ông 
vua Alexandre II de Russie, Guillaume 1er và 
hoàng tử De Bismark,  khi đến dự Triễn lãm 
thế giới năm 1867, thực đơn gồm có 9 món ăn 
chơi (entrées), 5 món ăn thật (corps du diner) 
và uống 8 thứ rượu, trong đó 
có Château Margaux, Latour 
et Lafite 1847-1848! Bạn Ái 
Văn lạc vào hầm rượu ở đây 
chắc cũng như Lưu Nguyễn 
lạc vào “thế ngoại đào 
nguyên”, quên đường về ! 
Tôi có những kỷ niêm êm 
đẹp ở tiệm ăn này, nằm gần 
sông Seine và nhà thờ Notre 
Dame, lại cũng không xa khu 
Quartier Latin, thơ mộng 
cũng có, mà là lãng mạn và 
cổ kính đều đầy đủ.  
 
Nói nhiều về Tour d’Argent, 
mà không xía tới tiệm La 
Grande Cascade ở rừng Bu lô 
(bois de Boulogne) là một lỗi 
lầm lớn. Đây cũng là 1 đền thờ ăn uống nhậu 
nhẹt. Rừng Bu lô, mới có đây khoảng 60 năm ; 
trước đây, dân  Parisiens như Dagobert, còn đi 
săn báo, chó sói, lợn rừng ở đây ! Thời Hoàng 
đế Nã phá Luân đệ tam, Bá tước Haussman, thị 
trưởng thành phố Seine, dùng 12,000 thợ đào 
đất và làm vườn, trong 2 năm, đào 14 ếch ta hồ, 
tạo100 cây số đường đi, xây suối nước, đầm 
nuôi cá nuôi vịt, trồng 420,000 cây. Hoàng đế 
sai cất 1 tạ đình ở Suối Lớn và lấy tên là La 
grande Cascade. Tạ đình sau trở thành Tiệm ăn 
danh tiếng vào dịp triễn lãm thế giới 1900. 
 
Các tiệm ăn kể trên đây, đều nổi tiếng và sang 
trọng. Trong những năm hành nghề nịnh bợ ở 
Ba lê, tôi cũng thích dẫn khách đi ăn ở vài tiệm 
nhỏ, gọi là restaurants de quartier. Có môt 
tiệm gần văn phòng tôi thường hay lui tới, tiệm 
Tante Louise, 41, rue Boissy D'anglas ;  thực 
đơn nhiều món ăn địa phương miền Tây Nam 

nước Pháp. Ở đây có món ăn Gan béo với trái 
nho,  foie gras sur canapé de raisins, rất hảo 
xực. Có hôm đến ăn trưa ở đây tôi gặp H. 
Kissinger khi hắn qua Ba lê hội đàm với Lê đức 
Thọ. Kể dây dưa, con cà con kê, đến cả nhưng 
tiệm ăn ở khu Montparnase, trứ danh với những 
bistrots historiques La Coupole, Le Dôme (102 
và 108 Bd Montparnasse), hoặc món ăn đặc 
biệt Crêpes Bretonnes, hay những tiệm ăn nhỏ 

nhưng sang, kiểu Le Divelec sở trường đồ biển 
ở quận 7; đến ăn có khi gặp nhiều nhân vật jet 
set… 
 
Rồi thì, có những buổi trưa nắng, mời khách 
công quyền đi ăn đồ biển, cá cua sò ốc, ở 
Brasserie Lorraine, 2, place des Ternes, với 
những con sò (huîtres) Belons 00, mập ú, kèm 
theo vài chai Muscadet hay Chablis trắng thật 
lạnh ; trong khung cảnh Art Deco, thật là hạnh 
phúc vô bờ bến. Một Brasserie khác ở Ba Lê, 
cũng trang trí Art Déco, Brasserie Bofinger 
(cùng 1 chaîne Restaurants Flo), 5-7 rue de la 
Bastille, gần quảng trường nổi tiếng La 
Bastille, thực đơn ngoài cá cua sò ốc, còn có 
những món ngoạn mục như choucroute de la 
mer, một dị bản, variante của choucroute  thịt 
heo charcuterie, món ăn dân tộc (đừng lộn với 
nhạc sĩ hoặc ca sĩ dân tộc hay nhân dân của 
vixi) của Đức quốc, món này chạy tới cả biên 
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giới nước Pháp vùng Alsace Lorraine để mà 
đồng tình và tri kỷ với những chai 
Gewurztraminer…, hoặc thịt trừu non Épaule 
d’agneau fermier à la Provencale. Ở Mỹ không 
thấy có thịt trừu non tươi, rất khó tìm, ngoài 
cotes d’agneau đông lạnh thấy bán ở Costco. 
Nói tới thịt trừu, lại nhớ đến món ăn dân tộc 
Couscous mà Pháp quốc nhập cảng từ Bắc Phi. 
Nhớ lắm, vì lâu lâu ở đây, tôi vẫn hay nấu 
couscous chay với harissa du ca-bon, vì không 
có thịt trừu (ngoài sôt xít cay mẹc ghe merguez, 
vai hay giò trừu gigot nướng than, tôi không 
thích couscous bò hay gà) để đãi mấy ông bạn 
học nối khố, như toubib Lê Đình Thương từ 
New Jersey qua thăm. Quý bạn viếng thăm Ba 
Lê, có dịp, tưởng cũng nên đến thưởng thức vài 
món ăn ở 2 brasseries này, giá không quá đắt, 
mở cửa tới 1 giờ khuya. 
 
Cách đây ít lâu, có người chỉ tôi đọc trên Nét, 
tường thuật của Ái hữu Công chánh Trần Đức 
Hợp đi thăm Ba Lê, nói có ăn món Ét cạc gô ô 
bơ (ECGOB), do 1 ông bạn nối khố Thiên Hữu, 
Nguyễn Xuân Hồng, đãi. Thật tình, món nhạt 
như nước ốc này, bỏ fua (oven) mà không có 
sốt bơ tỏi persil, thì ăn chả ra thể thống gì. Thế 
nhưng ECGOB lại là món hảo xực đối với du 
khách Á châu, nhất là khi lấy bánh mì ba gét, 
thơm dòn quẹt dzô sốt. Mấy khách Nhật bổn 
hảo món này lắm, thường tôi hay dẫn đi ăn ở 
tiệm Chân Heo, Pied de Cochon trong khu Les 
Halles. Tiệm có bán nhiều món dễ ăn, đặc biệt 
là súp hành, soupe à l’oignon. Có một dạo, tôi 
có 1 bạn gái xứ Phù tang, ông thân sinh cô này 
là kỹ nghệ gia ở Đông kinh, sính tiếng Pháp 
lắm. Cùng với vợ, ổng hay học Pháp văn bằng 
radio, vợ còn đi học thêm ở Trung tâm văn hóa 
Pháp. Một lần qua Ba lê có công chuyện, đi với 
nhiều đồng hương, ông ta muốn lấy le, khi đi 
ăn tiệm Chân Heo, đọc thực đơn tiếng tây 
xong, ổng chững chạc ọc đơ « Une langoustine, 
s’il vous plait » ! Gặp tên bồi gốc rệp algérien, 
kiểu săng phú, lấy ọc đơ không nhúc nhích 
chân mày. Lúc bưng lên, một dĩa to lớn, đậy 
bằng 1 cái chum bằng bạc, mở ra chỉ có con 
tôm bé xíu, trang trí thật đẹp với rau. Ông Nhật 
bổn hỡi ôi, gọi xếp bồi để bàn cãi. Té ra tiếng 
tây ông, ba chớp ba nháng, lộn langouste con 

tôm hùm tổ chảng với con langoustine bé tẻo 
teo. Cũng có 1 giai thoại khác, lại 1 ông kỹ 
nghệ gia Phù tang, chân ướt chân ráo đến phi 
trường Charles de Gaule, nhảy lên taxi, nhất 
định nói tiếng tây, truyền lệnh đi tiệm Pied de 
Cochon. Gặp ông tài xế gốc Bồ đào nha, nghe 
không ra cochon-cochin chi cả, bèn chở ngay 
ổng dzô bệnh viện Cochin, vì tưởng ổng mới 
tới, mà coi bộ hối hả, chắc phải đi I mợc den 
xi ! 
 
Chuyện cũ kỷ niệm xưa, bước vô là như lạc vào 
mê hồn trận, không có lối ra. Chỉ phụ đính 
bằng vài chuyện tào lao, còn biết bao những 
chuyện khác còn có thể kể ra. Đó chỉ mới nói 
sơ về ăn trưa, còn ăn tối và du hí nữa, biết bao 
nhiều đề tài cứ chực phóng ra khỏi trí nhớ. Kể 
nhiều thì sợ hóa ra giống những nhân vật ở 
trung tâm Bolsa, mà HLT đã tả trong tạp bút. 
Ủa mà những nhân vật này ngồi đó ba hoa 
chích chòe với những chiến công oanh liệt, 
những kinh nghiệm chính trị quán thế, mưu 
thần chước quỷ…mà chẳng thấy ai muốn nói 
đến những ngày bị cải tạo dài dằng dặc với chế 
độ vixi. Những kinh nghiệm sống bị đày đọa 
còn thua con chó con heo. Nếu không quên 
được những chiến công, những kinh nghiệm 
hào hùng, thì sao lại muốn quên những khổ sở 
bẽ bàng dằn vặt đã bị 1 lũ quỷ đỏ làm cho điêu 
đứng. Tội ác vixi, khó có bút nào viết hết, khó 
có ai kể rành mạch đầy đủ được. Rồi ra, mọi 
chuyện ác ôn này, trở thành bình thường và rơi 
vào lãng quên của lãnh đạm. Lịch sử nhiều khi 
tàn ác ở chỗ đó, tội tầy trời của vixi và khờ me 
đỏ không được viết mãnh liệt, và thế giới thì 
sẵn sàng làm lơ nhiều chuyện, như thế, mọi sự 
sẽ dễ dàng hơn. Cũng như tôi, đã đến tuổi lái xe 
trên xa lộ 60 rộng thêng thang, âu quẳng hết 
gánh lo đi để ca bài «Đời đẹp quá tôi buồn 
không kịp… » (chép Ăn sáng HLT) 
 
Chuyện vui buồn của tôi mấy chục năm ở Ba lê 
hoa lệ, bây giờ cũng chỉ còn là ’’Vang bóng 
một thời’’, như cụ Nguyễn Trãi dạy : "Giác lai 
vạn sự tổng thành hư", tỉnh ra muôn sự thành 
không cả ./. 
 

****** 


