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Nam Cát 
 
 
Lời nói đầu: Năm Thân nói chuyện Mậu Thân, 
một mẩu chuyện thương tâm của Huế, đáng 
nhớ và đáng thương. 
 
 
 
Hôm nay tại chùa Bảo Quốc, đến trưa thì sẽ có 
buổi lễ cầu an cho bà mẹ cô Duyên. Cụ ngoài 
60, năm nay cụ cứ “se mình” hoài hoài, và 
hôm nay con gái của cụ với cả gia đình, cùng 
một số bạn bè của cả vợ lẫn chồng đã đến đông 
đủ, chờ đến giờ ngọ làm lễ. 

Cô Duyên là giáo sư trung học tại trường Ðồng 
Khánh, còn chồng là bác sĩ giáo sư tại viện Ðại 
Học Huế. Gia đình có ba con, hai gái và một 
trai. 

Mẹ của cô Duyên là bà Tâm Giao, là một đệ tử 
rất thân thiết của chùa đã hơn bốn mươi năm 
qua, cũng như hai cụ thân sinh của bà trước 
đây, và nay đến gia đình cô Duyên, thế là cả ba 
đời làm đệ tử cốt cán của chùa. 

Thân sinh của bà Tâm Giao từ Nghệ An vào 
kinh làm việc tới chức vụ Thị Lan Bộ Lễ, rồi 
về hưu, và đã chọn ở lại Huế không trở về quê 
quán nữa. Hai cụ chỉ có một cô con gái là bà 
Tâm Giao. Hai cụ có tậu một sở đất trên đồi 
cách phía sau chùa chừng hơn cây số. 

Tâm Giao có Tú Tài, nhưng sau đó vì sức khoẻ 
kém, nên không tiếp tục học thêm, và khi hai 
cụ về an nghỉ tại mảnh đất mới tậu thì bà Tâm 
Giao xin được làm giáo viên tại trường Tiểu 
học Nam Giao, cũng gần nhà. 

Hai cụ đã xây một mái nhà nho nhỏ, xinh xinh, 
và đất rộng trên hai mẫu được trồng khoai, sắn, 
và đủ thứ hoa quả khác, mà phần lớn được 
đem ra chợ đổi lấy thịt cá về nhà dùng. 

Gia đình sống hạnh phúc và an bình. 

Mỗi tuần cụ ông để ra một hai ngày tiếp bạn, 
đánh tài bàn hay tổ tôm, còn cụ bà thì đến chùa 
phụ giúp việc bếp núc cho chùa, mỗi khi có 
Vía hay là những ngày mồng một, hay rằm. 

Cách sở đất này chừng một cây số, về phía tây, 
có một túp lều tranh thật nhỏ của chú Gáo. 
Chàng thanh niên này có tật ở chân, nên nhiều 
lần đi đăng lính đều bị trả về. Cha mẹ mất 
sớm, nên chú Gáo không được học hành nhiều, 
và nay cái nghề kiếm sống của chú là cày thuê, 
gánh mướn. 

Ai trong làng nhờ chi chú cũng làm, và trả 
công bằng tiền hay bằng hoa quả cũng được. 
Mỗi mùa nhà bà Tâm Giao đều nhờ chú trồng 
cây, rồi mang hoa quả ra chợ giùm. 

Những ngày trong chùa có lễ lược gì, cũng đều 
thấy mặt chú, làm cỏ, tưới cây, treo đèn 
vv...đều là việc công quả cả. Ai trong chùa 
cũng đều thương mến chú. 

Chú sống cô độc như vậy từ bao nhiêu năm, và 
chẳng ai thấy chú có bạn bè nào đến thăm chú 
cả. 

Mấy năm trước năm Mậu Thân, hai cụ đã qua 
đời, Tâm Giao đã sống cô đơn, và mọi công 
việc trồng trọt Tâm Giao đều giao phó cho chú 
Gáo. Hai người gặp mặt nhau gần như mỗi 
ngày, nhưng không có tâm tình gì đáng nói. Và 
Tết Mậu Thân đã đến. 
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Tết năm ấy, vào giữa đêm, tiếng súng lớn, 
súng nhỏ nổ vang, ầm ầm cả đêm  cho đến 
sáng, rùng rợn, khủng khiếp. Khi thì nghe thật 
xa, đôi khi thật gần. 

Vừa run vừa sợ, nhưng chú Gáo cũng hé cửa 
nhìn ra, thì thấy nhiều lằn đạn xẹt trên không 
trung, rồi tiếng xe cam nhông rầm rầm, rộ rộ 
chạy lên chạy xuống trên con đường Nam Giao 
không ngớt. Chú khoác cái áo mưa vào, và lén 
chạy đến nhà cô Tâm Giao xem sao. Cô Tâm 
Giao mở cửa, mặt mày cô tái xanh, hai chân 
run lẩy bẩy. Cô kéo chú vào trong nhà, đóng 
cửa lại, và hai người đoán chắc là bọn Việt 
Cộng đang tấn công phe quốc gia chúng ta. 

Cô Tâm Giao bảo: Chúng vừa tuyên bố hôm 
kia là chúng cho bộ đội của chúng nghỉ ngơi 
ba ngày Tết mà. 

Chú Gáo: Ai mà tin chúng thì bán hết cả lúa 
giống mà chết.  

Rồi chú Gáo khuyên cô Tâm Giao theo chú 
vào sâu trong rừng, trốn tránh ít ngày xem sao. 
Chú bảo cô Tâm Giao đem ít áo quần lạnh, 
chiếu chăn, và ít thức ăn, và chờ chú. Phần chú 
thì về nhà đem cuốc, xẻng, mấy tấm ván, để 
làm hầm trú ẩn. 

Cô Tâm Giao: Chú bảo tôi bỏ nhà trống mà đi 
sao? 

Chú Gáo: Ở đây bọn nằm vùng chúng đến, 
mình cũng chết với chúng. 

Thế là khi trời tờ mờ sáng, cô Tâm Giao đã 
theo chú Gáo vào thửa rừng sâu đằng sau nhà 
chú, tìm một nơi rậm rạp, mà chú nghĩ rằng 
chẳng ai đến đó làm gì. Chú đặt đồ xuống và ra 
tay đào một cái hầm rộng chừng một mét, sâu 
một mét và dài gần hai mét. Chú kiếm mấy 
cành cây khá lớn làm chân giường, và sắp tấm 
ván lên làm cái giường. Làm xong chú lén về 
nhà lấy ra mấy tấm tôn, làm mái tạm, rồi đổ 
đất lên trên. Xong cái hầm tạm, chú tìm nhiều 
cành cây che phủ lên, chỉ chừa một lối vào 
nhỏ. 

Ngày hôm ấy cả hai người vào trong hầm ngồi 
ẩn núp tại đó. Cô Tâm Giao cứ lâm râm niệm 
Phật cho đỡ sợ. 

Tối hôm sau tiếng súng bớt nổ, nhưng nhìn 
xuống thành phố thì thấy tối om, không nghe 
một tiếng người nào, kể cả tiếng chó sủa cũng 
không có. Thật là rùng rợn. Trong khi đó thì 
tiếng xe cam nhông nhà binh rầm rộ chạy tới 
chạy lui trong xóm Tây. 

Chờ trời thật tối, chú lò mò về nhà, nấu một 
nồi cơm thật lớn, và còn lại chút thức ăn gì chú 
đều đem ra hầm cả. Nhìn trên mái nhà có thấy 
một lỗ đạn lớn, nhưng nhà chưa sập. Khi đến 
nhà cô Tâm Giao thì thấy cửa mở, nhưng kẻ 
cắp cũng không buồn khiêng những vật dụng 
chẳng có giá trị gì. 

Cái đêm thứ hai này, chú Gáo khuyên cô Tâm 
Giao nên ngủ đi, còn chú thì quận cái mền, 
ngồi dựa vào thành hầm, thiu thiu. Chú ráng 
chờ đến sáng mai sẽ ngủ. Chú thấy rằng cô 
Giao mà ngủ được thì đỡ cho chú lắm, vì cô 
thức nếu không niệm Phật rầm rì thì lại khóc 
sụt sùi, cứ tự hỏi không biết địch còn đánh với 
phe ta ở đâu nữa không. Không biét chúng có 
để cho ta yên ổn làm ăn không. 

Cứ ban ngày thì chú Gáo được ngủ nằm, còn 
ban đêm chú nhường cho cô Giao ngủ, đã sáu 
ngày nay rồi. 

Trưa hôm nay là ngày thứ sáu, hai người nghe 
có tiếng xe cam nhông và nhiều tiếng người la 
hét ầm ỹ. Chú Gáo lén ra nhìn thì thấy ở chân 
đồi cách đó hơn nửa cây số, bọn Việt cộng dẫn 
độ đến đó chừng ba mươi người toàn đàn ông. 
Chúng ra lệnh đào một cái hố khá rộng. Ðến 
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gần tối, thấy cái hố đào đã xong, chúng lùa hết 
đám người đó xuống, rồi xả súng bắn xối xả 
vào đó. Xong bọn chúng kéo nhau đi sau khi 
lấp đất qua loa. 

Tối lại, chú Gáo lén tới xem thì đây thật là một 
cái mồ to lớn chưa từng thấy. Thật là rùng rợn. 
Chú nghĩ chắc phải có những người chưa chết 
thật mà cũng bị lấp vùi chung. 

Mấy ngày kế tiếp, chúng đổi kế hoạch. Cứ 
buổi sáng thì chúng đem tới một toán thanh 
niên khoẻ mạnh, bắt đào luôn mấy cái hầm 
như vậy, rồi kéo nhau đi. Ðến chiều tối chúng 
dẫn độ nhiều xe chở đầy nạn nhân, cả đàn ông 
lẫn đàn bà. Cứ thế chúng lùa xuống hố, và 
dùng tiểu liên bắn xối xả xuống. Nhiều người 
biết trước sau cũng sẽ chết, họ liều mình tìm 
cách đánh cắp súng của địch, nhưng chỉ là 
những hành động tuyệt vọng tìm cách trả thù 
trước khi chết mà thôi. 

Từ xa chú Gáo và cô Giao 
nghe tiếng khóc tiếng kêu 
cứu ầm lên cả khu rừng. 
Họ chỉ biết niệm Phật, 
khóc thỏ thẻ với nhau 
trong niềm tuyệt vọng. 

Sau đó trời mưa lâm râm 
luôn mấy ngày. Không 
thấy bọn chúng đến nữa, 
chú Gáo nghĩ là chắc 
chúng đã cho đào ở khu 
rừng khác. Chờ trời tờ mờ 
tối, chú lén đến ba cái hầm 
này xem sao thì thấy nơi 
cái hầm thứ ba chúng lấp 
đất quá sơ sài cho nên có 
người lòi chân, có người 
lòi tay, mà chú nghĩ như là 
họ chưa chết, và đưa tay 
lên cầu cứu. 

Cái ý nghĩ đó làm chú hết cả sợ hãi, chú lấy 
xẻng bới đất lên xem sao. Mới cào chừng hai 
tấc đất, đất có mưa nên xốp và rất dễ bới, thì 
thấy hàng chục xác chết máu me còn tươi rói. 
Một mặt thì chú nghĩ nên lấp đất lại cho người 
chết được yên thân, mặt khác thì chú nghĩ rằng 

biết đâu có người trước khi chết còn muốn trối 
trăn điều gì, mà làm sao nói được ra đây. 

Ý nghĩ của chú thật linh thiêng. Chú thấy tay 
một bà nắm chặt cái gì. Chú banh ra thì thấy 
một lá thư cuốn lại bỏ trong một túi nylon. 
Ðây là lá thư gửi cho đứa con đang là quân 
nhân. Chúng bắt bà đi vì thấy ảnh anh quân 
nhân này treo ở nhà bà. Có thế thôi, mà phải bị 
chôn sống. 

Một thi hài khác thì chú thấy đây là người đàn 
ông hai tay ôm chặt miệng. Khi banh miệng ra 
thì cũng lại là một lá thư gửi cho vợ và hai con 
còn thơ dại. Biết mình sẽ bị giết, vì tình hiếu 
thảo đã xin về thăm mộ hai song thân tại Huế, 
mà bị mắc vào cái bẫy của địch này. Anh này 
xin lỗi vợ con và xin tha thứ cho anh ta. 

Trước khi bọn chúng đem chôn sống những 
nạn nhân này, luôn luôn chúng lột trần hết ra, 
tước hết mọi của cải tiền bạc, mọi thứ gì có giá 

trị, cho nên rất khó mà biết 
lý lịch nạn nhân. Nhưng 
thỉnh thoảng cũng có thấy 
nạn nhân đeo tượng Phật 
hay tượng Chúa bằng sành, 
bằng đất, bằng gỗ, chẳng có 
một giá trị vật chất gì. Mấy 
nạn nhân này chết mà tay 
ôm lấy những tượng đó với 
những nét mặt bình thản, tỏ 
ra ít đau đớn hơn những 
nạn nhân khác. 

Khi về hầm, chú không 
dám kể chuyện cho cô Giao 
nghe, cứ hẹn để rồi về sẽ 
kể. 

Qua tuần lễ thứ hai, mà 
ngày thì cứ phải ở trong 

hầm, chật chội gò bó quá đi, cho nên đến tối 
thì hai người phải ra khỏi hầm mà thở cái 
không khí mát mẻ, trong sạch hơn, và chờ đến 
khi mệt nhoài thì mới trở vào hầm ngủ. Cô 
Giao nay đã được ngủ nhiều ban ngày cho nên 
ban đêm phải nhường cho chú Gáo ngủ nhiều 
hơn. 
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Mùa đông ở Huế lạnh ghê lắm, cho nên dù có 
quấn kín cái chăn, nhưng cái lạnh vẫn thấm 
đến xương, cho nên cô Giao cứ dựa vào lưng 
chú Gáo để kiếm thêm chút sưởi ấm, cho dễ 
chịu hơn. Và đôi khi ngủ quên đi một hồi. 

Những đêm sau đó, cái sợ, cái lạnh buốt 
sương, cái mệt rồi lại buồn ngủ đã làm cô Giao 
mất cả lý trí, cô cứ gục xuống rồi kề lưng vào 
lưng chú Gáo mà ngủ say đi. Mặc dù mỗi 
người cuốn lấy một cái chăn, nhưng cả hai 
người làm như đều cảm thấy được sưởi ấm cho 
nhau, nếu không là một chút hạnh phúc nho 
nhỏ trời đang ban cho mà không bao giờ dám 
mong đợi. 

Tuy còn phải sống chui như vậy trên mười 
ngày đêm nữa, nhưng những ngày sau đó hai 
người thấy bớt khổ đau, bớt sợ hãi và bớt buồn 
tủi. Cứ chờ đến ban dêm thì hai người lò mò 
về nhà tắm rửa, thay áo quần, và bới thức ăn 
đem đến hầm cho nhau. Bây giờ họ thấy ấm 
áp, họ bắt đầu thấy đời cũng còn cho họ một 
chút may mắn, cho họ biết tình yêu dù tình yêu 
đà đến trong những giờ tuyệt vọng và đau khổ. 
Ðời cũng còn chút gì dễ thương. 

Cô Giao cũng thấy bẽn lẽn thẹn thùng, ít dám 
nhìn thẳng vào mặt chú Gáo, nhưng cô cũng 
nghĩ rằng, chắc gì mình còn sống được qua cái 
Tết Mậu Thân này, thì thôi cứ để cho đời lôi 
kéo mình, cho tấm thân này được sống đầy đủ 
trong cái tình thương vật chất toàn vẹn và thiết 
tha, và cũng xót xa đến tột đỉnh... 

Mấy đêm sau đó, chú Gáo không còn nghe 
thấy bọn cán bộ Cộng sản đem dân ta đến đó 
nữa, chú đã kiếm được ba viên gạch, viết ba 
con số 1, 2, và 3 và để lên ba nấm mồ to lớn 
kia. Chú nghĩ chỉ có cách đó thì không ai để ý, 
nghi ngờ gì cả. Thế rồi chú liều mình đi xuống 
lối xóm, kiếm mấy người quen để hỏi xem tin 
tức. Chú gặp được bà cụ Khiêm trước đây có 
quán nước, cụ bảo rất nhiều người đã chạy vào 
chùa trốn, và khuyên chú Gáo đừng có ra 
đường cái, lỡ gặp bọn cán binh bên kia là 
chúng “phơ” ngay. Chú lẻn vào chùa thì chùa 
cũng vắng tanh, cửa ngõ đóng kín. Chú biết 
chỗ chui vào ngõ sau thì thấy nhiều người 

đang nằm nghe đài phát thanh Saigòn kể 
chuyện đánh nhau với địch. Tình thế ở Huế đã 
có phần khả quan, sư đoàn I đã tiến quân từ 
phía bắc đánh xuống và dự tính sẽ tái chiếm 
khu thành Nội trong tuần lễ tới. Mặt phía nam 
sư đoàn II đang vượt qua đèo Hải Vân tiến 
chiếm lại sân bay Phú Bài, mở cửa cho ba tiểu 
đoàn Dù đáp xuống đó trong mấy ngày sắp tới. 
Mặt khác Thủy Quân lục chiến Hoa Kỳ đang 
tiến từ Thuận An lên Huế bằng con sông 
Hương. 

Ai nấy đều vui mừng hớn hở, và những tin trên 
đây đều đúng sự thật cả, vì bọn địch đã tháo 
chạy lên núi, với rất nhiều chiến lợi phẩm 
chúng cướp được và đem theo. 

Ngày hôm sau chú Gáo lại đến chùa nữa, và 
trưng cho các Thầy hai cái thư chú lấy được ở 
những người chết, và kể chuyện mấy cái mồ 
tập thể cho mọi người nghe. Một chú Tiểu 
nghe chuyện này thì tình nguyện cùng đi với 
chú Gáo để tìm thêm nhiều hầm khác nữa, vì 
nghe đâu phía trên chùa Từ Hiếu cũng có 
nhiều hầm chôn như vậy nữa. Thật vậy mấy 
ngày sau đó, khi tiếng súng bắt đầu dứt, hai 
người này đã kiếm thêm được mấy cái mồ 
chôn này nữa. Họ kiếm mấy tấm ván nhỏ làm 
dấu lên mấy cái mồ này, rồi lại đi kiếm. 

Ngày hôm sau hai người lại trở lại tìm kiếm 
nữa. Chiều lại, không may, hai người gặp một 
toán binh địch đang di chuyển trên con đường 
mòn gần họ. Rồi một loạt đạn tiểu liên bắn ra. 
Chú Tiểu bị một phát vào vai, chú Gáo bị một 
phát vào bụng. Cả hai đều ngã qụy xuống đất, 
nhưng cũng cố gắng chui lần vào bụi rậm, nằm 
chờ. Ðến cả giờ sau, không còn nghe tiếng 
người nữa, chú Tiểu mặc dầu máu chảy và đau 
đớn hết sức cũng ráng đứng dậy được, còn chú 
Gáo thì ôm bụng, máu đầm đìa, chú thỏ thẻ 
nói: Mình làm sao mà đến bịnh viện được đây? 

Chú Tiểu cố dìu chú Gáo đến một gốc cây, để 
chú Gáo ngồi đó, cởi bớt cái áo ngoài mặc 
thêm cho chú Gáo rồi nói: Chú không sao đi 
nổi đến bệnh viện, và một mình tôi cũng không 
dìu chú nổi đến đó, gần cả năm sáu cây số. 
Vậy chú phải ngồi đây, tôi cố về chùa lấy cái 
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xe ba gác, và nhờ thêm một người nữa đẩy chú 
đến bệnh viện.  

Lúc đó đã xế chiều, và đến hơn chín giờ tối, 
chú Gáo mới được chở tới bệnh viện. Máu ra 
quá nhiều, nên chú ngất xỉu khi được mấy 
người y tá chăm sóc cho, và phải chờ đến sáng 
mai may ra mới có bác sĩ. 

Ðêm hôm đó chú Gáo đã thở hơi cuối cùng, 
êm thấm. 

Hai ngày sau đó, khi nghe chùa đang làm lễ 
chôn cất cho một đạo hữu và là đệ tử trung 
chuyên của chùa , cô Giao mới tìm đến chùa, 
và mới biết là người bạn của mình đã mất. 

Cô Giao buồn khổ và cái nỗi niềm riêng tư cô 
không dám thổ lộ cùng ai. Cô lặng lẽ thầm 
khóc và hết mình lo lắng cho đám tang được 
tươm tất, đẹp đẽ. Chùa đã chôn chú tại miếng 
đất của chú. Chùa cũng đã phá dỡ cái mái nhà 
nho nhỏ chú đã sống, và xây nơi đây một cái 
miếu nhỏ, để thờ chú. Chính cô Giao là người 
dâng hương, lễ chú mỗi ngày. 

Sống một mình quá cô độc, cô Giao đã tìm 
nuôi một cháu gái mồ côi lên sáu. Năm đó 
cháu được vào lớp năm trường tiểu học Nam 
Giao. Cháu này có tên là Tâm Duyên, và cháu 
là cái nguồn sống, là tương lai của mẹ nuôi, và 
cháu cũng là tượng trưng cho Huế sau Tết Mậu 
Thân. Huế phải cố mà vươn lên sau cái thảm 
hoạ chưa từng thấy trong lịch  sử của Huế. 

*    
*

     * 

Mười lăm năm sau, Tâm Duyên đã đỗ Cử nhân 
văn chương và được dạy tại trường Ðồng 
Khánh. Thình lình năm ấy, một sĩ quan cấp tá, 
vừa bị đi cải tạo về chưa được bao lâu, đã tìm 
đến chùa và hỏi thăm người đã đem cái thư của 
mẹ ông ta trước khi chết. 

Chùa cho biết đây là chú Gáo, và người này 
cũng đã chết vì giặc trong mùa Tết Mậu Thân 
năm đó. Chùa nhắn cô Tâm Giao đến chùa để 
dẫn người cựu quân nhân này đến thăm mộ 
chú Gáo, ở gần nhà cô. Cô Giao đã thổ lộ đôi 
lời về con người nhiều đức tính từ bi này. 

Ông cựu quân nhân đã goá vợ từ lâu, và hiện 
có cậu con trai thứ hai vừa mới tốt nghiệp bác 
sĩ, do công lao người anh nuôi nấng sau khi 
cha bị đi cải tạo, mẹ thì mất sớm. 

Khi gặp cô Tâm Duyên xinh xắn, nết na và 
hiếu thảo, ông ta liền nghĩ ngay đến đứa con 
trai. Mấy tháng sau, chàng thanh niên này và 
cô Duyên đã gặp nhau nhiều lần, do người cha 
dàn xếp. Rồi họ yêu nhau và sau đó cưới nhau. 

*    
*

     * 

Bà Tâm Giao luôn luôn tin ở thuyết nhân quả 
và không những chỉ tin mà thôi, bà nghĩ rằng 
chú Gáo luôn luôn ở bên cạnh bà, giúp đỡ bà 
và giúp đỡ cho Tâm Duyên nữa. Bà Giao cũng 
tin ở thuyết tiền định cho nên bà biết rằng 
tương lai của con bà thế nào cũng sáng lạng 
hơn bà, và cái đó là cái quả của cái nhân tuyệt 
đẹp mà chú Gáo đã gieo ra trước đây. 

Có ai chẳng nghĩ rằng, sau một cuộc cháy 
rừng, cây mới mọc sẽ khoẻ mạnh hơn trước 
không? 

Mùa Xuân Giáp Thân 

Cali- Redondo Beach 
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