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Tràm Cà Mau 
 

Ông cụ Tom ngồi ho sù sụ. Mái đầu ông 
bạc trắng, tóc  lưa thưa, hai vai xuội lơ, và cái 
mông teo rí trong vùng quần rộng rãi. Ông Tư 
nhìn cụ Tom mà thương xót nói: 

“ Về hưu đi ông Tom ơi. Nghỉ ngơi cho 
khỏe, ông nhiều tiền dành dụm quá rồi. Tội chi 
mà đi làm mãi cho mệt?” 

Ông cụ Tom cười, nụ cười hiền hòa với cái 
miệng già, da kéo nhăn nhúm, nói mà hơi trong 
cổ ra nhiều hơn âm thanh: 

“ Tội chi mà về hưu cho mệt. Về hưu, vợ 
sai làm việc nầy, việc kia, tối tăm mặt mũi, mệt 
lắm. Đi làm khỏe hơn ở nhà nhiều” 

“ Vợ sai làm việc? Thì đừng làm. Bà ấy có 
đánh đập, có giết chết đâu mà sợ?” 

“ Nói thì dễ lắm. Không làm thì còn mệt 
hơn làm việc nữa. Bà ấy lải nhải cho mà nghe, 
nhức tai lắm.” 

“ Người hùng đệ nhị thế chiến mà cũng thế 
cơ à?” 

Ông cụ Tom cười hóm hỉnh trả lời: 
“ Hùng ở đâu, chứ về nhà thì hùng chi nổi.” 
Tuổi cao, mà cụ còn sáng suốt, trí nhớ tinh 

anh. Cụ cần mẫn, chăm chỉ như con kiến. Làm 
việc không nghỉ ngơi. Bao nhiêu chương trình 
mới của máy vi tính, cụ biết rành rẽ, và thường 
chỉ dẫn cho bạn đồng sự trẻ hơn. 

Một lần bị gãy tay, cụ mang cái băng vải 
quàng qua cổ, treo cánh tay trái băng bột lên 
trước ngực, tay phải lái xe đi làm. Bạn đồng sở 
hốt hoảng, dục cụ về nhà nghỉ ngơi. Cụ cười 
nói: 

“ Đi làm khỏe hơn các ông ạ.” 
Nếu chưa gặp cụ bà, thì người ta tưởng đâu 

bà là thứ chằng lửa, rồng ăn trăn quấn, đến nỗi 
ông gảy tay, mà không ưa ở nhà nghỉ ngơi,  
thích đi làm hơn. Mấy lần đi ăn chung, ông Tư 
thấy bà cụ cũng hiền khô, nói chuyện vui vẻ. 
Bà vốn  gốc quân đội, về hưu khi ở cấp bậc đại 
úy.  

Ông Tư thường kể cho cụ Tom nghe rằng, 
về nhà ông không phải làm gì cả. Mọi sự đã có 
vợ lo lắng, chăm sóc, và chu toàn cho cả. Cụ 
Tom nheo mắt hỏi: 

“ Thế thì mùa đông, khi đi làm về, vợ anh 
có cởi giày cho anh, rồi áp đôi bàn chân lạnh 
vào da bụng ấm của bà, như “bọn dã man” đó 
hay không?” 

Ông cụ Tom bị lính Nhật hành hạ quá 
khủng khiếp, nên tránh không muốn nhắc đến 
tiếng Nhật Bản, mà dùng nhóm từ “ bọn dã 
man” để ám chỉ . 

“ Đàn bà Việt Nam chúng tôi không làm 
vậy bao giờ. Nhưng rất thương chồng, chìu 
chồng, việc gì họ làm được, thì dành lấy mà 
làm, không biết tị nạnh, không biết phân chia 
việc nầy anh làm, việc kia tôi làm” 

“ Bất công. Thế thì  trong gia đình, đàn ông 
các anh làm việc gì?” 

“ Làm những việc mà đàn bà không làm 
được, và không ưa làm” 

“ Cho ví dụ đi!” 
Ông Tư cười toét miệng, trả lời: 
“ Cưng vợ, đánh đuổi kẽ cướp, đánh quần 

vợt, xem quyền anh, xem đá banh, chơi cờ 
tướng ...” 

“ Thế thì cây cối trong vườn ai cắt? Ai dọn 
rác, quét lá, ai trồng cây hoa nầy, dời  gốc hoa 
kia theo lệnh của bà?” 

“ Cây thì có người chuyên môn cắt. Hoa thì 
ở đâu, cho nó yên vị nơi đó. Bà có sai bảo dời 
qua bên nầy, trồng lại bên kia, thì mình cứ lờ tít 
đi, hoặc lần khân cho qua chuyện thì thôi.” 

Ông Jack ngồi ở phòng kế cận, nghe lóm 
chuyện của ông Tom và ông Tư, vui tai chạy 
qua góp lời. Ông Jack hỏi : 

“ Nầy anh Tư, nếu anh có bà chị vợ, hay em 
vợ chưa lập gia đình, thì giới thiệu cho tôi đi, 
tôi cũng mong có một người vợ như vợ anh, thì 
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tôi cũng hy sinh cái đời độc thân nầy đi cho 
rồi.” 

Ông Tư cười nói lớn, như đang không phải 
đang ngồi trong sở: 

“ Thôi ông Jack ơi. Ông đã “tử thủ” được vị 
thế độc thân trong sáu mươi năm, sướng quá 
trời, đừng dại dột đi vào con đường mê muội 
muôn đời của thế gian.” 

“ Con đường mê muội ?” 
“ Ông biết quá rồi, còn giả vờ. Thế là ông 

chưa nghe câu nói của xứ tôi rằng: “Cá trong lờ 
đỏ hoe con mắt, cá ngoài lờ quay quắt muốn 
vô” Nầy, tôi hỏi ông, bây giờ mà về hưu, thì 
ông còn được lảnh tiền nhiều hơn đi làm, vậy đi 
làm để cho khổ tấm thân ư ? Ông không muốn 
nghỉ ngơi sau bốn mươi năm làm việc, bốn 
mươi năm dài vì cơm áo mà để cho cái thân bị 
buộc ràng?” 

Ông Jack thở dài, tiếng thở dài nhè nhẹ : 
“ Ở nhà buồn lắm, không biết làm gì cho 

hết ngày giờ. Đi chơi xa, du lịch một mình 
cũng buồn, lẻ loi. Có người xúi tôi rủ bạn gái đi 
chơi xa, mà thấy bị ràng buộc, phải theo ý 
người khác mất cả tự do, mất vui. Mình độc 
thân lâu rồi, không quen làm đuôi mấy bà đi 
chờn vờn trong các cửa hàng mà không có mục 
tiêu gì rõ ràng cả. Muốn đến nhà bạn bè chơi, 
thì ai rảnh mà chơi với mình? Đọc sách thì già, 
mắt kém, đọc lâu đau mắt. Xem phim, nghe 
nhạc hoài cũng chán. Đi làm là vui nhất, mừng 
nhất là chiều thứ sáu, biết được hôm sau có hai 
ngày nghỉ. Cũng lạ, một tuần có bảy ngày nghỉ 
không vui bằng một tuần chỉ có hai ngày nghỉ 
thôi .” 

Ông Jack ngừng lại một chốc, rồi nói tiếp: 
“ Anh thấy ông Moe không? Về hưu chưa 

được nửa năm, ở nhà bị vợ gây gổ suốt ngày, 
chán quá, xin trở lại làm việc. Mấy ông bà già 
không có việc chi làm, suốt ngày dòm mặt 
nhau, dễ nổi sùng, dễ gây gổ nhau. Một ngày 
kia, một trong hai người lăn quay ra chết, thì 
người kia tiếc nuối và ân hận là sao ngày còn 
sống cứ cắng đắng nhau vì những chuyện 
không đâu” 

Ông Tư nói như gằn giọng: 
“ Các ông có thấy chết gục trên bàn làm 

việc như ông Henry, chết trong thang máy như 
ông Paul, thì có uổng không? Chưa kịp về hưu 

thì đã chết, uổng quá. Về hưu là cái phần 
thưởng quý báu nhất đời sau mấy chục năm 
làm việc, khước từ cái ân huệ đó, thì có uổng 
không?” 

 
Rồi cũng đến ngày vui của ông Tư. Ông 

được nghỉ hưu. Thời gian ngắn ngủi còn lại, 
ông bùi ngùi tiếc bạn bè, tiếc cái văn phòng nơi 
ông đã ngồi bao nhiêu năm. Nhưng nỗi vui 
mừng biết từ nay dứt bỏ mọi công việc hàng 
ngày, làm ông sung sướng hơn.  

Ông Tư về hưu, nhưng bà còn nhỏ tuổi hơn, 
chưa đủ điều kiện hưu trí. Bà năn nỉ ông, chờ 
thêm vài năm nữa, cùng về hưu một lần cho 
vui. Ông không thể chờ, nóng ruột quá rồi. Từ 
ngày mới tốt nghiệp đại học, vừa đúng hai 
mươi ba tuổi, đi làm ngày đầu tiên, ông về nhà 
nói với mẹ : “Biết bao giờ con mới được về 
hưu hở mẹ?” Mẹ ông cười, bảo ông đừng nói 
chuyện tào lao.  Thế mà cũng vèo một cái, đã 
đến tuổi về hưu thật. Hai đứa con ông, đã vỗ 
cánh bay xa theo gia đình, theo công việc làm 
ăn. Ông không thể dài cổ ra, chờ đợi để cùng bà 
về hưu một lần, ông mạnh dạn nói với bà rằng: 

“ Từ nay anh hoán vị cho em, anh ở nhà 
làm việc nội trợ. Đi chợ, nấu ăn, giặt rửa, chăm 
sóc nhà cửa, tưới bón vườn tược. Em chỉ đi 
làm, và chiều về ngồi gác chân xem báo, nghe 
tin tức trên đài truyền hình. Anh dọn cơm, em 
ăn xong, anh sẽ lo rửa bát, lau bếp. Em đọc 
sách, xem thể thao, và đi ngủ. Mọi việc khác 
anh sẽ lo làm, cho đến ngày em về hưu.  Em 
đóng vai chồng, và anh đóng vai vợ. Mình chơi 
trò hoán vị vài năm xem sao." 

Bà biết tính ông ham vui, thích hài hước, 
cười gật đầu bằng lòng. Buổi sáng đầu tiên sau 
khi nghỉ hưu, ông dậy sớm, nấu cho bà một tô 
cháo gạo tẻ, pha một ly cà phê, một ly nước 
cam trộn mật, nướng thêm hai lát bánh mì dẹp 
và cắt mấy khoanh xúc xích. Khi bà rửa mặt 
xong, ông ỏn ẻn giả giọng đàn bà nói : 

“ Mời anh ra ăn điểm tâm kẽo nguội, em đã 
dọn sẵn rồi.” 

Bà háy ông một cái, và mĩm cười, giả giọng 
đàn ông ồm ồm nói: 

“Bà mầy đảm đang quá. Tôi tốt phước có 
người vợ giỏi lo toan việc nhà.” 
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Ông bà cùng ăn sáng. Ăn xong ông dọn 

bàn, bưng chén dĩa vào bếp. Chạy vội ra, chìa 
má cho bà hôn trước khi bà leo lên xe hơi lái đi 
làm. Hai ông bà nhìn nhau và cười hinh hích. 

Ông Tư  vào giường lại, nằm nghỉ một lúc, 
rồi vùng dậy, đi một vòng quanh nhà, nhìn lên, 
nhìn xuống, từ trần nhà đến những góc nhà, tay 
cầm viết ghi một danh sách việc cần làm trong 
ngày hôm nay. Ghi được mười bảy mục, việc 
đâu mà lắm thế nhỉ, ông tự hỏi. Rồi ông ghi thứ 
tự ưu tiên, việc nào cần làm trước, việc nào cần 
làm sau. 

Trước tiên, ông cầm chổi quơ ngang, quơ 
dọc cái phòng khách có sàn lát ván đánh dầu 
bóng.  Bụi bay lên mù tung. Ông đùa bụi bặm 
rác rến dấu dưới gầm ghế dựa, dưới gầm bàn, 
và các góc khuất lấp.  Thế là xong việc quét 
nhà. Ông quay qua đám bàn ghế, lấy chổi lông 
gà phang qua phang lại như múa gươm, lâu lâu 
ông dừng lại, chân trước, chân sau, người 
nghiêng nghiêng như ở vị thế đang đánh kiếm, 
rồi vụng về dùng chổi lông gà đi vài đường 
gươm, mà ông đã quên luyện tập từ mấy chục 
năm nay. Bụi bay lăn tăn trong không khí, làm 
ông ho sặc sụa. Chổi của ông đánh rơi cái bình 
hoa, nước đổ ra sàn lênh láng. Bình hoa chỉ bị 
một vết sứt mẻ nhỏ thôi. Ông cắm lại hoa, và 
lấy lá che khuất chỗ sứt, che rồi, có ai thấy đâu 
mà sợ.  Lại thêm một mục chùi, hút nước sàn 
nhà. Sau khi chùi vắt hết nước loang trên sàn, 
thì những nơi khác, cái vết dép ông in rõ mồn-
một với dấu dơ bẩn từ trong ra ngoài, từ ngoài 
vô trong. Thế là ông phải lau nước lại toàn diện 
căn phòng, sau khi lau nước, thì phải lau khô. 
Tìm mãi không có khăn, ông lôi một mớ áo lót 
cũ ra dùng. Lau xong, thì mồ hôi đã toát, ướt 
áo, ướt quần. Nhìn lại, còn những mười lăm 
mục cần làm, mà dường như đã gần trưa rồi. 
Thế là ông lại thay đổi ưu tiên các việc cần 
làm. Phải đi chợ trước. Ông định ghi xuống 
danh sách những gì cần mua, nhưng nhớ lại, có 
lần nghe các bà nói rằng, đi chợ thì thấy món 
nào ngon, rẻ thì mua, không định trước được. 
Vợ ông đi chợ có bao giờ ghi trước đâu ? Thế 
là ông lái xe vèo ra chợ. Ông định đi một vòng 
xem có gì ngon, rẻ, và sau khi có cái nhìn tổng 
quát về  hàng hóa trong chợ hôm nay, thì ông 
sẽ quyết định rõ ràng hơn. Đi đã ba vòng, mà 

trong đầu ông chưa nảy ra được quyết định nào. 
Vì thật sự, ông không biết món nào ngon, món 
nào dở, và giá cả đắt, rẻ ra sao cả. Bí quá, ông 
cứ mua đại hai cân thịt bò, hai cân thịt heo, hai 
con gà, hai cân tôm, ba cân cá, và hai con cua 
to.  Nếu có bà nội trợ nào nhìn thấy các món 
ông mua, thì tưởng đâu ông định nấu cho mười 
mấy miệng ăn, chứ không phải nấu riêng cho 
hai ông bà mà thôi. Ông cho rằng, cứ bò thì 
xào, heo kho, gà nướng, tôm nấu canh, cá hấp, 
cua thì rang muối. Dễ ợt.  

Về nhà, ông thay áo quần, mang tạp dề, đội 
cái nón đầu bếp trắng cao, cho ra vẻ trang 
trọng.  Ông quyết định nấu canh tôm trước. 
Nhìn cái gói tôm còn vỏ, ông không biết làm 
sao mà bóc cho tiện. Thôi thì cứ kiên nhẫn cắt 
đầu, cắt đuôi, để lại phần thân mà nấu canh. Cắt 
từng con lâu quá, ông chập ba bốn con làm một 
mà chém đầu, chém đuôi, chém hăng quá, làm 
đứt tay, chảy máu. Ông nghĩ, chắc mấy bà nội 
trợ, có cách  nào đó bóc tôm cho mau, chứ bóc 
từng con, thì biết đời nào  mới xong. Hai lạng 
tôm, ông cắt xong thì còn hơn một lạng.  

Bỏ tôm vào nồi để nấu canh, ông lúng túng, 
không biết phải nêm bằng xì dầu tàu, hay xì 
dầu tây, hay nước mắm, hay là muối đây.  Cả 
bốn thứ đều là chất mặn cả. Không lẽ ba cái 
chuyện nhỏ nhặt lẻ tẻ nầy, mà phải kêu điện 
thoại hỏi các bà? Xấu hổ lắm. Lấy cái trí thông 
thường ra mà suy luận, ông cứ bỏ một ít muối, 
một ít nước mắm, một ít xì dầu tàu, một ít xì 
dầu tây.  Thế nầy thì không trật đâu được. Lửa 
đã cháy bừng bừng, ông hốt hoảng, tự hỏi nấu 
canh tôm với gì đây? Không lẽ nấu canh tôm 
suông. Ông mở tủ lạnh, lục lạo, may quá, có 
trái bầu tươi. Ông vội vã rửa, và lấy dao gọt vỏ. 
Gọt xong thì trái bầu thành ốm tong teo,  hầu 
như chỉ còn lại phần ruột, mà phần cơm của trái 
bầu đã dính gần hết vào đống vỏ. Ông cắt thành 
từng khoanh nhỏ, bỏ vào nồi. Cái nồi đầy vun, 
và sau một hồi sôi sùng sục, thì ông nhận ra 
món đang nấu không phải là canh, mà là món 
xào. Canh thì phải có nhiều nước chứ, đâu phải 
là sền sệt, toàn cả tôm với bầu. Ông tự an ủi 
rằng, định nấu canh, mà thành ra món xào, thì 
cũng chẳng sao. Khi nếm một miếng, thì ông 
nhăn mặt. Vị giác cũng như khứu giác của ông 
chưa bao giờ mếm được cái mùi vị lạ lùng như  
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thế nầy, mùi của xì dầu Tây, Tàu và nước mắm 
trộn lẫn nhau hăng hăng, không dễ chịu chút 
nào. Ông thì thầm tự phán:  “Thất bại lớn”. Đổ 
món “canh xào” ra dĩa. Mới một món, mà đã 
hai dĩa đầy,  nếu nấu hết thịt, cá nầy thì hai vợ 
chồng e phải ăn cả tuần cũng chưa hết. Ông cắt 
thịt bò để xào, thịt bùng nhùng, cứa hoài không 
đứt, không cắt mỏng được.  Ông Tư thay và thử 
đến bốn con dao khác nhau, mà vẫn rất khó 
khăn, không cắt được. Đang lúng túng, ông 
nhìn thấy có cái kéo răng cưa, ông dùng kéo cắt 
thịt thành từng miếng khối vuông. Mau lẹ, nhẹ 
nhàng, không có bùng nhùng chạy tới chạy lui. 
Đã có chút kinh nghiệm khi nấu canh tôm, lần 
nầy, ông chỉ dùng một phần tư thịt, cho vào 
nồi, đổ thêm nước, và chỉ dùng muối, không 
nước mắm, không xì dầu. Ông tưởng nấu càng 
lâu, thì thịt càng mềm, cứ năm ba phút, gắp một 
miếng  nếm thử, mà ông nhận ra, càng nấu lâu, 
thì thịt càng dai. Rồi ông không nếm nữa,  vì 
nếu cứ mếm mãi, thì e no bụng mất. Nồi thịt 
xào thành lỏng bỏng, ông chợt nghĩ, tại sao 
không đổ thêm nhiều nước, cho nó thành canh, 
để thay vào món canh tôm mà ông đã thất bại. 
Để canh ngon, ông cho thêm hai cục xúp viên, 
và khi nếm canh, thì ông nhăn mặt vì mặn chát. 
Lại thất bại thêm một lần nữa. Đồng hồ đã chỉ 
mười hai giờ trưa, ông Tư 
xới cơm ra ăn với hai món 
vừa nấu xong. Chưa bao giờ 
ông có một bữa ăn dở như 
hôm nay. Cố gắng hết sức, 
mặt mày nhăn nhó, mới 
thanh toán được hai chén 
cơm. Ông lắc đầu, không 
thể cho bà vợ ăn những 
món ăn khủng khiếp như 
thế nầy được. Ông ra vườn, 
đào lỗ và chôn, đổ cả món 
xào lẫn canh xuống, vùi đất 
lại. Phải chôn mau mau, sợ vợ về, biết được thì 
mất mặt lắm. 

Ông trở vào, hấp lại hai con cua, và nấu một 
nồi nước luộc thịt heo. Thế nầy thì không thể 
nào hỏng được. Luộc thịt heo, thì phải thành 
công chắc bắp, không thể nào thất bại được. 
Nhưng ông lại lầm, thịt heo ông luộc quá lửa, 

dai nhách, khô khốc và cứng xải. Thôi thì  cũng 
xem như tạm được, không đòi hỏi gì hơn. 

Trời chiều đã xế bóng, mà ông mới làm được 
một phần ba công việc ghi trong danh sách. Thì 
ra, công việc nhà cũng không phải dễ dàng , mau 
chóng như ông tưởng. Cũng túi bụi đi chứ, mà 
cũng chưa đâu vào đâu cả. 

Ông Tư chạy vội vào phòng tắm, lấy áo quần 
mặc ở nhà, máng sẵn lên cho  bà, lấy khăn tắm, 
thay cục xà bong mới, và để sẵn chai thuốc gội 
đầu bên cạnh bồn tắm. Tiếng xe bà đi vào sân nổ 
rền. Ông chạy  ra đón bà, đưa hai tay ra,  ôm bà 
và ỏn ẻn giả giọng đàn bà nói: 

“ Anh của em đi làm về. Anh có mệt không? 
Tắm rửa sạch sẽ, ra ngồi xem tin tức buổi chiều, 
em làm cơm xong là ăn cho nóng sốt” 

Trong khi bà thay áo quần, thì ông đã mở 
vòi, pha nước ấm đầy bồn cho bà ngâm mình 
tắm. Khi bà Tư vào phòng tắm, thấy nước ấm đã 
đầy bồn, khăn tắm áo quần đã máng sẵn, bà cười 
toe toét, và mở cửa chạy ra háy ông một cái dài. 
Thấy ông đang lom khom cắt thịt heo thành từng 
lát mỏng.  Bà quay trở lại phòng tắm mà không 
nói gì. Tắm xong, bà xuống bếp để phụ, ông đuổi 
bà đi, nhái đúng cái giọng xưa kia bà thường hay 
nói: 

“ Lên phòng khách mà nghe tin trong ngày, 
xem thể thao, đùng làm rộn, để 
người ta nấu ăn. Chừng mười lăm 
phút nữa là có cơm đó.” 

Khi ông mời bà vào bàn, thì 
trên bàn đã dọn sẵn ba món: Một 
dĩa rau sống, một dĩa thịt heo luộc 
đầy vun, thịt thái lát dày cộm, hai 
con cua lớn. Bà hỏi: 

“Chỉ có món mặn và rau. 
Không có canh, không có xào 
sao?” 

“ Hôm nay ăn tạm các món dã 
chiến. Ngày mai có đủ ba món, 

canh, xào, mặn. Thường người ta nấu canh, 
muốn ngon, thì bỏ thêm nước mắm hay xì dầu?” 

Bà cười hăng hắc ; 
“ Anh hỏi thật hay đùa đấy? Ai mà cho xì 

dầu vào canh bao giờ. Canh thì phải cho nước 
mắm thật ngon vào. Nghe đâu ở miền Trung, có 
nơi không cho nước mắm vào canh, vì sợ canh 
có vị chua. Họ cho mắm tôm vào canh, và khi 
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nào không đủ lượng mắm tôm, thì họ kêu là canh 
“ ỏn”. Không biết “ ỏn” là cái gì nhỉ? Hay là 
canh không vừa ý, nên ỏn ẻn, xấu hổ?” 

Ông Tư ghi nhận nước mắm và mắm tôm, 
để lần sau nấu canh.  Ăn hết một con cua, bà đã 
no, không đụng đến món thịt heo luộc lạt 
nhách, xải và cứng ngắt. Ông Tư cũng mừng. 
Ăn xong, ông đuổi bà đi lên phòng khách, ông 
dọn dẹp, lau bàn, rửa chén bát, lau bồn rửa 
chén, lau sàn nhà, tắt đèn. Ông ra ghế bành 
ngồi với bà và nói: 

“ Ừ, việc nội trợ cũng lu bù lắm chứ? Lâu 
nay anh đâu biết công khó của em. Em không 
cho anh phụ việc, cho nên bây giờ làm gì cũng 
loạng quạng. Theo anh nghĩ, các bà xưa thường 
không cho đàn ông con trai xuống bếp, cũng là 
một chính sách ngu dân, để dễ trị, để phải phụ 
thuộc vào các bà mãi. Hình như mình còn mấy 
xâu hạt sen hồ Tịnh Tâm Huế của bác Thái cho 
mấy năm trước chưa dùng . Ngày mai anh sẽ 
nấu chè hạt sen cho em ăn. Em có nhớ câu ca 
dao “Thương chồng nấu cháo le le. Nấu canh 
bông bí, nấu chè hột sen” không? Ngày mai, 
em sẽ có chè hạt sen, có cháo le-le mà ăn. Anh 
làm nội trợ, thì  nhất định hai đứa mình tình tứ 
như trong ca dao.” 

Bà Tư cười, hỏi: 
“ Chim le-le đâu mà anh có? Anh định ra 

ngoài hồ của thành phố bắt chăng? Ở tù đấy.”  
“ Làm sao có thì thôi. Em đừng lo” 
Ngày hôm sau, ông Tư chạy ra chợ Tàu, 

mua sáu con chim cút đã làm sẵn, về chặt mỗi 
con làm bốn miếng, nấu với cơm nguội, hy 
vọng thành cháo le-le. Ông rửa sạch bốn xâu 
hạt sen khô, bỏ vào nồi nấu. Nấu cả hai ba giờ, 
mà hột sen vẫn còn cứng ngắt bên trong. Nấu 
cho cạn nồi, ông châm thêm nước.  Hơi nước 
bay mịt mù đầy nhà, đọng lại mờ tất cả cửa 
kiếng phòng trong, phòng ngoài. Nấu mãi từ 
sáng đến chiều, mà vẫn còn sượng, cứng,  nhai 
trong miệng nghe rộp rộp, chứ không phải bỏ 
vào lưỡi là mủn tan ra như ông từng ăn chè do 
bà nấu. Nấu mãi mà hạt sen không mềm, ông 
hạ lửa, để đó. Định hôm sau nấu thêm một 
ngày nữa, ông tin rằng dù cho là gỗ lim,  nấu 
mãi cũng phải mềm huống là hạt sen. Nhưng 
hôm sau, ông nấu liên tiếp thêm sáu giờ nữa, 
mà hạt sen vẫn không mềm, không tan trong 

miệng, mà vẫn sật sật. Ông kết luận rằng, loại 
hạt sen nầy đã hư, đã hóa mộc, không còn ăn 
được nữa. 

Phần cháo le-le, ông nếm thử, thấy lạt 
nhách, nước cháo lờ nhờ, không mùi vị gì cả. 
Giận quá, ông kêu điện thoại đường dài cho 
một cô em họ từ tiểu bang xa. Hỏi cô làm sao 
cho nồi cháo ăn được. Nhờ cô chỉ dẫn, anh đổ 
vào nồi cháo nửa lon xúp gà, mấy muỗng nước 
mắm, và nếm thử, thấy ngon thật, ăn có mùi vị 
cháo ngay, chứ không phải ngây ngấy. Ông tự 
biết, chưa thể nấu ăn được, nấu món nào hư 
món đó. Phải học bài, cho có căn bản mới nấu, 
chứ không phải cứ tưởng tượng ra mà làm 
được. Ông lái xe ra nhà sách, mua một lúc năm 
cuốn sách dạy nấu ăn của Mỹ, Tàu, Nhật, Việt. 
Ông quyết tâm học cho rành, rồi mới nấu. Ông 
đem sách dấu dưới gầm kệ, sợ bà thấy. Để có 
thức ăn buổi tối, ông vào tiệm Mỹ, mua hai 
phần ăn đem về. 

Chiều hôm đó, ông tắt điện, vặn nhạc cổ 
điển êm dịu, thắp đèn cầy, trải khăn bàn, đem 
bộ chén đĩa quý ra, cùng với đũa mun, muỗng 
nĩa bằng bạc. Trên bàn có hai dĩa thịt bò chiên 
tảng lớn, thêm rau xà lách, đậu, khoai tây 
nghiền, bánh mì nướng dòn, và xúp cháo le-le. 
Bà vợ ông tròn mắt ra ngạc nhiên nói: 

“Sang như ăn tiệc tại nhà hàng. Em không 
ngờ anh giỏi như vậy. Lạ quá nhỉ? Anh nấu 
được mấy món khó khăn nầy?” 

“ Ăn đi , đừng hỏi lôi thôi." 
“ Thịt bò chiên mềm và ngọt. Em cũng 

không làm được ngon như thế nầy. Anh chiên 
thịt cách nào vậy?” 

Ông cười vui, và nói theo kinh nghiệm của 
những lần đi ăn tiệm, bị bồi bàn hỏi : 

“ Thịt bò chiên có ba loại, thật chín, vừa 
chín, và còn sống. Thật chín thì thịt hơi dai. 
Vừa chín thì  cắt ra thấy còn màu hồng, ăn vừa. 
Còn sống thì khi cắt, thịt màu đỏ, và còn ứa 
huyết thanh. Phải biết chọn ngọn lửa cao hay 
thấp, thời gian chiên lâu hay mau. Thế thôi, dễ 
lắm.” … 

 
Trích trong tập tuyện ngắn Rong Chơi Ngày 

Tháng, của Tràm Cà Mau,  xuất bản tháng 8/2005. 
Ái hữu nào muốn có tập truyện, xin liên lạc với 

AH Trần Đức Hợp, địa chỉ : 6009 Rancho Mission 
Rd # 202 San Diego. Điện thoại ( 619)640-0016 
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Đặng Vũ Nhuế

Khải-Định, lại chia ra làm 3 đồng trinh bé hơn, 
gọi là trinh Bảo-Đại.  Ông Bảo-Đại du học ở 
Pháp về nước làm vua vào năm 1932. Ông Bảo 
Đại là con ông Khải Định, vì thế ta có câu : 
Một đồng cha bằng ba đồng con. 

Đầu năm, người hay chữ thì khai bút làm thơ, 
người không thích làm thơ thì đọc thơ Tú 
Xương để chúc Tết nhau, để chúc thọ các quý 
vị họ hàng, thân hữu nào nay đã có tóc trắng 
bạc đầu, trông rất đẹp lão! 
Lẳng lặng mà nghe nó chúc nhau, Đồng 1 hào to hơn đồng 10 centimes de Franc 

của nước Pháp một tý. Đồng bạc và đồng hào 
đều bằng bạc, và không có lỗ. Đồng 5 xu làm 
bằng kền trắng và đồng 1 xu làm bằng đồng đỏ 
có lỗ tròn ở giữa. Đồng trinh Khải-Định và 
đồng trinh Bảo Đại làm bằng đồng thau mầu 
vàng cũng có lỗ, nhưng lỗ không tròn mà 
vuông. Lấy dây xuyên lỗ buộc các đồng xu 
đồng trinh vào với nhau mang đi chợ, người 
bán hàng trông thấy là dân có tiền, đón tiếp 
niềm nở. Đồng thau là đồng đỏ luyện với kẽm, 
dùng làm mâm, làm đỉnh đốt trầm, làm cây nến 
bày bàn thờ; đồng đỏ luyện với thiếc là đồng 
đen, dùng làm đỉnh, làm chuông chùa. Có 
thuyết rằng phải có tý vàng luyện vào với đồng  

Chúc nhau trăm tuổi bạc đầu râu, 
Phen này ta quyết đi buôn cối, 
Thiên hạ đua nhau nó giã trầu. 
Lằng lặng mà nghe nó chúc giàu, 
Trăm nghìn vạn mớ để vào đâu ? 
Phen này ắt hẳn gà ăn bạc, 
Đồng rụng đồng rơi lọ phải cầu ! 
Gà ăn bạc ? Bạc nào ? Ai đánh rơi bạc ở ngoài 
vườn, ngoài sân để gà bới đất mổ bạc ăn ?  
Tú Xương mất năm 1906, không hiểu bài thơ 
trên Tú Xương làm năm nào, nhưng còn nhớ 
rằng ở bên ta từ thời Pháp thuộc đơn vị tiền tệ 
không là Nén Bạc nữa, mà là Đồng Bạc Đông 
Dương, tiếng Pháp là Piastre Indochinoise, viết 
tắt là $,  y hệt  như đồng Đôla của Hoa-Kỳ cũng 
viết tắt như vậy. 

thì tiếng chuông ngân mới dài, nghe mới êm tai. 
Sau năm 1929 cả thế giới lâm vào thời kỳ kinh-
tế khủng-hoảng, hàng hóa sản xuất ra không có 
ai mua, các xí nghiệp đóng cửa, dân thất nghiệp 
rất nhiều. Gạo và cái gì cũng xuống giá, vì thế 
chính quyền phát hành đồng trinh Bảo-Đại. Với 
1 đồng trinh Bảo-Đại, ra chợ cũng có thể mua 
được cái gì rồi. Người ta kể rằng có một chú bé 
cầm cái bát và 6 đồng trinh Bảo-Đại ra chợ mua 
một xu mật mía, người bán mật múc đổ vào 
trong bát cho chú ta một ít mật, chú ta kêu đắt, 
đòi múc thêm. Người bán mật không chịu múc 
thêm, nói rằng một xu mật như thế là nhiều rồi. 
Chú bé nói vậy thì không mua nữa. Người bán 
mật cầm cái que tre vét mật lại. Chú bé bảo thôi 
đừng vét nữa, trả cho người ta một đồng trinh 
Bảo-Đại rồi mang 5 đồng còn lại về nhà, vừa đi 
vừa liếm bát vì còn có mật dính trong bát. Chú 
ta được ăn mật mà chỉ mất có một phần sáu xu! 
Một trinh Bảo-Đại vậy là to lắm đấy chứ ! 

 
Đồng tiền  làm bằng bạc luyện với đồng đỏ, 90 
phần bạc trộn với 10 phần đồng. Không nhớ 
đồng bạc này nặng bao nhiêu gam, chỉ nhớ rằng 
trẻ nhỏ cầm thấy khá nặng. Mỗi đồng bạc chia 
ra làm 10 hào (người miền Trung gọi là giác), 
mỗi hào là 10 xu, mỗi xu là 2 trinh. Năm 1933 
hay 1934 chi đó, mỗi đồng trinh, gọi là trinh  Một hào là 10 xu, là 20 trinh Khải- Định, là 60 

trinh Bảo-Đại, ta hiểu giá trị đồng hào như thế  
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