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Bồ Đại Kỳ 
 
Theo Henry de Montherlant, một văn sĩ khó 
tính của Hàn lâm viện Pháp thì món ăn là một 
thành phần rất quan trọng của văn hóa một 
nước. Đối với người Việt chúng ta, tôi nghĩ là 
món phở xứng đáng với cương vị văn hoá ấy: 
quên gì thì quên, không thể quên phở. 
 
Sau năm 1975, gần ba triệu người Việt Nam, vì 
chối bỏ cộng sản, đã phải bỏ nước ra đi, sống 
tản mác trên khắp mọi nơi trên thế giới. Và họ 
đã mang một "điểm văn hóa" Việt Nam đến 
phổ biến rộng rãi trên quê hương mới của họ. 
Một trong các món ăn được người ngoại quốc 
chấp nhận dễ dàng nhất, và đã nhanh chóng 
được họ ưa thích nhất, chắc chắn phải là món 
PHỞ.  
Đi đến đâu, chúng ta cũng thấy có một vài tiệm 
phở. Vì trong vòng mười năm sau này, các tiệm 
phở đã "mọc" nhiều như nấm dại sau cơn mưa, 
nhất là tại những nơi có đông đảo đồng bào 
chúng ta định cư. Thoạt đầu, người ta mở tiệm 
phở chỉ để cung ứng cho nhu cầu của người 
Việt tha hương, nhưng dần dần, phở đã nhanh 
chóng trở thành món ăn khoái khẩu cho nhiều 
sắc dân. Thậm chí hiện nay, có nhiều hiệu phở 
chỉ nhắm vào thực khách ngoại quốc như Mỹ, 
Pháp, Đại Hàn, Mễ v.v...  
Trên đất Mỹ, cứ nơi nào có vài chục gia đình 
Việt Nam là có một hiệu phở. Lẽ dĩ nhiên, tại 
Pháp, phở Việt Nam cũng có mặt khắp mọi nơi. 
Tại các thành phố lớn, sự hiện diện của phở là 
một điều dễ hiểu, nhưng có một vài nơi "khỉ ho 
cò gáy", phở cũng anh dũng góp mặt với đời. 
Cách đây năm sáu năm gì đó, người viết đã 
được một ngạc nhiên vô cùng kỳ thú, khi thấy 
một tiệm phở - tên là "Impérial" thì phải - tại 
một thành phố rất nhỏ nằm trên bờ Địa trung 

hải là Menton (giữa vương quốc Monaco và 
thành phố Vintimille sát biên giới Ý). Cũng là 
chuyện dễ hiểu khi nhà hàng mang bát phở cho 
khách mà không có ngò gai và húng quế, vì các 
ông Tây bà Đầm địa phương không có nhu cầu 
ăn uống giống như người Việt Nam mình. 
Nhưng đĩa giá sống thì rất trắng và chanh rất 
tươi -Menton còn được gọi là thành phố chanh, 
vì tại đây, toà thị chính cho trồng chanh ngay 
bên vệ đường- và khách hàng địa phương đã 
chiếu cố món phở khá tận tình, họ cũng dùng 
giá sống rất "kỹ". 
Viết về phở thì từ trước đến nay, đã có nhiều 
người làm.  
Từ các cây bút đã thành danh như Vũ trọng 
Phụng, Thạch Lam, Nguyễn Tuân, Vũ Bằng... 
cho đến các nhà báo, các cây viết phóng sự. 
Người viết không dám mang trống đến cửa nhà 
sấm để gây ồn ào, nhưng chỉ muốn nói đến một 
chút về sắc thái của phở trên các nẻo đường của 
đất nước Việt Nam trước năm 1975, cũng như 
khi theo chân những người dân Việt rời quê 
Cha đất Tổ đi tìm tự do trên khắp thế giới sau 
tháng Tư bi thương cùng năm.     
Phở có từ năm nào, chúng ta không ai biết một 
cách chính xác. Nhưng chắc chắn xuất sứ của 
Phở là thành phố nghìn năm văn vật: Hà Nội. 
Theo các nhà văn thời trước như Nguyễn Tuân 
và Thạch Lam, thì danh từ "phở" xuất phát từ 
"ngưu nhục phấn", mà người Quảng Đông phát 
âm là "ngầu dục phẩn" (hủ tiếu thịt bò - hay thịt 
trâu?- vì người Hoa hay dùng danh từ “ngưu” 
hoặc “thủy ngưu” để chỉ con trâu; còn họ gọi 
bò là “hoàng ngưu”, dầu vậy, trong lãnh vực 
ẩm thực, họ dùng “ngưu nhục” để chỉ cả hai 
thứ thịt). Đây là món ăn bình dân của người 
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nhà quê trong vùng giáp giới giữa Việt Nam và 
Trung Hoa như Côn Minh và Vân Nam.  
Theo hai nhà văn trên thì khi rao hàng, người ta 
lười, nên dần dần từ "ngầu dục phẩn", chỉ còn 
"dục phẩn", để rồi khi món ăn đã khá quen 
thuộc với khách hàng, người bán hàng chỉ cần 
phải rao "phẩnnn..." là khách hàng đã biết. Như 
vậy, chữ phở là biến thể của chữ  “phẩn”. Nghe 
mà phát sợ!  
Theo thiển ý thì điều này chưa chắc đã đúng 
hẳn.  
Một giả thuyết nữa, nghe cũng có vẻ hợp lý, là 
từ ngày quân Pháp 
đã chiếm đóng và 
bình định khắp ba 
miền của đất nước 
Việt Nam, các 
nhân viên hành 
chính và thương 
mại của họ bắt đầu 
sang sinh sống và 
làm việc trên nước 
ta. Dần dần họ 
mang cả gia đình 
sang, và các bà 
Đầm, lần đầu tiên 
có được kẻ ăn 
người làm để phục 
dịch, bắt đầu "bán cái" cho bà bếp địa phương 
lo công việc ẩm thực trong nhà. Ban đầu các bà 
đầm còn đi chợ chung với các bà bếp, để chỉ 
cho họ các thức phải mua để làm cơm, rồi chỉ 
vẽ cho các bà bếp cách nấu các món ăn Pháp. 
Một trong các món ăn thường xuyên có mặt 
trên bàn ăn, vì bình dân và dễ nấu, của dân 
Pháp là món canh (súp), nấu bằng thịt bò rẻ tiền 
( bạc nhạc, gân...).  
Cũng phải nói thêm là từ ngày Pháp sang thì 
món thịt bò mới được thịnh hành, vì các ông 
Tây thuộc địa vốn khoái loại thịt này. Số lượng 
thịt bò tiêu thụ càng ngày càng nhiều. Thịt bò 
nạc thì làm "bít-tết", thịt hơi gân guốc mỡ 
màng thì nấu "la-gu" (“ragouât”), hay hầm 
vang (“boeuf en daube”), loại thịt kém hơn thì 
nấu súp thịt bò mà người Pháp gọi là "pot-au-
feu" (đọc là pô-tô-phơ). Thậm chí lòng bò cũng 
được dùng để nấu món "tripes à la mode de 
Caen". Nhưng xương bò thì không có chỗ tiêu 

thụ trong thực đơn Pháp, nên hôm nào hàng thịt 
cũng phải đánh vật với cả lố xương mà không 
biết làm gì, nên họ bán rất rẻ, có khi còn cho 
không nữa.  
Dân Việt Nam vốn là một dân tộc thích chế 
biến, phát minh. Và các bà Bếp ta, khi nêm 
nếm món "pot-au-feu" mà họ gọi tắt là "tô-
phơ", thấy vị canh này cũng khá ngon, và khi 
còn dư được chủ cho ăn, họ chan vào cơm làm 
canh thì hương vị cũng đậm đà, ăn cũng "bắt" 
cơm ra phết! Thế là họ đã có chỗ cho món 
xương bò rẻ tàn rẻ mạt kia. Các bà đã mua (hay 

xin) về, hầm xương, 
rồi nêm nếm với 
nước mắm, cho thêm 
tí gừng vào nồi cho 
bớt mùi "hoi" của mỡ 
bò, thế là họ đã có 
một nồi canh ngon 
cho chồng con. Vừa 
rẻ tiền lại vừa bổ 
dưỡng (chuyện! canh 
thịt bò chứ có phải 
chơi đâu?) 
Có điều lạ là họ đã 
thử cho các thứ rau 
vào nước dùng xương 
bò để có bát canh rau, 

nhưng chả có loại rau nào hợp với canh xương 
bò cả. Nên họ cứ thế mà chan vào cơm để ăn. 
Về sau có người nghĩ ra cách dùng bánh đa thả 
vào, như khi ăn riêu cua bánh đa, và họ thấy 
cũng hay hay, nên từ đó, họ đã thử nhiều thứ, 
kể cả bún, nhưng chỉ có bánh hủ tíu (ngày xưa 
chưa có danh từ bánh phở) của Tầu thả vào 
canh xương bò là hợp nhất, và rất "dễ ăn".  
Khi thấy chồng con xơi món "tô-phơ" một cách 
ngon lành, các bà bèn nghĩ đến chuyện "kinh 
doanh".Và hàng phở đầu tiên đã ra đời: chúng 
ta hãy tưởng tượng một bát bánh hủ tíu, trên có 
mấy nhát thịt bò bạc nhạc đã ninh nhừ, một 
dúm hành ngò, thêm tí hạt tiêu, được "dội" lên 
bằng mấy môi nước dùng thơm ngai ngái, váng 
mỡ vàng óng ánh. Cứ thế mà lùa vào mồm 
trong một sáng mùa đông vừa rét vừa đói, thì 
cũng "tình" lắm chứ phải không quí vị.  
Khi được hỏi tên của thức ăn thì nhà hàng chỉ 
đáp gọn có một chữ "tô-phơ". Rồi dần dần do 
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sự lười biếng khi phát âm, hay để tiết kiệm hơi 
sức, người ta đã thu ngắn "tô-phơ" lại còn có 
"phơ". Thế nhưng khi rao hàng, thì tiếng "phơ", 
một vần bằng, nghe nó nhạt nhẻo và kém mời 
gọi thế nào ấy, nên nhà hàng đã lên giọng một 
chút cho nó thành một chữ có vần trắc. Ban đầu 
thì là "phớ", tuy nghe cũng đã khá hơn, gây 
cảm tình hơn. Nhưng khi họ đã điều chỉnh lại 
thành "phở" thì cái tên này chết dí ở đó, không 
chạy đi đâu được nữa.  
Kẻ hèn này vốn sành ăn phở hơn là ngôn ngữ 
học nên lý giải theo kiểu ấy, chả biết là đúng 
hay sai mà có sai thì cũng chả làm bát phở mất 
ngon. Dù sao thì đây cũng là một món “quà” 
xuất phát từ miền Bắc và món quà ăn duy nhất 
xuất phát từ thành phố ra thôn quê, thay vì như 
các món kia - như bún riêu bún ốc chả hạn - đã 
từ thôn quê về bao vây thành thị và tràn ngập 
đường phố rồi từ đó chinh phục thế giới. 
Ngày hôm nay, trên khắp thế giới, từ Đông 
sang Tây, từ mạn Nam đến phía Bắc đường 
Xích Đạo, ta có hàng chục, hàng trăm ngàn 
tiệm phở.  
Phở đã vượt biên giới của nước Việt Nam nhỏ 
bé để trở thành món ăn quốc tế, được mọi 
người, mọi giới ưa thích. Theo tinh thần của 
ông Hàn de Montherlant thì văn hoá Việt Nam 
ta đã được phổ cập khắp toàn cầu. Phở bình dân 
hơn Pizza của Ý, bình dân hơn Hamburger của 
Mỹ. Nếu phải so sánh, thì chắc hiện nay chỉ có 
nước ngọt "Cola" là địch được với món phở mà 
thôi. 
Nhưng bát phở mà chúng ta thưởng thức trong 
tiệm "Phở Nguyễn Huệ" ở quận Cam miền 
Nam Cali, không phải là hình ảnh bát phở của 
các ông Vũ Bằng, Nguyễn Tuân hay Thạch 
Lam ngày trước.  
Trong suốt gần trăm năm, bát phở đầu tiên với 
thịt bạc nhạc được ninh dừ, cùng với nước 
dùng xương bò và bánh hủ tíu đã được biến cải 
từ hình dạng đến phẩm chất. Trong bốn năm 
thập niên sau này, bát phở đã được nhiều người 
nâng lên hàng nghệ thuật. Vậy chúng ta hãy 
cùng nhau theo dõi thân phận của bát phở từ 
khi còn là bát "phơ".          
Gia đình tôi không sinh sống ngoài Bắc. Và 
mãi đến năm 1941, khi theo cha mẹ ra Bắc nghỉ 

hè, tôi mới lần đầu được nếm mùi vị mà tôi cho 
là tuyệt vời của phở.  
Chúng tôi đi xem hát về, và trên đường về 
khách sạn, tôi thấy một gánh "hủ tíu". Nhưng 
khi đến gần, tôi biết là tôi nhầm, vì cái hương 
vị ngào ngạt bốc lên từ nồi nước, làm con tì con 
vị phải oằn oại lại không là mùi thơm của dầu 
mè và xương heo trong nồi nước lèo hủ tíu. 
Dưới ánh đèn lù mù, tôi thấy bốn năm ông 
khách đang đứng, trên tay mỗi người một tô, 
vừa lùa vừa húp, mắt thì dán vào đáy tô, không 
đếm xỉa đến sinh hoạt chung quanh. Họ chăm 
chú ăn như thí sinh chăm chú vào đề thi.  
Tôi bèn xin được ăn "cái đó", vì thật ra cũng 
chẳng biết người ta bán món gì, chỉ thấy là sao 
mà nó thơm thế. Cha mẹ chúng tôi cũng chiều 
đứa trưởng nam nên gọi cho tôi một bát. Khi 
được ông bán hàng trao thức ăn, tôi phải đến 
gần ngọn đèn để nhận diện những món bên 
trong. Trong cái bát chỉ nhỉnh hơn bát ăn cơm 
một chút, tôi thấy có bánh "hủ tíu", bốn năm 
nhát thịt bò chín, màu nâu nhạt, và hành xanh. 
Ông bán hàng nhận ra ngay tôi là tên "lính 
mới" nên mới chỉ chai dấm trắng và lọ nước 
mắm, để nêm thêm, nếu không vừa miệng. Tôi 
nghĩ thầm rằng đây cũng chỉ là một loại hủ tíu, 
nên hơi thất vọng. Thử bê bát lên húp tí nước 
thì thấy hãy còn quá nóng để xác định, nhưng 
vị rất "ngọt" và thanh. Tôi bèn bắt chước mấy 
thực khách người lớn, gắp một gắp bánh, kẹp 
một miếng thịt luộc chín vừa thơm vừa mềm 
cho vào mồm, rồi ghé mồm vào bát húp một 
ngụm nước đầy ngập cả mồm.  
Từ giây phút đó, tôi đã trở thành "nô lệ" của 
phở.  
Thoạt trông thì cũng chỉ là một loại họ hàng với 
hủ tíu, nhưng ăn vào mới biết hai thứ khác nhau 
xa. Bánh hủ tíu thì vô thưởng vô phạt, lại quá 
lớn. Bánh phở vừa mềm, vừa dẻo, và vì thái 
nhỏ hơn, "chuyên chở" được nhiều nước dùng 
hơn, nên khi ăn, hai thứ bánh và nước tạo thành 
một bản hoà tấu tuyệt vời cho riêng thần khẩu. 
Tôi cảm thấy phở, bây giờ thì tôi đã biết được 
món tôi đang sung sướng hưởng thụ tên là phở, 
là một món ăn hài hòa nhất. Trước đấy, món 
cơm thố lạp xường là món tôi mê, nhưng chỉ 
trong vài đũa, nó đã bị phở "đảo chính không 
đổ máu" một cách ngoạn mục. Tôi bị "tiếng sét 
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ái tình" của phở nặng nề đến độ ăn xong liền 
xin thêm một bát nữa. Nhưng nhờ mẹ tôi có 
được sự hiểu biết tính tình "ông" con quá rõ, 
nên không cho, sợ tôi bị bội thực.  
Thú thực cùng quí vị, tôi không còn nhớ lần 
đầu tiên tôi bị phái nữ "hành hạ" ra sao, nhưng 
đêm hôm ấy tôi ngủ không ngon giấc, vì tôi chỉ 
mong cho trời mau sáng để được đi ăn phở! Tôi 
mơ là lớn lên, tôi sẽ rất giàu, và sẽ được ăn phở 
suốt đời. Bát phở sáng hôm sau bớt ngon, có lẽ 
vì chúng tôi ăn 
trong cửa hiệu, 
nhưng cũng vẫn là 
một bát phở ngon. 
Mãi đến về sau, tôi 
mới biết phở (bò) có 
nhiều loại thịt, 
nhiều nơi có đĩa giá 
sống, húng quế, ngò 
gai, chanh, ớt, tương 
đen và tương đỏ. 
Nhưng trong suốt 
gần tháng trời ăn 
phở Hà Nội, tôi chỉ 
được ăn có mỗi một 
loại phở thịt chín. Tôi quan sát nhiều người, 
cũng thấy họ ăn như vậy, và hình như vào thời 
điểm đó, tô phở Bắc lấy thịt chín làm chuẩn.  
Chanh còn không có, vì chỉ dùng dấm, nói gì 
đến các phụ tùng lủng củng lỉnh kỉnh như giá 
sống, tương đen... Tôi có mang nhận xét này 
nói với các bạn lớn tuổi của tôi (năm nay họ 
đều trong lứa tuổi trên 80), thì họ đều đồng ý là 
vào những năm trong thập niên 30, phở Hà Nội 
đa số chỉ có thịt chín, một vài nơi, người ta thấy 
sự hiện diện của gầu, nhưng thịt tái thì tuyệt 
nhiên không. Cũng vậy, người ta cũng không 
vắt chanh vào phở (vì làm như thế, sẽ "hỏng" 
mùi của nước dùng, lại làm đục nước). Húng 
quế thì có, nhưng không phải hàng phở nào 
cũng có, còn ngò gai, giá sống hay tương đen 
tương đỏ thì không được bày cho thực khách 
dùng. Một điều nữa nên nêu ra là thuở xưa, 
người ta không dùng thìa để múc nước dùng, 
mà bưng bát lên để húp. Tôi mê lối ăn này, nên 
cho đến bây giờ lúc hàng quán vắng người, tôi 
vẫn mắt trước mắt sau, bưng cả bát lên húp 
nước dùng. Không húp sùm sụp một cách thô 

bạo, chỉ húp một cách kín đáo thôi (lối ăn phở 
này của riêng tôi được các bạn thân gọi là "ăn 
uống mất dạy trong vòng lễ giáo"). Có thế thì 
nước dùng mới ngập mồm, mới tạo sinh khí 
cho bánh và thịt được. Chứ ăn phở theo lối 
"con nhà gia giáo", thìa nước dùng quá ít để 
đánh thức bánh và thịt, mà húp thêm một thìa 
nữa, thì vẫn không giống như khi bưng bát húp. 
Ngoài ra, lối ăn phở của tôi còn bị ảnh hưởng 
nặng nề của lối ăn phở gánh Hà Nội khi xưa 

trên một phương diện 
nữa: chỉ  rắc hạt tiêu 
và một ít húng quế 
vào bát phở mà thôi. 
Không chanh, không 
dấm, hoặc tương đen, 
tương đỏ hay giá 
sống giá chín gì cả. 
Thậm chí đến nước 
mấm tôi cũng không 
"xài", nhưng bắt buộc 
bát phở phải có nước 
béo. Về khẩu vị thì 
không có ai đúng, mà 
cũng chẳng có ai sai, 

nhưng cứ nhìn một bát phở màu nâu (màu của 
hai loại tương), lổn nhổn các loại giá và rau là 
tôi "ớn lạnh da gà" ngay. 
Vì vậy, đứng ăn phở thường chỉ có phái nam, 
chứ các bà các cô không có bộ dạng yêu cuồng 
sống vội như vậy. Các cô ham ăn quà đến nỗi 
chạy vào ca dao cũng vẫn phải ngồi ăn đàng 
hoàng. Nghiêm túc ngồi trước mẹt bún hay bát 
sáo, sau khi dịu dàng vén tà áo Hà Nội dệt bằng 
lụa Hà Đông của quê ngoại các cháu. Hình ảnh 
đó đã làm cậu bé Nam kỳ như tôi bâng khuâng, 
để rồi sau này phải chấp nhận tái diễn chế độ 
Bắc thuộc... ( cả nước VN đa số chỉ bị Bắc 
thuộc có ba lần, riêng tôi phải bị những bốn lần 
Bắc thuộc) cho bản thân mình.  
Năm đó, khi hết hè, trở vào Nam, tôi phải khổ 
sở vì nhớ phở đến cả năm trời. Tội nghiệp cha 
mẹ tôi vì thương con nên gặp người Bắc nào 
cũng hỏi xem có biết tiệm phở nào không.  
Mãi đến đầu năm 1943, nhà hàng Phước Hưng, 
trên góc đường Galliéni và Dixmude (đại lộ 
Trần hưng Đạo và Đề Thám dưới thời Cộng 
Hoà, cạnh rạp hát Nguyễn Văn Hảo) mới mở 
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một quày bán "phở". Nơi đây cách chỗ tôi ở độ 
trên dưới một trăm thước Tây. Được chị người 
làm báo tin, tôi mừng như thi đỗ Trạng 
Nguyên. Hôm quày phở khai trương, tôi đi theo 
chị người làm mua phở. Vào thời điểm đó, một 
bát hủ tíu hoặc mì giá năm xu, nhưng bát phở 
Phước Hưng giá những ba hào, tức là bằng sáu 
bát hủ tíu. Hàng nhập cảng xưa nay chả đắt hơn 
hàng nội hay sao! Nhưng tôi thất vọng vô cùng, 
vì có cả một khoảng cách mịt mù giữa bát phở 
gánh Hà Nội và bát phở địa phương! Tuy nhiên 
tôi cũng tự an ủi là có còn hơn không, nhưng vì 
giá cả quá "cắt cổ" nên mỗi tuần, tôi chỉ được 
ăn một lần.       
Sau này - không biết từ lúc nào vì sau biến cố 
1945, gia đình chúng tôi phải tản cư về quê Mẹ 
tôi sống một thời gian - khi tôi được ăn phở vào 
giữa năm 1947, thì thấy có sự hiện diện của thịt 
tái, thịt gầu và vè. Còn trên bàn thì lúc nào 
cũng có đĩa giá sống, cộng thêm khi thì tí húng 
quế, lúc thì vài lá ngò gai, chanh, ớt và lọ tương 
đen. Nồi nước dùng cũng được cải biến, được 
Nam hoá trước khi Việt Nam hoá. Ăn tô phở 
lúc bấy giờ người ta đã bắt đầu ngửi thấy mùi 
hồi, và một chút vị của thảo quả.  
Tôi không được ra Bắc vào thời khoảng ấy nên 
không biết biến chuyển của phở ra sao tại miền 
Bắc, nhưng đoán là giá sống có lẽ được bày ra 
vì nhu cầu của người Nam, rồi dần dần trở 
thành món phụ tùng không thể thiếu. Cũng có  
thực khách còn gọi giá trụng thay cho giá sống. 
Nếu ngoài Bắc hay cho tí cơm nguội vào tô phở 
(rất quan trọng, phải là cơm nguội đấy nhé, 
không thì hỏng kiểu) thì trong Nam người ta 
chấm "dầu cháo quẩy" hoặc bánh mì vào nước 
phở. Nhân tâm tùy thích, cũng chẳng chết thằng 
Tây nào.  
Tôi còn nhớ có lần đọc chuyện do ông Thạch 
Lam viết về phở, nhà văn có nói đến ăn phở với 
cà cuống. Tôi cũng bắt chước, thử chơi một 
chuyến, nhưng chả thấy ngon, cà cuống đi với 
phở bò tôi thấy không hợp. Có thể một hôm 
đẹp trời nào đó, tôi sẽ thử lấy hết can đảm cho 
tí cà cuống vào phở gà xem sao, vì nước dùng 
phở gà vốn "trầm" hơn phở bò. Vã lại, ăn bún 
thang (lấy nước dùng gà làm căn bản), người ta 
chả ăn với cà cuống là gì. 

Bẵng đi một thời gian khá dài tôi phải đi học 
xa. Khi trở lại Sài Gòn thân yêu của mình thì 
chu choa! Kỹ nghệ phở đã muôn hồng nghìn tía 
như hoa trong phiên chợ Tết, một phần lớn có 
lẽ là nhờ cuộc di tản của hơn một triệu đồng 
bào gốc Bắc vào Nam năm 1954. Ngoài ra các 
loại thịt chín, thịt tái, thịt gầu, thịt vè, bây giờ 
tôi thấy có gân, sách, "ngầu pín", thịt vú sữa, 
nạm dòn, thịt giò... Thậm chí người ta còn 
chiều khách hàng, lấy tủy trong xương ống ra, 
thả nổi lều bều trong nồi nước dùng để nhỡ có 
thực khách nào cầu kỳ muốn dùng thì đã có 
sẵn. Một hiện tượng cũng đáng lưu ý là sự sinh 
sôi nẩy nở của các hàng phở xe. "Trùm làng" là 
hai xe phở Hoà và phở Pasteur trước cửa Viện 
Pasteur. 
Song song với phở bò, món phở gà cũng được 
rất đông các người sành ăn chiếu cố. Ngoài 
hiệu phở gà Hiền Vương tọa lạc trên đường 
cùng tên gần góc Duy Tân mà các bạn tôi và 
một số các ông Lớn trong KQ nức nở khen, 
nhưng tôi lại không thích lắm ("de gustibus et 
coloribus non disputandum" mà! phải không 
quí vị?), còn có hai hiệu phở gà thành công và 
nổi tiếng nữa là hiệu Nam Xuyên và Lý Quảng, 
gần như sát cạnh nhau trên đường Trương Tấn 
Bửu, khoảng giữa đường Công Lý và Nguyễn 
Minh Chiếu. Sáng nào khách hàng cũng nối 
đuôi nhau chờ ăn và mọi người đều mong bà 
chủ nhớ mặt và sở thích của mình để mỗi lần 
đến khỏi phải gọi, và dặn dò lôi thôi. Chỉ việc 
chọn một chỗ trống, ngồi xuống, chờ cho bà ta 
nhìn về hướng mình, gật đầu một cái là biết 
rằng mình sẽ có một tô phở đúng như mình 
muốn. Nói ra thì đáng thẹn, nhưng có một dạo 
tôi ăn phở gà Lý Quảng quen đến độ nhiều khi 
nhà hàng bận quá, ăn xong, chỉ việc đưa tay 
lên, cho bà chủ nhìn thấy, là đứng lên ra đi. 
Hôm nào đến trả sau. Nhưng có điểm đáng 
phục nhất là nhiều khi cả tuần sau tôi mới trả 
tiền, bà chủ cũng nhớ đúng phóc, không bao 
giờ sai chạy. Đó là lối ăn phở “a la ghi”, mà 
chẳng cần ghi tên trên bảng! Trên ba mươi năm 
trước, Việt Nam ta đã biết xài “credit card” mà 
khỏi cần "cà" thẻ, chỉ cần một ngón tay lên trời 
là đủ. 
Trong thập niên 50, dân Sài Gòn được biết 
thêm một "trường phái" phở bò gọi là phở 
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TURC. Đây bắt đầu chỉ là một phở xe, nằm 
trên đường Turc, gần hãng phi cơ COSARA 
của ông Phạm Hòe. Đi một quãng là ra đường 
Tự Do và rạp hát Majestic. Có người còn cho 
đây là trường phái "phở Nam". Vị lạ hơn phở 
Bắc. Nói ngon hơn hay dở hơn "phở truyền 
thống" đều không đúng. So sánh hai lọai phở 
này với nhau thì tựa như sánh cam Bố Hạ với 
bưởi Biên Hoà. Mỗi thứ ngon một lối. Tùy sở 
thích người ăn. Điểm cá biệt lớn nhất là nước 
dùng. Ngoài xương và thịt, phở Turc dùng củ 
cải trắng và củ cải đỏ để nấu nước dùng nên 
nước dùng của họ ngọt vì rau cải hơn là vì 
xương và thịt. Họ không dấu diếm bí quyết 
này, vì nếu được yêu cầu, họ sẵn sàng vớt vào 
tô cho chúng ta một ít củ cải. Phở Turc cũng có 
một số thực khách trung thành, nên sáng nào, 
xe hơi, xe Vespa, xe gắn máy cũng đậu đầy 
nghẹt khu Cosara để khách ăn phở. Về sau, vì 
thành công quá, nên họ mở tiệm trên đường 
Hai Bà Trưng, gần bờ sông. Vì tôi không "mặn 
mà" với loại phở này nên quên mất tên tiệm. 
Tuy nhiên, tôi cũng có theo bạn bè đến đấy 
cũng nhiều lần.   
Còn một loại phở nữa tưởng cũng nên nói đến 
là phở chua, hay phở Lạng Sơn. Tôi chưa được 
lên xứ Lạng, nên chưa được ăn phở địa 
phương, dù đã nghe qua một vài người nói đến. 
Chợt một hôm vào khoảng năm 1966 hay 67 gì 
đó, được một người bạn rủ đi ăn phở Lạng Sơn 
tại hẽm Bà Cờ, tôi bèn chộp lấy dịp may đi 
ngay. Đây không hẵn là một cửa hiệu, mà là 
một căn nhà, phía trước có bày vài cái bàn thấp 
cho thực khách, và một quày cũng thấp lè tè 
cho nhà hàng. Chỉ có ba món. Bánh cuốn nóng, 
cháo sườn và phở chua. Phở chua không có 
nước dùng, bánh phở thái mỏng, cùng với thịt 
và rau được chan nước dấm pha (nước mấm 
pha) lên trên. Cung cách tô phở chua cũng gần 
như cung cách của một tô bún (bì, hay nem 
chua hoặc chả giò) trong Nam, điểm dị biệt là 
dùng bánh phở thay cho bún. Bảo là dở thì 
cũng không hẵn là dở, nhưng bảo là ngon thì 
cũng không đúng. Lần đầu tiên, ăn thấy lạ 
miệng, và vì bát phở quá bé, nên tôi phải ăn 
thêm một tô. Sau, tôi có đưa nhà tôi đến đó môt 
vài lần, nhưng mấy lần sau tôi ăn bánh cuốn 
nóng (rất ngon!, nhưng phải chờ hơi lâu, vì chỉ 

có một mình bà Hàng đánh vật với cả đám thực 
khách). Phở Lạng Sơn không thành công với 
tôi cho lắm. 
Sau khi đứt phim năm 75, bát phở đầu tiên gia 
đình chúng tôi ăn trên đất Mỹ là tại hiệu phở 
Hoà, nằm trên đường First ở Santa Ana, gần 
đường Sullivan. Và hiệu phở thứ nhì chúng tôi 
đến là phở 79 trên đường Hazard, gần góc 
Brookhurst, hiện nay hãy còn. Sau bao nhiêu 
tháng ăn cơm trại Pendleton, và gậm 
Hamburger, khi nhìn thấy bát phở nóng hổi, với 
những nhát gầu dòn vàng ửng, và thịt chín thái 
thật mỏng, thật đều tay, mắt tôi bỗng cay xè. 
Tôi nhớ nước Việt Nam của tôi, tôi nhớ Sài 
Gòn của tôi với những phở Hoà, phở Quỳnh, 
phở Pasteur, phở Dậu... tôi nhớ những người 
thân yêu của tôi còn lại trong nước. Cổ họng tôi 
như nghẹn, tưởng chừng như không thế nào 
nuốt trôi thức ăn. Và tôi cúi gầm mặt xuống để 
vợ con tôi không nhìn thấy đôi mắt đỏ hoe, vờ 
múc vội một thìa nước dùng cho vào mồm.  
Không ngờ thìa nước dùng kia lại có tác dụng 
như một thìa nước thánh.  
Lưỡi tôi chan hòa vị ngọt lịm, và cổ họng tôi đã 
tự động mở ra để đón rước thìa nước dùng vừa 
thơm, vừa ngọt ngào, tuy nóng bỏng mồm, 
nhưng lại cho người ăn một cảm giác mát rười 
rượi nơi cuống họng. Thế là tôi thanh toán bát 
phở trong thời gian kỷ lục. Tôi muốn gọi thêm 
bát nữa, như lần đầu tiên ăn phở gánh tại Hà 
nội năm 1941. Nhưng lần này thì không phải là 
mẹ tôi, mà chính tôi tự kìm hãm lấy. Tôi nhìn 
vợ con tôi ăn tô phở một cách ngon lành mà 
xốn xang trong lòng. Và ngay lúc đó, tôi có 
quyết định là phải "cày chết bỏ" để có thể đưa 
vợ, đưa con đi ăn phở mỗi tuần một lần. Vợ tôi 
xuýt xoa nói: "Giá mà có tí cơm nguội cho vào 
ăn cùng thì tuyệt!" Ngay từ ban đầu, phở Quận 
Cam tuy không bằng phở ở Sài Gòn, nhưng 
cũng thuộc loại phở có danh phận, chứ không 
như loại phở anh em sinh viên chúng tôi ăn bên 
Pháp vào đầu thập niên 50.  
Lúc đó, có một ông lính thợ bị đưa sang Pháp 
dự đệ Nhất thế chiến rồi ở lại luôn tại một làng 
nhỏ phía Bắc thành phố Marseille, và mở một 
quán ăn nhỏ tại đó. Thấy ông ta là người Việt 
mình ở miền Bắc, chúng tôi đòi ông nấu phở 
cho ăn. Ông ta hứa là Chúa Nhật sau chúng tôi 
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đến, ông sẽ nấu phở. Ông ta ra giá mỗi một bát 
là hai trăm năm mươi quan cũ. Chúng tôi hơi 
chùn chân, vì với số tiền này chúng tôi ăn được 
hai bữa cơm có cả tí rượu trong quán cơm sinh 
viên. Nhưng vì con sâu phở trong người nó ngọ 
nguậy quá chịu không nổi, nên ba bốn anh em 
chúng tôi chịu giá đó.  
Đến ngày hẹn, anh em chúng tôi đã dậy từ sớm, 
đón tàu hỏa đến tiệm ăn Auberge Provençale. 
Khi đến nơi, ông chủ có vẻ chưa chuẩn bị gì cả, 
nhưng bảo chúng tôi cứ ngồi uống rượu khai vị 
trong khi chờ ông ta nấu. Chúng tôi từ chối 
viện cớ không có tiền. Sau gần một giờ đồng 
hồ, ông ta bê một mâm, trên có bốn bát to, khói 
bốc lên nghi ngút. Anh em chúng tôi xoa tay, 
sung sướng nghĩ rằng trong vài giây nữa sẽ 
được ấm lòng ấm dạ với món ăn thuần túy quê 
hương. Nhưng khi nhìn thấy bát "phở" thì 
chúng tôi đều hỡi ôi!  
Thay vì bánh phở, ông ta dùng bún Ý 
(spaghetti), còn nước dùng thì mầu nâu, mà chả 
có mùi mẽ gì của nước dùng phở. Hỏi ra thì 
mới biết ông ta luộc mì Ý, rồi nấu một nồi 
nước sôi, cho mấy cục "pot-au-feu" vào cho 
ngọt nước, rồi nêm thêm tí Viandox, xong thái 
một ít thịt bò trút vào bát mì Ý, chan nước 
Viandox là thành cái mà ông ta gọi là phở. 
Chúng tôi phản đối lối bóc lột tàn bạo của ông, 
và dọa sẽ không bao giờ đặt chân đến quán của 
ông nữa, ông ta mới chịu lấy chúng tôi 100 
quan cũ một bát "phở".   
Khắp các nơi trên thế giới, ta đều thấy các hiệu 
phở mang bảng hiệu các tiệm phở nổi danh tại 
Sài Gòn khi xưa, như phở Hiền Vương, phở 79, 
phở Xe lửa, phở Hòa, phở Pasteur, phở Tày bay 
... Nhưng cũng có vài hiệu phở có tên thật độc 
đáo như tiệm phở "Sàigòn trước 75" trên đường 
Lee Highway ở Virginia (cạnh hiệu EXPO), 
hoặc phở "Di tản" ở Mineral Wells (Texas). 
Trước năm 1975, nếu chúng ta hỏi các thực 
khách ngoại quốc họ thích món ăn Việt Nam 
nào nhất, thì họ sẽ trả lời "Chả giò". Nhưng 
hiện nay, nếu bạn lặp lại câu hỏi, thì câu trả lời 
sẽ là "Phở". Thậm chí người Trung Hoa sống 
trong các cộng đồng Việt Nam, cũng có khuynh 
hướng càng ngày càng thích ăn phở hơn hủ tíu. 
Còn người Đại Hàn thì khỏi nói. Cứ nhìn vào 
các tiệm phở gần các nhà thờ Đại Hàn sau giờ 

lễ, là quí vị sẽ thấy sự thích thú của họ khi ăn 
bát phở. Cũng vậy, người Mỹ và người Mễ 
cũng dần dần "chết vì Phở" không ít. Tại thành 
phố Anaheim trong Quận Cam có một hiệu phở 
nằm trong một khu thương mại Mỹ để phục vụ 
khách hàng người Mỹ và đã sống một cách hào 
hùng. 
Đôi khi tôi tự hỏi là ăn phở trong hoàn cảnh 
nào "sướng" nhất. Riêng cá nhân tôi thì hạnh 
phúc nhất là khi ở SàiGòn, có những hôm đi 
dạy học tối mà không kịp ăn cơm, thì khi tan 
học, khoảng sau 10 giờ một chút, trên đường 
về, ghé gánh phở Quỳnh, gần cầu Công Lý, 
"xin" một bát phở gầu và vè dòn, có tí "tủy bơi 
trong nước béo", cho tí húng quế và thật nhiều 
tiêu, rồi cứ thế mà ăn, mà bưng bát húp sùm 
sụp không phải lo nhĩ mục quan chiêm, cho đến 
khi hết sạch bát phở, không còn lấy một giọt 
nước. Như cụ Nguyễn Trãi, “đánh một trận 
sạch không kình ngạc!” Nhất là những hôm trời 
mưa lất phất, thì bát phở hình như lại càng 
ngon hơn lên. Xong hai tô phở, rít hai điếu 
thuốc Gauloise Caporal, nói với ông hàng phở 
vài câu chuyện, rồi lên xe về ngủ với mẹ bầy 
trẻ, là tôi đã được sống một ngày trọn vẹn.  

Nhưng sau khi tôi nghỉ hưu, về sống trong lòng 
cộng đồng Việt Nam tại quận Cam, thì niềm 
hạnh phúc của tôi trong buổi sáng là ăn một bát 
phở gà (da, cánh) Nguyễn Huệ. Chỉ bát nhỏ 
thôi, bát lớn ăn không xuể. Ngồi ăn được ông 
chủ hiệu là ông C. ghé vào bàn vi vút dăm ba 
câu tầm phào, cùng nhau uống ly trà nóng. Ăn 
xong ra hàng hiên "làm" một điếu xì gà, trao 
đổi vài câu chuyện với các ông bạn già, gốc 
"nhà binh" cũ, rồi lên xe về với bà nhà và các 
cháu.  
Các cháu ở đây nay là cháu nội, và chúng cũng 
hấp thụ nếp văn hoá Việt Nam, biết và ham ăn 
phở. Dạy con đừng quên Việt Nam thì giản tiện 
nhất là dạy cho chúng biết ăn phở - sau khi dạy 
cho nội tướng biết nấu phở. Mà nếu nàng 
không biết, hoặc biết, mà nấu không "tới nơi tới 
chốn" thì cũng chẳng có chết ông Tây thực dân 
nào, ta chỉ việc nhảy lên xe là chắc chắn sẽ có 
bát phở (ngon) ăn. 
 
Bồ Đại Kỳ 
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