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Nguyễn Thái Hai 

 

Chúng tôi qua Montreal với mục đích thăm 
người bạn cũ, nào ngờ chỉ trong một tuần lễ 
ngắn ngủi mà Montreal đã đưa tôi về lại với 
bao kỷ niệm thân thương. 
 
 Trước hết chúng tôi xin ghi nhận và  
cảm tạ  những tình cảm khó quên của các AH 
Canada đã dành cho chúng tôi. Chúng tôi đã 
được hướng dẫn đi xem rất nhiều thắng tích 
cũ mới trong cảnh kẹt xe suốt một ngày dài. 
Tối đến, sau vài phút dè dặt thường lệ của 
những kẻ mới gặp nhau lần đầu, tình cảm nẩy 
nở mau qua những mẫu chuyện vui tếu đến 
gần nữa đêm mới tan trong mấy ngày liền.Và 
thật cảm động khi được tặng một món quà kỷ 
niệm, ngay sau khi đại diện nhóm trao quà 
danh dự cho vị AH trưởng lão tại Canada. 
 
  Ngày hôm sau trong khi nói chuyện, 
chị  Phạm ngọc Xuyên nhắc đến cố AH Trần 
văn Tươi, người bạn cùng khóa thân nhất của 
tôi. Đột nhìên những hình ảnh kỷ niệm xưa 
của hai đứa ào ào kéo đến. Sớm thân nhau vì 
cả hai đứa đều mồ côi cha, kẻ sống nhờ ông 
bác, người nhờ ông chú chỉ khác nhau là lúc 
đó tôi đã được sống tự lập, Anh Tươi còn mẹ 
hiền và vài người em. Có qua cầu mới  thấu 
hết nỗi khổ tâm của nếp sống chùm gởi mặc 
dầu  các chú và bác rất thương cháu..Hai đứa 
đã kể cho nhau nghe những nỗi buồn,  đã tâm 
sự về các tiêu chuẩn chọn vợ, về lý tưởng của 
người thanh niên trí thức v…v…Anh ấy 
thường đến nhà chúng tôi mướn, tại chợ 
Nguyễn tri Phương, để giảng lại những chỗ 
khó hiểu cho tôi, nhất là môn géométrie 
descriptive với những đường ngang dọc xiên 
xéo chằng chịt. Lúc đó  nhà  tôi bán rau cải 
Dalat tại chợ  Nguyễn tri Phương. Một hôm 
nhà tôi bị ốm nặng không đi chợ bán hàng 
được. Không bán được, hàng hư mất gần hết 
vốn. Tôi đánh liều ra bán thế. Giá cả lộn xà 
ngầu tính tiền trời ơi đất hởi. Thối tiền đã 

chậm mà còn sai. Sau cùng khách hàng tự cân và 
tính tiền  lấy. Họ đưa bao nhiêu lấy  bấy nhiêu. 
Về nhà kể lại cả xóm cười lăn ra. Thấy tôi vắng 
mặt, chiều hôm đó anh Tươi ghé hỏi  thăm . Nhà 
tôi kể lại sự tình và chọc quê: tôi không hiểu anh 
ra sao chứ anh Hai cọng trừ nhân chia làm không 
được làm sao mà học kỷ sư. Ba năm sau, ngày 
nhận chứng chỉ tạm, anh Tươi theo tôi cùng về 
nhà, lúc này ở gần chợ Vườn chuối. Anh hất 
chiếc xe đạp cà tàng vào cái hàng rào trước nhà, 
tằng hắng lớn tiếng và khi thấy nhà tôi, tay anh 
vừa vỗ túi áo sơ mi vừa bảo: ngày nào chị chê 
anh em chúng tôi không biết làm tính nhưng nay 
bằng kỷ sư đã bỏ trong túi này rồi đấy. 
 
Sau khi chọn nhiệm sở, anh về KL, tôi CCHK. 
Rồi anh được đề cử qua Mỹ học Master và sau 
đó được bổ nhiệm làm Phụ tá Tổng Cục Trưởng 
Kiều Lộ, đặc trách Hành chánh (trong khi Anh 
ĐSTụng và Tôn Thất Ngọ là hai Phụ tá đặc trách 
Công tác và Đồ án), thượng cấp của chị Xuyên 
một thời gian. Anh là người có chức vụ trong 
hàng Giám đốc đầu tiên của khoá và cũng là 
người có chức vụ cao cấp và trẻ nhất của thành 
phần kỷ sư lô canh. 
 
 Anh vượt biên trước chúng tôi khoảng 
vài năm. Khi được tin tôi đến Mỹ, anh là người 
đầu tiên gởi tiền biếu tôi và tích cực khuyến 
khích tôi thi EIT, Tôi phân vân và nghĩ rằng mới 
chân ướt chân ráo tới Mỹ, vợ con còn lưu lạc 
không nhà, không hộ khẩu, không  tương lai. Tôi 
cần tìm ngay việc làm để trợ cấp cho gia đình, 
bụng dạ nào mà học với thi. Anh ây bảo “chính 
phải có EIT mới  mong tìm đươc việc làm và làm 
tăng thêm niềm tin cho gia đình anh, đừng  măc 
cảm, anh dư sức qua cầu “ Tôi đâu dám và làm 
sao tin được lời khuyên trên. Anh liên tục gọi 
điện thoại khuyến khích, nêu tên các AH đã đậu 
làm bằng chứng, hướng dẫn tôi ra thư viện mượn 
những sách luyện thi EIT và tôi đã đậu. Tuy vẫn 
chưa xin việc được, nhưng sự thi đậu EIT, ngay 
sau 5 tháng đến Mỹ,  là một điều khích lệ vô 
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cùng to lớn đối với gia đình chúng tôi lúc đó, 
đúng như anh Tươi đã nhận định. Anh ấy lại 
khuyên cứ vừa xin việc, vừa học thi PE, và 
gởi những bản LTCC có các bài huớng dẫn 
những kinh nghiệm thi PE. Anh còn mua và 
gởi cho tôi một cuốn sách luyện thi PE với 
các bài giải, nhưng tiếc rằng cuốn sách này đã 
bị thất lạc. Một năm sau, tôi được gọi đi làm 
ngay ngày hôm sau khi đậu PE với một tâm 
trạng vui mừng khôn tả. Vội điện thoại cảm 
ơn anh và báo tin luôn là nhà tôi cũng sắp đến 
Mỹ, anh còn tếu “ Bảo với chị là dù không 
biết làm toán cọng trừ nhưng vẫn đậu kỷ sư 
Mỹ đó nghe”. 
 Trong dịp đi CA đầu tiên, biết anh ấy 
làm cố vấn ở Phi châu vừa mới về được vài 
tuần, tôi điện thoại tìm gặp suốt cả buổi chiều 
và buổi tối nhưng chỉ nghe chuông reo, không 
ai trả lời. Sau mới biết hôm đó gia đình anh 
bận đi đám cưới và sáng hôm sau gia đình anh 
lại đi Phi châu ngay. Lần thứ hai đi CA, đến 
thăm thì vừa đúng ngày gia đình làm lễ 49 
ngày cho anh. Đúng là  số  con rệp. Gia đình 
chúng tôi có được như ngày nay một phần rất 
lớn là nhờ người bạn cố tri này với bao ân 
tình không làm sao quên được. Nay ghi vội lại 
những giòng này vừa là  kể lại một chuyến đi 
chơi ngắn và cũng là một  dịp nói lên lòng 
biết ơn sâu đậm của gia đình tôi đối với anh. 
Tôi cảm thấy thật là bất nhã khi không chịu 
lắng nghe câu chuyện của chị Xuyên, nhưng 
không làm sao ngăn được những hình ảnh quá 
sâu đậm trên. Thành thật xin lỗi anh chị 
Xuyên. 
 

Khi tôi ngỏ ý nhờ anh Xuyên đưa tôi 
đi thăm khu vực làm triễn lãm quốc tế năm 
1967, nơi anh Nguyễn tạ Hùng và tôi đã cùng 
lộng hành trong chuyến đi tu nghiệp 3 tháng 
tại Mỹ. Anh Xuyên cho biết toàn khu nay chỉ 
còn một gian hàng của Pháp nhờ nó có kiến 
trúc đặc biệt và đang được sử  dụng làm 
casino . Năm  đó chúng tôi đang thực tập tại 
phòng thí nghiệm địa chất tại Indianpolis. Lần 
đầu tiên xuất ngoại khi nghe nói đến hội chợ 
quốc tế, tôi nao nức  tìm cách đến xem  vì 
nghĩ rằng đó là dịp may muôn thuở. Sau khi 
hỏi thăm và nghiên cứu thể thức, chúng tôi 

biết đi Greyhound mất khoảng 20 giờ thì đến 
Montreal, phải xin phép reentry . Chúng tôi chỉ 
cần xin nghỉ phép ngày thứ sáu  là được. Đến 
Montreal  vừa lúc rạng đông, mướn một taxi bảo 
đưa tới một khách sạn gần khu hội chợ. Sau khi 
tắm rửa  và ăn sáng, chúng tôi trực chỉ hướng hội 
chợ. Đi được độ 10 phút chợt thấy một đoàn 
thanh niên nam nữ chạy qua mặt và những đàn 
ông, thanh niên đang cùng đi với chúng tôi cũng 
chạy theo. Hỏi ra mới biết là họ chạy lên trước  
để sắp hàng mua  vé. Thế là 2 đứa cũng chạy 
theo. Vào cổng rồi thấy có những hàng người dài 
quanh co, người đứng kẻ ngồi trên ghế nhỏ mà 
họ đã mang theo. Phải chờ cả giờ mới vào được.  
 

Vì muốn coi nhiều chỗ mà cứ sắp hàng 
như thế thì xem được bao nhiêu, chúng tôi chọn 
nơi ít người hơn để  vào xem. Lớ ngớ sao mà đi 
lạc qua tiệm ăn, phải tìm cách quay lại. Đang 
xem gian hàng thứ 3, anh Hùng bảo ” moi thấy 
khu triễn lãm nào cũng có tiệm ăn giới thiệu thức 
ăn nước của họ và tiệm ăn này ăn thông với khu 
triễn lãm. Bây giờ ta cứ qua tiệm ăn rồi quay lại 
xem như mình đi lạc, nếu không ai xét hỏi gì thì 
sau này ta cứ vào nhà hàng của họ rồi lẻn qua 
khu triển lảm, khỏi phải sắp hàng. Quả đúng như 
anh Hùng đã nghĩ. Từ đó cứ vậy mà làm và xem 
được rất nhiều gian hàng. Muốn làm kỷ niệm, 
nên mỗi khi vào xem gian hàng nào chúng tôi 
xin đóng dấu của xứ họ vào một cuốn sổ. Khu 
vực hội chợ là một hòn đảo, phần đầu đão là khu 
triễn lãm đông người xem, khu cuối  là khu cờ 
bạc và ăn chơi ít người tham dự . Đến 12 giờ 
đêm đa số khách lục tục ra sắp hàng về, hàng 
người giờ này dài như vô tận, có thể phải hơn 1 
giờ mới lên xe được. Nhìn qua phía bên kia thấy 
hàng người đi vào cuối đảo ít người. Anh Hùng 
kéo tôi ra và bảo ta đi về theo kiểu xe buýt 
Saìgon. Tôi ngớ người ra chẳng hiểu gì. Toi ngốc 
quá ở Saigon cả 10 năm rôi mà không biết kiểu 
đi xe này. Đường xe lửa này là một vòng tròn. 
Thay vì đón xe về chúng tôi đón xe vào khu vực 
ăn chơi và chỉ 10 phút sau chúng tôi đã đến nơi 
trạm về. 

 
Sáng hôm sau trên xe buýt về Mỳ, nhiều 

hành khách mệt mỏi vừa ngáp vừa than là phải 
sắp hàng chờ lâu nên xem chưa đã  mà không thể 
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ở lại xem thêm được. Chúng tôi bảo chúng tôi 
xem được khoảng 60-70 gian hàng kể cả 
những nơi phải sắp hàng dài. Họ không tin 
nhưng đã phải trố mắt ngạc nhiên khi đối 
chiếu với số dấu đóng trên các cuốn sổ.  Họ 
nhao nhao yêu cầu cho biết cùng một thời 
lượng như nhau mà chúng tôi xem được nhiều 
như vậỵ. Cảm thấy sự việc đã làm  không 
được tốt đẹp anh Hùng, có số vốn Anh văn 
khá hơn tôi, đã rào đón và xin lỗi rồi mới tiết 
lộ bí mật lưu manh cho họ nghe. Họ tự trách 
là ngu đần và bảo nếu có dịp họ cũng sẽ làm 
tương tự .Có ai cấm đoán mình đâu, một việc 
hợp pháp, chỉ là một sơ hở của ban tổ chức. 
Được trớn chúng tôi phô trương luôn bí quyết 
đi xe lửa, nên không đến nỗi mất ngủ như họ. 
Toàn thể hành khách đều thán phục sự lanh trí 
và khôn ngoan của hai Mít này. 
 
 

 
Tô  Văn 

Thuở  ấy  em  đang  tuổi  học  trò, 
Ðời  vui,  tươi,  đẹp,  chẳng  âu  lo, 
Sáng  chiều  cắp  sách  vào  trường  học 
Chỉ  cách  nhà  em  một  chuyến  đò. 
 
Thuở  ấy  em  đang  tuổi  tóc  thề, 
Những  ngày  niên  thiếu  ở  thôn  quê,  
Vui  đùa   nhộn  nhịp  như  chim  sẻ 
Trên  mái  nhà  em  dưới  nắng  hè. 
 
Thuở  ấy  em  đang  tuổi  dậy  thì, 
Lòng  buồn  vơ  vẩn,  có  đôi  khi, 
Lúc  ánh  tà  dương  tàn  sau   núi 
Với  chim  đàn  gọi, giọng  lâm  ly. 
 
Thuở  ấy  em  đang  tuổi  mộng  mơ, 
Mộng  tình  đằm  thắm,  mộng  duyên  tơ, 
Mơ  đời  đôi  lứa, mơ  ân  ái, 
Với  cả  nhiệt  tình  của  tuổi  thơ. 
 
Thuở  ấy  đôi  ta  đã  gặp  nhau, 
Lửa  tình  dường  đã  nhóm  từ  lâu .  
Trên  chuyến  đò  ngang  chiều  hôm  đó, 
Ðôi  tim  đồng  nhịp  buổi  ban  đâù.               

 
Montréal skyline from the Old Port 
 
 
 
 
Thuở  ấy  đôi  ta  đã  ước  nguyền  
Kết  tình, kết  nghĩa  kết  tơ  duyên, 
Cho  hoa  trăm  sắc vườn  tình  ái 
Rực  rỡ  muôn  màu  tựa  cảnh  tiên. 
 
Thuở  ấy  đời  là  một  giấc  mơ 
Với  tình  nồng  nhiệt   buổi  ban  sơ. 
Trong  vòng  tay  của  người  tình  mộng 
Ðằm  thắm  êm  trôi  những  phút  giờ. 
 
Thuở  ấy  dường  như  một  thoáng  buồn 
Chiếm  dần  tâm  khảm  của  người  thương. 
Thân  anh  đang  ở  bên  em  đó,  
Nhưng  hồn  vơ  vẩn  tận  muôn  phương . 
 
Thuở  ấy  anh  đi  chẳng  hẹn  về, 
Nghe  theo  tiếng  gọi  của  sơn  khê, 
Có  biết  em  đang  mòn  mõi  đợi, 
Trong  tim  còn  mãi  một  đam  mê. 
 
Những  ngày  niên  thiếu  đã  trôi  qua, 
Ðời  em   tuy  đã  lắm  phong  ba,  
Hương  tình  thuở  ấy  còn  vương  vấn, 
Hình  bóng  người  xưa  vẫn  thiết  tha .   
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