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 Phạm hữu Bính

Câu chuyện xảy ra vào những năm
1975-1976 khi làn sóng người tị nạn Việt
Nam đang cuồn cuộn tràn vào Hoa Kỳ.

Ðáp lại lời kêu gọi của Chính Phủ,
nhiều cơ quan thiện nguyện, nhà thờ, các
đoàn thể và nhiều tư nhân nữa đã hăng hái
nhận đỡ đầu cho các gia đình Việt Nam mới
tới. Những chuyến đi đón gia đình người tị
nạn ở phi trường được tổ chức rất rầm rộ với
những biểu ngữ như: “Welcome to
America”, “This is your land, this is our
land”, vân vân…

Các giáo sứ và các đoàn thể họp liên
miên để đặt kế hoạch và chuẩn bị kỹ càng
cho việc đỡ đầu được hoàn hảo. Người ta thi
nhau đem tiền bạc, quần áo và vật dụng
trong nhà đến cho những gia đình mới tới.
Người ta chia nhau đi tìm nhà, tìm việc, tìm
trường, tìm bác sĩ, nha sĩ cho các gia đình tị
nạn.

Giáo sứ St. Madeleine ở ngoại ô thành
phố Houston, Texas do cha sở Joseph
Cottone quản nhiệm nhận đỡ đầu cho hai
mươi gia đình. Cha Cottone (mà người ta cứ
gọi một cách thân mật là Cha Joe) hăng hái,
ân cần chăm sóc cho mọi người.

Sau khi đã lo xong chỗ ở và công ăn,
việc làm cho các gia đình tị nạn, Cha Joe
nghĩ ngay đến việc tổ chức những lớp học
Anh Ngữ cho người lớn vào buổi tối. Giáo
viên trong các lớp học này là những người
tình nguyện. Thỉnh thoảng có giáo viên nào
vắng mặt thì chính Cha Joe vào dạy thế.

Cha Joe cũng tìm mọi cách học nói
tiếng Việt. Cha mua cả một bộ sách và băng
cassettes dạy nói tiếng Việt của trường Sinh
Ngữ Quân Ðội Hoa Kỳ để tự học lấy. Học
được câu nào hay từ ngữ nào mới là Cha
dùng ngay để nói với những con chiên người
Việt của Cha. Chỉ trong ít lâu Cha Joe đã nói
tiếng Việt được kha khá. Cha nói đúng văn

phạm nhưng cách phát âm thì còn lộn xộn
lắm. Những dấu sắc, huyền, hỏi, ngã, nặng,
Cha không làm sao phân biệt được. Những
âm O, Ô, Ơ Cha cũng lẫn lộn. Ðôi khi
những lầm lẫn của Cha làm mọi người cười
muốn bể bụng.

Một lần trong một bài giảng ngày Chủ
Nhật, ý Cha muốn nói: “Mùa này là mùa
chay, các ông các bà phải ăn cực khổ một
chút” thì Cha phát âm ra thành:

“Mua nay la mua chay, các ôn các ba
phải ăn cứt khô một chút”

Mọi người cúi đầu xuống, cố nhịn
cười, Cha càng yên chí là mọi người đã
thông hiểu.

Một lần khác, thấy có vài người đàn
ông vắng mặt ở nhà thờ ngày Chủ Nhật, Cha
lớn tiếng nhắc nhở. Ý Cha muốn nói: “Tôi
muốn nhắc các ông là ngày Chủ Nhật phải
đi nhà thờ.”  Nhưng Cha phát âm ra thành:

“Tôi muôn nhéc các ôn la ngày Chủ
Nhật phải đi nhà thổ”.

Mọi người không làm sao nhịn cười
được, nhất là mấy cô ngồi hàng ghế ngay
gần chỗ Cha đang đứng. Không hiểu tại sao
mấy cô lại cười rộ lên như vậy, Cha Joe hơi
giận, lớn tiếng trách các cô. Ý Cha muốn
nói: “Tại sao các cô lại cười tôi? Tôi không
cười các cô mà tại sao các cô lại cười tôi?”
thì Cha phát âm ra thành:

“Tại sao các cô lại cưỡi tôi? Tôi
không cưới các cô mà tại sao các cô lại cưỡi
tôi?”

Các cô im bặt, mặt đỏ bừng bừng.
Ấy vậy mà khi Cha dạy tiếng Anh cho

người Việt tị nạn thì Cha sẵn sàng bắt lỗi
mỗi khi có ai nói sai một chút.

Cha hay nhắc nhở mọi người là phải
cẩn thận đọc cho rõ âm “m” ở cuối chữ,
nhất là trong chữ “time” (có nghĩa là thời
giờ).

Cha nói: “Mỗi khi các ông các bà
dùng chữ TIME thì nhớ ngậm hai môi lại ở
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cuối chữ, ngay sau âm AI; rồi lại mở môi ra
ngay. Nếu không thì ông bà sẽ bỏ mất âm
“m” và chữ TIME có nghĩa là THỜI GIỜ sẽ
nghe như là chữ TIE (có nghĩa là cái cà-
vạt). Như vậy nghe kỳ lắm.

Chẳng hạn như các ông các bà muốn
nói I want to go swimming but I haven’t
found a time that is convenient ( Tôi muốn đi
bơi mà chưa tìm được thì giờ thuận tiện).
Nếu các ông các bà không đọc rõ âm “m” ở
cuối chữ TIME thì câu đó sẽ nghe như là I
want to go swimming but I haven’t found a
tie that is convenient (Tôi nuốn đi bơi mà
chưa tìm được cái cà-vạt nào thuận tiện).
Như vậy có phải là nghe kỳ lắm không?”

Bà Xuân nghe Cha nói thế thì hơi nhột
vì chính bà nói câu đó với một người bạn
mấy ngày trước, khi có mặt Cha ở đó.

Cho nên một hôm ông bà Xuân mời
Cha Joe đến ăn tiệc sinh nhật đứa con út, bà
Xuân nhất định sẽ nói tiếng Anh cho thật
đúng. Trong lúc đang ăn, bà Xuân trổ tài
tiếng Anh để nói chuyện với Cha.

Bà Xuân nói:
“Father Joe, I see you downtown

yesterday.”
Cha Joe bắt lỗi bà Xuân liền:
“Bà phải nói I saw you downtown

yesterday, vì bà nói về thời quá khứ
(yesterday), mà thời quá khứ của động từ
SEE là SAW.”

Bà Xuân nổi sùng:
“Ôi chao ôi! Sao mà Cha khó tính thế!

Con nói thế là quá rõ ràng rồi. I see you là
Con thấy Cha; yesterday là ngày hôm qua.
Ở trong sở con nói thế là ai cũng hiểu. Làm
sao đã nói YESTERDAY rồi mà còn phải nói
I saw you nữa thì có phải là quá rườm rà
không?”

Cha Joe mỉm cười, gật gù không trả lời
ngay mà lại làm như nói lảng sang chuyện
khác. Cha nói:

“Bà làm ơn chỉ cho tôi cách cầm
đũa.”

Bà Xuân yên chí là Cha đã chịu thua,
tươi cười nói:

“Vâng. Ðể con chỉ cho Cha. Cha thấy
đôi đũa có hai đầu: Một đầu to, một đầu

nhỏ. Cha cầm đầu to trong tay giống như
con đang cần đây này. Còn đầu nhỏ thì Cha
dùng gắp đồ ăn vào chén như thế này này.”

Nhưng Cha Joe không làm theo lời chỉ
dẫn của bà Xuân; mà lại đảo ngược đôi đũa
lên, cầm đầu đũa nhỏ trong tay, còn đầu đũa
lớn thì dùng gắp đồ ăn.

Bà Xuân phì cười:
“Cha ơi, Cha cầm đũa như vậy trông

kỳ lắm. Người ta cười đến bể bụng đấy Cha.
Cha phải cầm như con đang cầm đây mới
đúng cách.”

Cha Joe cứ tiếp tục cầm ngược đôi đũa
để lấy đồ ăn rồi ôn tồn quay qua bà Xuân
nói:

“Tôi cầm đũa thế này, tôi vẫn gắp
được đồ ăn vào chén. Tại sao bà lại bảo tôi
phải đổi lại?”

Bà Xuân không chịu nổi nữa:
“Cha ơi, Cha vẫn gắp được đồ ăn;

nhưng cầm đũa như thế không đúng cách.
Người ta cười cho.”

Cha Joe chỉ đợi có thế. Cha cười thật
tươi và quay sang bà Xuân nói:

“Ấy, thưa bà. Khi bà nói I see you
yesterday thì cũng vậy. Người ta hiểu bà
muốn nói gì; nhưng nói như thế không đúng
cách, người ta cười cho. Chẳng khác gì tôi
cầm đũa ngược, vẫn gắp được đồ ăn, nhưng
cầm không đúng cách người ta cười cho
vậy.”

Thế là bà Xuân đành chịu thua:
“Trời ơi, sao mà Cha sâu sắc quá! Thế

nào Cha nói cũng được.”

Sau gần một năm chăm sóc cho những
gia đình tị nạn, Cha Joe một hôm nhận thấy
rằng những người đàn bà đều có vẻ hoan hỉ
vui tươi; còn những người đàn ông thì làm
sao mà ủ rũ, buồn rười rượi. Cha thắc mắc
mà không dám hỏi thẳng, sợ nguòi ta cho là
cha tò mò, tọc mạch.

Thắc mắc mãi, rồi cha Joe nghĩ đến
một người bạn linh mục gốc Gia Nã Ðại, tên
là Cha Dominic. Cha Dominic đã phục vụ
nhiều năm ở Việt Nam, trong dòng Chúa
Cứu Thế. Cha nói thông thạo tiếng Việt và
rất am hiểu văn hoá, tập tục Việt Nam.
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Cha Joe gọi điện thoại cho Cha
Dominic, kể rõ nhận xét của mình về những
người đàn ông, đàn bà Việt Nam cha bảo
trợ. Cha chỉ lo rằng những nguời đàn ông
Việt Nam này, nếu cứ buồn phiền mãi như
vậy, rồi có thể đi đến chỗ mắc bệnh thần
kinh.

Cha Dominic nghe xong, vui cười nói
với Cha Joe:

“Cái đó dễ hiểu lắm Cha ơi. Ở bên
Việt Nam những người đàn ông rất sung
sướng. Họ là người kiếm được tiền, lương
mang về nuôi cả gia đình. Họ cũng là người
mang địa vị, danh giá cho gia đình. Ông
chồng là bác sĩ thì bà vợ được mọi người
kêu là bà bác sĩ; ông chồng là đại tá thì mọi
người cũng gọi bà vợ là bà đại tá. Vì vậy mà
người Việt Nam có từ ngữ LÀM QUAN TẮT
để nói những người lấy được chồng giầu
sang, một sáng, một chiều đã trở thành bà
bác sĩ, bà kỹ sư, bà đại tá v…v…

Cũng do đó mà ở trong gia đình,
người đàn ông được chiều chuộng, kính nể
mọi đàng; chả bao giờ phải đụng chân,
đụng tay làm việc gì ở trong nhà. Việc đi
chợ, nấu ăn, dọn dẹp nhà cửa, giặt rũ quần
áo, trông nom con cái là việc của các bà.

Buổi sáng thức dậy là các ông đã có
cà phê và đồ ăn sáng nóng hổi, thơm ngon
sẵn sàng. Buổi chiều đi làm về là ông chồng
thấy bà vợ đã đứng đón sẵn ở cửa, tươi cười
săn sóc hỏi: ‘Anh có mệt không?’ Rồi bà vợ
đỡ lấy mũ và áo mang vào cất đi. Ông
chồng vừa ngồi xuống ghế sa lông là con cái
và người làm thi nhau mang bia và đồ nhậu
ra. Bà vợ lại đến bên đấm bóp cho. Ôi, nói
đến cái sung sướng của người đàn ông ở
bên Việt Nam thì nói đến bao giờ cho hết!

Còn bây giờ, sang ở bên Mỹ này, mấy
người đàn ông Việt Nam còn có thớ gì nữa
đâu.

Cha coi: Chồng đi làm thì vợ cũng đi
làm; mà đôi khi bà vợ lại kiếm nhiều tiền
hơn chồng, vì các bà học tiếng Anh lẹ hơn,
khéo léo trong cách giao tế hơn, lại không
quản công việc dơ dáy hay vất vả.

Các bà cũng không còn cần đến danh
phận người chồng nữa. Chẳng ai gọi ai là

bà bác sĩ hay bà đại tá nữa. Ở đâu người ta
cũng chỉ gọi nhau bằng tên riêng thôi.

Về nhà thì không có đầy tớ, con cái
đứa nào cũng bận học hành, ông chồng phải
đi chợ, nấu ăn, lau chùi nhà cửa, đổ rác và
thay tã cho con nhỏ. Ðã thế còn bị vợ la rầy
nếu cái đĩa cái chén không sạch trong, sạch
bóng. Có ông nào cả gan dám cãi lại thì bà
vợ liền doạ ly dị. Ối, Cha không biết chứ,
mấy ông sợ vợ ly dị lắm. Mấy bà ly dị chồng
còn kiếm được chồng khác, nhất là chồng
Mỹ; còn mấy ông ly dị rồi thì kiếm ai ra mà
lấy. Mấy người đàn ông Việt Nam lo buồn là
thế. Cha nghĩ có đúng không?”

Cha Joe gật đầu lia lịa:
“Cha nhận xét thế là chí lý lắm. Mấy

người đàn ông Việt Nam ở đây buồn là phải.
Vậy bây giờ phải làm thế nào để giúp cho
mấy người này được, thưa Cha?”

Cha Dominic yên lặng suy nghĩ một
phút rồi góp ý kiến:

“Cha nên dùng phương pháp Chữa
Bệnh Tập Thể mà người Mỹ quen gọi là
Group Therapy. Hôm nào Cha cho tập họp
mọi người lại; rồi cứ thẳng thắn hỏi mấy
người đàn ông xem có phải họ bị vợ chèn
ép, bắt nạt không. Một khi họ đã nhận rõ
nguyên nhân gây ra tình trạng tâm thần của
họ thì họ mới biết tìm cách sửa đổi tình thế.
Ðiều quan trọng là họ phải thành thật nhận
chân được tình thế hiện thời đã; dù tình thế
đó có đau đớn ra sao đi nữa.”

Cha Joe nghe Cha Dominic nói hoàn
toàn hợp lý. Thế là sau thánh lễ Chủ Nhật
đó, Cha Joe yêu cầu mọi người ngồi lán lại
để Cha nói chuyện.

Cha bắt đầu:
“Hôm nay tôi xin phép nói chuyện này

với quí ông bà. Chuyện này khó nói vì tôi e
sẽ chạm lòng tự ái của nhiều người. Tuy
nhiên tôi phải nói vì tôi e rằng nếu không thì
tình thế càng ngày sẽ càng trầm trọng hơn.”

Rồi Cha Joe cứ thành thật kể lại những
điều Cha Dominic đã nói mấy ngày trước.
Cha chăm chú quan sát phản ứng của mọi
người và nói thêm:

“Bây giờ tôi xin hỏi thật các ông một
câu và tôi cũng xin các ông cứ thành thật
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mà trả lời tôi; vì chỉ khi nào chúng ta dám
nhìn thẳng vào sự thật thì chúng ta mới có
thể tìm thấy đường lối để giải quyết vấn đề.”

Mọi người chăm chú nghe. Cha Joe
nói tiếp:

“Xin các ông nghe cho kỹ rồi trả lời
tôi bằng cách đi lên phía trước nhà thờ đây
và đứng sang phía tay phải tôi hoặc phía tay
trái tôi.

Câu hỏi như thế này: Ông nào thấy
quả thật bị vợ chèn ép, bắt nạt quá thì lên
đây và đứng sang phía tay phải tôi; ông nào
thấy mình vẫn giữ được phong cách của một
người đàn ông cổ truyền Việt Nam, làm chủ
được gia đình, nói sao vợ con phải dăm dắp
vâng lời thì cũng xin lên đây, nhưng đứng
sang bên trái tôi.”

Cha dứt lời và yên lặng chờ phản ứng
của mọi người, nhưng không một ai động
đậy. Chờ thêm ba, bốn phút nữa, cũng vẫn
không một ai nhúc nhích. Sốt ruột, Cha nhìn
thẳng vào mặt người đàn ông ngồi ngay
hàng ghế đầu như thúc dục.

Người đàn ông đỏ bừng mặt rồi thong
thả đứng dậy đi lên phía trước nhà thờ; do
dự, đắn đo một vài phút và…đứng sang phía
tay phải Cha.

Cha Joe bỗng cảm thấy buồn. Cha
cũng là một người đàn ông mà lại thấy một
người đàn ông khác thú nhận là bị vợ bắt nạt
thì làm sao Cha không buồn được. Tuy
nhiên đây mới chỉ là một người đàn ông
trong số hai mươi người ở đây mà thôi. May
ra những người còn lại sẽ đứng sang bên
trái.

Cha Joe quay lại phía cử toạ còn ngồi
ở dưới. Cha Joe lại chăm chú nhìn vào
người đàn ông ngồi hàng ghế thứ hai, thúc
dục.

Chẳng đặng đừng, người đàn ông
thong thả đứng dậy; e lệ đi lên phía trước
nhà thờ; do dự một chút và….cũng đứng
sang bên phía tay phải của Cha.

Và cứ như thế, người đàn ông thứ ba,
thứ tư, thứ năm cũng dụt dè đi lên phía trước
nhà thờ và….cũng đứng sang phía tay phải
Cha.

Cha Joe mỗi phút lại cảm thấy buồn
hơn. Cha không ngờ tình thế lại bi đát như
thế.

Ðến khi người đàn ông thứ mười chín
cũng đứng sang bên phải thì Cha Joe hết sức
chán nản. Liệu có hy vọng gì người đàn ông
thứ hai mươi, mà cũng là người cuối cùng,
sẽ đứng sang bên trái không.

Nhưng khi nhìn xuống, Cha không còn
thấy người đàn ông nào dưới ghế nữa. Ngạc
nhiên, Cha băn khoăn, lớn tiếng hỏi:

“Còn một ông nữa đâu?”
Có tiếng “Dạ” thật to và một người

đàn ông từ phía sau một chiếc cột lớn phía
cuối nhà thờ bước ra. Thì ra người đàn ông
cuối cùng này ngồi khuất sau chiếc cột nhà
thờ nên Cha đã không nhìn thấy.

Người đàn ông mạnh dạn, hăng hái đi
thẳng lên phía trước nhà thờ và không do dự
một giây, đứng ngay sang bên tay trái Cha
Joe.

Cha Joe mừng lắm. Ừ, có thế chứ. Ít ra
thì cũng có một người đàn ông Việt Nam
còn giữ được phong độ tu mi nam tử, làm
chủ gia đình, nói sao vợ con phải nghe vậy
chứ. Cha vui mừng chạy lại bắt tay người
đàn ông và lớn tiếng khen:

“Tôi có lời mừng ông vẫn còn giữ
được địa vị cao quí của người đàn ông Việt
Nam, làm chủ được gia đình, nói sao vợ con
phải nghe vậy.”

Người đàn ông tỏ vẻ hết sức ngạc
nhiên:

“Thưa Cha, Cha nói gì con không
hiểu. Thú thật với Cha là tối qua con phải
làm trễ, đến hai giờ sáng mới về đến nhà;
nên ngồi trong nhà thờ sau cái cột kia mà
con cứ ngủ gà ngủ gật. Cha giảng mà con
có nghe được gì đâu. Vừa rồi, bà xã con
đánh thức con dậy và bảo con đi lên đây và
đứng sang phía tay trái Cha. Thì bà xã con
nói sao con làm y như vậy thôi, có gì đâu mà
Cha khen.”

***************************


