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 Bén phdi bén trdi

Pham hiru Binh

Cau chuyén xdy ra vao nhiing ndm
1975-1976 khi lan séng nguoi ti nan Viét
Nam dang cudn cudn tran vao Hoa Ky.

Pap lai 101 kéu goi cua Chinh Phu,
nhiéu co quan thién nguyén, nha tho, cac
doan thé va nhiéu tu nhan nita da hing hai
nhan d& dau cho cac gia dinh Viét Nam méi
t6i. Nhitng chuyén di don gia dinh ngudi ti
nan ¢ phi truong duoc t6 chuc rit ram ro véi
nhing biéu ngit nhu: “Welcome to
America”, “This is your land, this is our
land”, van van...

Céc gido st va cac doan thé hop lién
mién dé dat ké hoach va chuan bj ky cang
cho viée d& dau duge hoan hao. Nguoi ta thi
nhau dem tién bac, quin 4o va vat dung
trong nha dén cho nhiing gia dinh méi t6i.
Nguoi ta chia nhau di tim nha, tim viéc, tim
truong, tim bac si, nha si cho cac gia dinh ti
nan.

Gido str St. Madeleine ¢ ngoai 6 thanh
phé Houston, Texas do cha so Joseph
Cottone quan nhi¢ém nhédn do dau cho hai
muoi gia dinh. Cha Cottone (ma nguoi ta cu
go1 mot cach than mat 1a Cha Joe) hdng hai,
an can cham soc¢ cho moi nguoi.

Sau khi da lo xong chd & va cong in,
viéc lam cho cac gia dinh ti nan, Cha Joe
nghi ngay dén viéc t6 chuc nhitng 16p hoc
Anh Ngit cho ngudi 16n vao budi tdi. Gido
vién trong cac 16p hoc nay la nhiing nguoi
tinh nguyén. Thinh thodng c6 gido vién nao
vang mit thi chinh Cha Joe vao day thé.

Cha Joe ciing tim moi cach hoc noi
tiéng Vi¢t. Cha mua cd mot bd sach va bang
cassettes day noi tiéng Viét cia truong Sinh
Ngit Quan D61 Hoa Ky dé tu hoc léy. Hoc
dugc cau nao hay tir ngltr nao médi 1a Cha
dung ngay dé noi v6i nhitng con chién nguoi
Viét cua Cha. Chi trong it 1au Cha Joe da noéi
tiéng Viét duoc kha kha. Cha noi dung vin

pham nhung cach phat am thi con 16n xdn
lam. Nhitng ddu sic, huyén, hoi, ngi, ning,
Cha khong lam sao phéan bi¢t dugc. Nhitng
am O, O, O Cha ciing 1an 16n. Do6i khi
nhitng 1am 13n ctia Cha 1am moi nguoi cudi
mudn bé bung.

Mot lan trong mot bai gidng ngay Cha
Nhét, y Cha mudn néi: “Mua nay la mia
chay, cdc éng cdc ba phdi dn cuc kho mot
chut” thi Cha phat am ra thanh:

“Mua nay la mua chay, cac on cdc ba
phai an cut kho mot chut”

Moi nguodi cui dau xuéng, ¢d nhin
cuodi, Cha cang yén chi 1a moi nguoi da
thong hiéu.

Mot 1an khac, thay c6 vai ngudi dan
6ng vang mit ¢ nha tho ngay Chii Nhat, Cha
16n tiéng nhic nho. Y Cha mudn noi: “T6i
muon nhdc cdc ong la ngay Chii Nhdt phdi
di nha tho.” Nhung Cha phat am ra thanh:

“Toi muon nhéc cac on la ngay Chu
Nhdt phdi di nha tho”.

Moi nguoi khong lam sao nhin cudi
dugc, nhat 13 miy c6 ngdi hang ghe ngay
gan chd Cha dang dimg. Khong hiéu tai sao
may c0 lai cudi r§ 1én nhu vay, Cha Joe hoi
gian, 16n tiéng trach cac ¢6. Y Cha mubn

i: “Tai sao cac co lai cwoi toi? Toi khong
cuoi cde ¢6 ma tai sao cdc co lai cuoi toi?”
thi Cha phat am ra thanh:

“Tai sao cdc co6 lai cwoi to6i? Toi
khong cwoi cdac co ma tai sao cac co lai cudi
toi?”

Céc c6 im bat, mat do bung bung.

Ay vay ma khi Cha day tiéng Anh cho
ngudi Viét ti nan thi Cha sin sang bat 15i
modi khi co ai néi sai mot chut.

Cha hay nhic nhé moi nguoi 1a phai
can than doc cho 1 am “m” & cudi chit,
nhit 13 trong chit “time” (c6 nghia 1a thoi
gi0).

Cha ndi: “Méi khi cdc 6ng cdic ba
dung chit TIME thi nho ngdm hai méi lai o
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cudi chir, ngay sau am Al; roi lai mo moi ra
ngay. Néu khéng thi éng ba sé bé mdt am
“m” va chir TIME c6 nghia la THOI GIO sé
nghe nhu la chit TIE (co nghia la cdi ca-
vat). Nhw vy nghe ky lam.

Chdang han nhir cdc éng cdc ba mudn
noi I want to go swimming but I haven’t
found a time that is convenient ( Téi muon di
boi ma chwa tim dwoc thi gio thudn tién).
Néu cdc éng cdc ba khéng doc ré dm “m” &
cudi chir TIME thi cdu dé sé nghe nhie la I
want to go swimming but I haven’t found a
tie that is convenient (Téi nuon di boi ma
chwa tim dwoc cdi ca-vat nao thudn tién).
Nhue vdy c6 phdi la nghe ky lam khéng?”

Ba Xuan nghe Cha néi thé thi hoi nhot
vi chinh ba n6i cau dé véi mot nguoi ban
méy ngay trude, khi c6 mit Cha ¢ do.

Cho nén mot hom o6ng ba Xuan moi
Cha Joe dén an tiéc sinh nhat dta con 1t, ba
Xuan nhit dinh s& noi tiéng Anh cho that
dung. Trong lic dang an, ba Xuan trd tai
tiéng Anh dé noi chuyén véi Cha.

Ba Xuan noi:

“Father Joe, I see you downtown
vesterday.”

Cha Joe bét 15i ba Xuén lién:

“Ba phai noi I saw you downtown
yesterday, vi ba néi vé thoi qud khir
(vesterday), ma thoi qua khir cua dong tur
SEE la SAW.”

Ba Xuan ndi sing;

“Oi chao 6i! Sao ma Cha khé tinh thé!
Con néi thé la qud ré rang roi. I see you la
Con thdy Cha; yesterday la ngdy hém qua.
O trong sé con néi thé la ai ciing hiéu. Lam
sao dd néi YESTERDAY réi ma con phdi néi
I saw you nita thi co phai la qud ruom ra
khong?”

Cha Joe mim cuoi, gat gu khong tra 101
ngay ma lai lam nhu néi lang sang chuyén
khéc. Cha noi:

“Ba lam on chi cho téi cich cim
diia.”

Ba Xuan yén chi 1a Cha da chiu thua,
tuoi cudi noi:

“Ving. Bé con chi cho Cha. Cha thdy
déi diia cé hai dau: Mot dau to, mét dau
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nhé. Cha cam dau to trong tay giong nhu
con dang can ddy nay. Con dau nhé thi Cha
diing gdp do an vao chén nhw thé nay nay.”

Nhung Cha Joe khong 1am theo 101 chi
dan cua ba Xuan; ma lai dao nguoc doi diia
1én, cAm dau diia nho trong tay, con dau diia
16n thi dung gip d6 an.

Ba Xuan phi cuoi:

“Cha oi, Cha cam diia nhu vdy trong
ky ldm. Ngueoi ta cuoi dén bé bung ddy Cha.
Cha phai cam nhw con dang cam day moi
dung cach.”

Cha Joe ctr tiép tuc cam nguoc doi diia
dé lay dd an rdi 6n ton quay qua ba Xuan
noi:

“Téi cam diia thé nay, téi vin gdp
dwoc do an vao chén. Tai sao ba lai bdo t6i
phai doi lai?”

Ba Xuan khong chiu ndi nita:

“Cha oi, Cha van gap dwoc do an;
nhung cam diia nhie thé khéng ding cdch.
Nguoi ta cuoi cho.”

Cha Joe chi doi c6 thé. Cha cudi that
tuoi va quay sang ba Xuan noi:

“Ay, thua ba. Khi ba néi I see you
yesterday thi ciing vdy. Nguoi ta hiéu ba
muén néi gi; nhung néi nhw thé khéng ding
cach, nguoi ta cuoi cho. Chdng khdc gi t6i
cam diia ngueoe, van gdp dwoe do an, nhung
cam khéng ding cdch nguwoi ta cuoi cho
vay.”

Thé 13 ba Xuan danh chju thua:

“Troi i, sao ma Cha sdu sdc qud! Thé
nao Cha ndi ciing duwoc.”

Sau gan mdt nam cham soc cho nhimg
gia dinh ti nan, Cha Joe m¢t hom nhén thay
rang nhitng ngudi dan ba déu c6 vé hoan hi
vui tuoi; con nhiing nguodi dan ong thi lam
sao ma u rii, budn rudi ruoi. Cha thic mic
ma khong dam hoi thang, so nguoi ta cho 1a
cha to mo, toc mach.

Thic mic mai, rdi cha Joe nghi dén
mot nguodi ban linh muc géc Gia Na bai, tén
la Cha Dominic. Cha Dominic da phuc vu
nhiéu nam ¢ Viét Nam, trong dong Chiia
Ctru Thé. Cha néi thong thao tiéng Viét va
rat am hiéu van hoa, tap tuc Viét Nam.
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Cha Joe goi di¢n thoai cho Cha
Dominic, ké rd nhan xét cia minh vé nhiing
nguoi dan ong, dan ba Viét Nam cha bao
trg. Cha chi lo ring nhimng nguodi dan ong
Viét Nam nay, néu ctr budn phién mai nhu
vay, roi c6 thé di dén chd mic bénh than
kinh.

Cha Dominic nghe xong, vui cudi noi
v6i1 Cha Joe:

“Cdi d6 dé hiéu lam Cha oi. O bén
Viét Nam nhiing nguoi dan ong mt sung
suong. Ho la nguoi kiém dwoc tién, lwong
mang vé nudi cd gia dinh. Ho ciing la nguoi
mang dia vi, danh gid cho gia dinh. Ong
chéng la bac st thi ba vo duwoc moi nguoi
kéu la ba bdc si: ong chong la dai td thi moi
nguoi cting goi ba vo la ba dai ta. Vi vdy ma
ngueoi Viét Nam ¢6 tir ngit LAM QUAN TAT
dé néi nhitng nguoi ldy dwoe chong giau
sang, mét sang, mét chiéu da tré thanh ba
bac st, ba ky su, badgitav...v...

Cing do do ma o trong gia dinh,
nguoi dan éng dwoc chiéu chudng, kinh né
moi dang; cha bao gio phai dung chan,
dung tay lam viéc gi o trong nha. Viéc di
cho, ndu an, don dep nha cua, giat rii qudn
do, trong nom con cdi la viéc cua cac ba.

Buéi sang thirc ddy la cdc éng da c6
ca phé va dé an sdang néng hoi, thom ngon
san sang. Budi chiéu di lam vé la éng chong
thdy ba vo dd ditng don sdn & cira, twoi cuoi
san soc hoi: ‘Anh co mét khong?’ Réi ba vor
dé ldy mii va do mang vio cdt di. Ong
chong vira ngoi xuong ghé sa long la con cdi
va nguwoi lam thi nhau mang bia va dé nhdu
ra. Ba vo lai dén bén dam bop cho. Oi, néi
dén cdi sung swéng ciia nguoi dan éng &
bén Viét Nam thi n6i dén bao gio cho hét!

Con bdy gio, sang ¢ bén My ndy, mdy
nguoi dan ong Viét Nam con co tho gi nita
dau.

Cha coi: Chong di lam thi vo ciing di
lam; ma déi khi ba vo lai kiém nhiéu tién
hon chong, vi cdc ba hoc tiéng Anh le hon,
khéo léo trong cdach giao té hon, lai khéng
quan cong viéc do day hay vat va.

Cdc ba ciing khong con can dén danh
phdn nguoi chong nita. Chang ai goi ai la
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ba bdc st hay ba dai td nita. O dau nguoi ta
ciing chi goi nhau bang tén riéng thoi.

Vé nha thi khéng cé day t6, con cdi
dita ndo cing bdn hoc hanh, ong chong phaz
di cho, ndu an, lau chiii nha cira, dé rdc va
thay td cho con nhé. Bd thé con bi vo la rdy
néu cdi dia cdi chén khéng sach trong, sach
bong. Co ong nao ca gan dam cai lgi thi ba
Vo' liéen doa ly di. Oi, Cha khong biét chit,
may ong so vo ly di lam. Mdy ba lydi chong
con kiém dugc chong khac, nhdt la chong
My; con may éng ly di roi thi kiém ai ra ma
lay May nguoi dan 6ng Viét Nam lo buon la
thé. Cha nghi ¢ diing khong?”’

Cha Joe gat dau lia lja:

“Cha nhdn xét thé la chi Iy lam. Mdy
nguwoi dan éng Viét Nam & day buon la phdi.
Vay bdy gio phdi lam thé ndo dé gitip cho
mdy nguoi nay dwoc, thuwa Cha?”’

Cha Dominic yén ldng suy nghi mot
phut rdi gop ¥ kién:

“Cha nén dung phwong phap Chita
Bénh Tdp Thé ma ngwoi My quen goi ld
Group Therapy. Hom nao Cha cho tdp hop
moi nguwoi lai; roi cir thang than héi mdy
nguoi dan ong xem co phai ho bi vo chen
ép, bat nat khéng. Mot khi ho da nhdn ro
nguyén nhan gdy ra tinh trang tam than ciia
ho thi ho mdi biét tim cach sira doi tinh thé.
Piéu quan trong la ho phdi thanh thit nhin
chdn dwoc tinh thé hién thoi da; di tinh thé
do co dau don ra sao di nita.”

Cha Joe nghe Cha Dominic n6i hoan
toan hop ly. Thé 1a sau thanh 1& Cha Nhat
d6, Cha Joe yéu cau moi ngudi ngdi lan lai
dé Cha noi chuyén.

Cha bit dau:

“Hom nay toi xin phép noi chuyén nay
voi qui ong ba. Chuyén nay kho noi vi toi e
sé cham long ty di cua nhiéu nguoi. Tuy
nhién toi phai noi vi toi e mng néu khong thi
tinh thé cang ngay sé cang tram trong hon.”

R6i Cha Joe ctr thanh that ké lai nhimg
diéu Cha Dominic di noi may ngay trudc.
Cha cham chu quan sat phan rng ciia moi
nguoi va néi thém:

“Bay gio toi xin hoi thdt cac ong mot
cdu va toi cing xin cdc ong cw thanh that
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ma tra loi toi; vi chi khi nao chung ta dam
nhin thang vao sw tht thi ching ta méi cé
thé tim thdy dwong 16i dé gidi quyét van de.”

Moi nguodi cham chu nghe. Cha Joe
néi tiép:

“Xin cdc éng nghe cho ky réi tra loi
16i bang cach di lén phia triede nha tho ddy
va dung sang phia tay phai toi hodc phia tay
trdi toi.

Cdu héi nhw thé nay: Ong ndo thdy
qua that bi vo chen ép, bdt nat qua thi lén
ddy va ding sang phia tay phdi toi; ong nao
thdy minh van gii dwoc phong cdach ciia mét
ngueoi dan ong cé truyén Viét Nam, lam chii
dwege gia dinh, néi sao vor con phdi dam ddp
vang loi thi ciing xin lén ddy, nhung dung
sang bén trdi toi.”

Cha dut 101 va yén lang cho phan g
cua moi ngudi, nhung khong mot ai dong
day. Cho thém ba, bon phut nita, ciing van
khong mdt ai nhic nhich. S6t rudt, Cha nhin
thing vao mit nguoi dan 6ng ngdi ngay
hang ghé dau nhu thic duc.

Ngudi dan 6ng d6 bimg mat rdi thong
tha ding day di 1én phia trudc nha tho; do
du, din do mot vai phut va...dung sang phia
tay phai Cha.

Cha Joe bong cam thiy budn. Cha
cling 1a mot nguoi dan 6ng ma lai thiy mot
nguoi dan ong khac thi nhan 1a bi vg bét nat
thi 1am sao Cha khong budn dugc. Tuy
nhién day mdi chi 12 mot nguodi dan Ong
trong s6 hai muoi ngudi ¢ diy ma thoi. May
ra nhiing ngudi con lai s€ dung sang bén
trai.

Cha Joe quay lai phia ctr toa con ngdi
0 dudi. Cha Joe lai cham chi nhin vao
ngudi dan 6ng ngdi hang ghé thi hai, thuc
duc.

Chang dang dung, nguoi dan ong
thong tha dung day; e 1¢ di 1én phia trudc
nha tho; do du mot chat va....cling ding
sang bén phia tay phai cua Cha.

Va cit nhu thé, nguoi dan 6ng thir ba,
thir tu, thir nam cling dut d¢ di 1€n phia trudc
nha tho va....cling dung sang phia tay phai
Cha.

TRANG 37

Cha Joe mdi phut lai cam thiy budn
hon. Cha khong ngo tinh thé lai bi dat nhu
thé.

Dén khi ngudi dan 6ng thar mudi chin
cling dimg sang bén phai thi Cha Joe hét stic
chédn nan. Liéu c6 hy vong gi nguoi dan ong
thi hai muoi, ma ciing 14 ngudi cudi cung,
s€ ding sang bén trai khong.

Nhung khi nhin xudng, Cha khong con
thdy nguoi dan ong nao dudi ghé nita. Ngac
nhién, Cha ban khodn, 16n tiéng hoi:

“Con m¢t ong nita dau?”

Co tiéng “Dg” that to va mdt ngudi
dan 6ng tir phia sau mot chiéc cot 16n phia
cudi nha thd bude ra. Thi ra nguoi dan éng
cudi cing ndy ngdi khuit sau chiéc cot nha
thd nén Cha da khong nhin thay.

Nguoi dan 6ng manh dan, hang hai di
thang 1én phia truéc nha thd va khong do du
mot gidy, dung ngay sang bén tay trdi Cha
Joe.

Cha Joe mimg lam. U, c¢6 thé chi. It ra
thi cling c6 mot nguoi dan 6ng Viét Nam
con gilt dugc phong do tu mi nam tu, lam
chu gia dinh, no6i sao vo con phai nghe vay
chi. Cha vui mimg chay lai bat tay ngudi
dan 6ng va 1on tiéng khen:

“Téi ¢é loi mirng 6ng van con gii
dwoc dia vi cao qui cua nguoi dan ong Viét
Nam, lam chu dwoc gia dinh, ndi sao vo' con
phai nghe vay.”

Nguoi dan 6ng to6 vé hét suc ngac
nhién:

“Thua Cha, Cha noi gi con khong
hiéu. Thii that véi Cha la tdi qua con phdi
lam tré, dén hai gio sang mdi vé dén nha;
nén ngoi trong nha tho sau cdi cot kia ma
con cw ngu ga ngu gat. Cha giang ma con
c6 nghe dwoc gi dau. Vica roi, ba xd con
danh thirc con ddy va bao con di lén day va
dung sang phia tay trai Cha. Thi ba xa con
noi sao con lam y nhw vay thoi, co gi dau ma
Cha khen.”
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