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   Thien Hương 
   

Từ lúc máy bay cất cánh, cô gái ngồi bên cạnh 
tôi cứ mãi thở dài. Thức ăn đưa đến cô cũng 
không buồn đụng đến. Đôi mắt thẫn thờ nhìn 
qua cửa sổ. Tôi hỏi: “Em không ăn sao, sáng 
nay đi sớm chắc không kịp ăn sáng hả”. Cô 
quay lại nhìn tôi, nhẹ lắc đầu, rồi lại gục đầu 
xuống tay. Tôi lặng nhìn cô ta, nhìn cách ăn 
mặc đỏm dáng và thanh lịch, chắc cũng thuộc 
hàng khá giả và có học, không phải thuộc loại 
về thăm nhà, đi máy bay mà ăn mặc như đi dạ 
hội, vàng vòng đeo đầy người còn hơn đi đám 
cưới. Những ngón tay của cô trơn tru, không 
sơn phết, tóc thẳng buộc gọn gàng.   

trong xe đẩy như xôi, chè, đậu hũ chiên, các bó 
hành, rau sống, các túi ớt nhỏ, v.v… có lẽ cắt 
từ vườn nhà. Bán không phải vì thiếu thốn, ở 
xứ Úc này, trợ cấp xã hội dư giả cho người 
già, nhưng có lẽ họ bán cho vui, để có thêm 
đồng tiền rủng rỉnh, để thêm tiền đi về Việt 
Nam, để cho bà con họ hàng.  
Có lẽ người già từ Úc trở về Việt Nam nhiều 
hơn từ những xứ khác. Nơi mà chỉ phải bay có 
8 tiếng, nơi mà người già khỏi lo chuyện sinh 
kế. Họ có thể về Việt Nam ở liền một hơi 6 
tháng trong lúc tiền trợ cấp cứ đều đều vào nhà 
băng. Ăn ở đã có con cái bảo bọc, tiền tiêu có 

nhà nước chu cấp, sức khỏe có nhà nước lo 
toan. Vậy thì cứ ung dung, mỗi năm về Việt 
Nam một, hai lần. Ra phi trường thì con cái 
đưa ra, nhân viên Hàng Không Việt Nam đã có 
mặt sẵn tại phi trường, khỏi cần thông dịch. 

Ông khách Úc ngồi bên tay phải đang hỏi cô 
chiêu đãi viên một lon bia Úc, mà sao cô ta cứ 
ngẩn ngơ không hiểu ông nói gì, tôi phải dịch 
hộ. Ông Úc phía sau cũng than phiền với cô ta 
là hỏi whisky thì lại đem ra cho người khác 
mất. Cô ta cũng cứ ngơ ngẩn, tôi lại làm thông 
ngôn bất đắc dĩ. Những chuyến bay của Air 
Vietnam thỉnh thoảng lại như vậy, có một số 
nhân viên phi hành nghe tiếng Anh rất kém. 
Nhiều khi người Việt nói tiếng Việt mà còn bị 
lơ là.  
Có điều vì là chuyến bay thẳng, chỉ bay trong 
vòng 8 tiếng nên vẫn đông khách. Hơn nữa, đi 
Air Vietnam dù sao cũng cảm thấy ấm cúng 
hơn các hãng hàng không khác. 
Cô bạn đồng hành vẫn ngồi yên lặng lẽ, như 
đắm chìm vào một thế giới xa xăm nào đó. Tôi 
thấy lo lắng cho cô, nhưng không tiện hỏi, đưa 
mắt nhìn vu vơ xung quanh. Tiếng nói chuyện 
bằng tiếng Việt ồn ào nghe khá vui tai. Nhìn 
những người lớn tuổi có mặt trên máy bay, 
hình như ai cũng cảm thấy vui vẻ và háo hức.  
Có lẽ háo hức vì bỏ lại sau lưng những ngày 
tháng rảnh rang ở Úc, rảnh rang đến độ chán 
chường. Dạo này trên đường phố gần các chợ 
Việt tại Melbourne, xuất hiện rất nhiều các bà 
già, ngồi trên một cái ghế nhựa, bán các thứ để  
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Lên máy bay thì nói tiếng Việt, ở phi trường 
không cảm thấy lạc lõng, không sợ bơ vơ. Như 
vậy thì chấp nhất làm gì những chuyện nhỏ 
nhặt trên máy bay khi lòng đang phấn khởi vui 
như sắp Tết. 
Mấy ông Úc phía trước và phía sau lại loay 
hoay, loay hoay. “I can’t hear”, “Me neither”. 
Tôi cũng thử cái headphone của mình, hình 
trên TV thì có, mà âm thanh thì không. Mấy 
người ngoại quốc lao nhao. Người chiêu đãi 
viên bình thản nói: “Có lẽ máy hư chị ạ”. Thế 
là xong, đúng là cứ tự nhiên như người Hà nội. 
Có lần được ăn cả thức ăn thiu, cũng vẫn câu 
trả lời êm như nhung: “Chắc tại hôm nay nóng 
quá”. Có lần cả một chuyến máy bay chỉ có 
hai cầu tiêu dùng được. Còn 4 cái kia mở cửa 
ra thấy chễm chệ một bao rác to tướng. “Rác 
nhiều quá không có chỗ để chị ạ”.  
Có phải chỉ vì mình Hàng không Việt Nam 
độc quyền đường bay thẳng nên coi thường 
hành khách? 
Nhưng cũng có khi gặp nhân viên phi hành rất 
sốt sắng. Một lần đi máy bay lúc còn cho phép 
hút thuốc trên máy bay từ ghế số 32 trở xuống, 
tôi ngồi ghế số 32. Người hành khách phía trên 
là người ngoại quốc, ông ta hỏi cô chiêu đãi 
viên xem ông được hút không? Cô ấy trả lời 
không được nhưng rồi tự động đi xuống nói tôi 
đổi chỗ cho ông ta để ông ta có thể hút thuốc. 
Tôi quay sang cô gái ngồi bên cạnh. Thấy cô 
ta có vẻ mệt mỏi, tôi hỏi xem có cần nước 
uống không, cô ta gật đầu. Cầm lấy ly nước từ 
tay tôi, cô khẽ nói lời cám ơn, rồi uống từng 
ngụm nhỏ. Tôi hỏi:  
- Em về Việt Nam thăm nhà hả, có chuyện gì 
không mà sao buồn vậy? 
Cô ta ứa nước mắt, nói thật nhỏ:  
- Em về tìm chồng.  
Tôi tròn mắt ngạc nhiên. Cô gái kể là đã qua 
Úc đã hơn 10 năm, bươn chải cho đến lúc làm 
chủ được một tiệm bán quần áo. Ngày ngày ra 
tiệm, nuôi ba đứa con ăn học, chồng không đi 
làm, ở nhà thư thả đọc sách, trồng hoa, cuộc 
đời đã tưởng đâu yên ả. Mấy năm sau này, tiền 
bạc dư dả, chồng rảnh rang đi về Việt Nam 
thăm nhà vài lần một năm. Mới đây, nghe nói 
ông già chồng bệnh, ông chồng về thăm đã 
hơn hai tháng, tiền bạc ôm theo cũng bộn. Tới 

tuần rồi, nhận điện thoại từ nhà chồng yêu cầu 
gửi tiền về cho nhà, cô mới ngã ngửa. Ông bố 
chồng chả bệnh hoạn gì cả, ông chồng về Việt 
Nam không biết ở đâu. Nhờ bạn bè dò tìm mới 
biết ông đang thuê nhà ở với một cô gái chỉ 
hơn 20 tuổi. Cô vội vã nhờ bạn bè trông tiệm, 
gởi con và bổ về Việt Nam tìm chồng….  
Tôi nghe mà chỉ biết im lặng. Những chuyện 
như vậy giờ hình như nhan nhản. Đó cũng là 
một trong những lý do khiến những chuyến đi 
về Việt Nam của tôi mất đi nhiều hứng thú.  
Nhớ những năm trước đây khi ra miền Bắc, 
hoàn cảnh những người đàn bà trong lúc ông 
chồng đi làm xa, gánh hết công việc nhà 
chồng, tảo tần nuôi bố mẹ, em chồng, con cái. 
Đến khi ông chồng trở về, đem theo vợ bé, bố 
mẹ chồng cưng con nín lặng, đuổi nàng dâu 
trưởng ra sau vườn với lũ con để lấy nhà chính 
cho con trai và nàng dâu mới ở. Những câu 
chuyện như vậy xảy ra đã gần như bình 
thường trong đời sống, và những người đàn bà 
trong cuộc chấp nhận nó như là một định lý 
của cuộc đời. 
Một buổi chiều năm 89, khi đứng đợi phà ở bến 
phà Bính, cô bạn Úc chung sở nói với tôi:  
- Sao tao ghét đàn ông Việt Nam quá! 
Trả lời cái nhướng mày của tôi, cô bạn nói 
tiếp:  
- Mày nhìn mà xem, nãy giờ tao đếm gần sáu 
chục người đi từ bến phà lên và những người 
quanh các quán gần đây. Bốn chục người đàn 
ông, hoặc chễm chệ trên xe máy, xe đạp, hoặc 
vắt vẻo hút thuốc, uống nước trà, tán dóc trong 
các quán. Còn lại là toàn đàn bà, hoặc gánh 
gồng, hoặc ngồi bán quán.  
Dù tôi có cãi thế nào, lý lẽ của tôi cũng không 
qua được những con số hùng hồn như thế kia, 
và nhất là vì những hình ảnh ấy diễn ra ở khắp 
nơi. Từ những bà cụ già bước không nổi với 
một rổ con con bán các thứ vặt vãnh trên hè 
phố đến những người đàn bà gánh gồng, một 
bên thúng là đứa con nhỏ, bên kia là mấy bó 
rau nhúm nhó. 
Rồi sau này ở khắp nơi, các quán ăn nhậu, các 
chốn ăn chơi mọc lên như nấm; các ông ra 
ngoài làm ăn là thế nào cũng phải đón đưa ăn 
nhậu. Vợ con thui thủi ở nhà để chồng đi giao 
tiếp bên ngoài, tình trạng một cảnh năm ba quê 
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của các ông trở nên phổ biến. Rồi các ông Việt 
Kiều trở lại thăm nhà. Các bà Việt Nam đi 
ngoại quốc tưởng đã thoát được cảnh tượng 
một chồng hai vợ nhưng lại có một số người 
bắt đầu lâm vào những tình cảnh này. Khi 
những ông chồng áo mão xênh xang về đến 
quê nhà. Bạn bè, họ hàng săn đón. Đưa đi chơi 
chỗ nọ chỗ kia, rủ rê vào những chỗ ăn chơi 
tươi mát. Ở đấy, dù bao nhiêu tuổi vẫn được 
các cô gọi là anh ngọt như đường phèn. Cuộc 
sống ở nước ngoài đâm ra lại càng thêm nhạt 
nhẽo, người vợ bỗng trở thành một cái ách 
nặng nề trên cổ. Ở nước ngoài người phụ nữ 
bao nhiêu công việc, thời giờ đâu săn sóc các 
ông tận tình, các ông về quê nhà tránh sao khỏi 
sa ngã. Và như thế lại thêm một định lý trở 
nên định luật. 
Tôi ái ngại nhìn cô bạn đồng hành:  
- Rồi mấy hôm nay em liên lạc được với anh 
ấy chưa?  
- Dạ em có số mobile, em có nói chuyện.  
- Anh ấy nói sao?  
- Anh ấy nói có chuyện gì đâu, đừng nghe 
người ta đồn bậy, về Sài Gòn anh ở với người 
bạn cho vui, về nhà chật chội, nóng nực.  
- Anh ấy biết em về Việt Nam không?  
- Hôm em nói là về, anh ấy bảo đừng về làm 
chi, vài tuần nữa anh ấy về.  
- Rồi hôm nay anh ấy biết em về không?  
- Dạ biết, anh ấy bực lắm, nói em là đừng có 
về, mà nếu về thì về ở nhà, coi như thăm gia 
đình chứ chẳng cần kiếm anh ấy làm gì. Ðể 
anh ấy đi chơi cho thỏa thích đã, một năm ở 
nhà với vợ con mấy tháng, còn mấy tháng phải 
để cho anh ấy tự do.  
Tôi nghe mà cũng không biết nói làm sao. Cô 
gái lại đỏ mắt lên hỏi:  
- Chị bảo em giờ phải làm sao?  
Tôi cắn nhẹ vành môi nín lặng. Biết khuyên cô 
thế nào bây giờ. Chẳng lẽ bảo cô ta là người 
như vậy bỏ quách cho xong. Hay khuyên cô 
nắm giữ ông chồng, đợi trở về, đặt ông ta lên 
lại ngai vàng để tôn thờ và chiều chuộng, ve 
vuốt tự ái để ông ta lại trở lại với vợ con.   
Một chị bạn ở đây đã hằn học nói: “Sao các 
ông không bỏ chúng tôi lúc chúng tôi chỉ 
ngoài 20 để chúng tôi còn kiếm chồng khác. 
Bây giờ chúng tôi già thì các ông bỏ, các ông 

về Việt Nam lấy vợ trẻ dễ quá mà, còn tụi tui 
lấy ai”. Nghe thấy cả hai bên cùng có lý.  
Tôi chỉ cho cô gái ngả chiếc ghế ra phía sau để 
ngả người cho thoải mái, hai chị em im lặng 
một lúc, cô thiếp ngủ, còn tôi lại cứ loay hoay 
với những ý nghĩ đối nghịch trong đầu. Người 
đàn ông Úc bên cạnh lại nhờ hỏi dùm cô chiêu 
đãi viên là vì máy bay cất cánh trễ, chuyến bay 
này xuống phi trường trùng giờ với chuyến 
bay sắp tới của ông, làm sao ông làm thủ tục 
chuyển máy bay cho kịp. Cứ thế tôi làm thông 
dịch nên thời giờ qua cũng mau.  
Ông này về Việt Nam mỗi năm cũng vài lần, 
coi bộ mê Việt Nam dữ quá. Mà công nhận, 
sau khi chu du các nước khác mới thấy dân 
Việt Nam quá sức dễ thương và hiếu khách, 
hèn chi Tây Việt gì cũng ham về nước cả. Ở 
Việt Nam đường phố luôn nhộn nhịp đông 
đúc, đi tới đâu cũng thấy nở nụ cười. So với 
nước ngoài, mỗi người là một thế giới riêng 
biệt, những ngày mùa đông như thêm lạnh 
thêm vì thái độ buốt giá của những người xung 
quanh. 
Nhớ lại đám đồng nghiệp cùng qua Việt Nam 
làm một thời gian. Trở về Úc, đến gần một nửa 
gia đình tan rã. Lý do rất dễ hiểu, về Việt 
Nam, hưởng qui chế người nước ngoài về làm 
việc, nhà cửa được cấp, xe được cấp, có tài xế, 
nhà 2, 3 người giúp việc. Tiền lương, phụ cấp 
lại cao, nghỉ mát hàng năm. Về lại nước, thời 
tiết đã lạnh lẽo, tiền lương thấp hẳn sau khi 
mất các trợ cấp, công việc nhà vợ chồng phải 
chia nhau ra làm. Ðời sống vật chất trở nên 
nặng nề và khó khăn hơn trước rất nhiều, và 
thế là vợ chồng bắt đầu lục đục rồi tan rã. Một 
số thì các ông chồng bỏ vợ để bảo lãnh các cô 
thư ký ngọt ngào như mật, trẻ trung, học thức, 
rất thông minh, rất dịu dàng, vô cùng tế nhị và 
đầy thông cảm với ông xếp bận rộn của mình. 
Hình ảnh phụ nữ Việt Nam dưới mắt các ông 
ngoại quốc trở nên tuyệt vời diễm ảo, trong khi 
dưới mắt các bà vợ thì lại trái ngược hoàn 
toàn.  
Máy bay đang từ từ xuống thấp.  Phía dưới đã 
xuất hiện dòng sông Cửu long, rồi những cánh 
đồng, rồi những khu nhà cửa san sát. Các hành 
khách bắt đầu nhấp nhổm sau khi bánh máy 
bay chạm đất. Buồn cười, đã bao nhiêu chuyến 
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bay mà hình như chuyến nào cũng vậy. Cũng 
những hành khách đó, những khuôn mặt đó, 
lúc ở phi trường Bangkok, Singapore, 
Malaysia, Sydney, Melbourne, Taiwan, Hong 
Kong thì rất từ tốn, trật tự bước chân lên máy 
bay, mà sao cứ tới gần phi trường Tân Sơn 
Nhất hay Nội Bài là hối hả, chụp giật, dù Việt 
hay ngoại quốc. Máy bay chưa ngừng hẳn đã 
vội vã lấy hành lý, vội vã chen đẩy để ra khỏi 
máy bay cho nhanh. 
Lần này, máy bay đậu sát cánh cửa mở vào 
khu làm thủ tục, hành khách không phải 
chuyển qua xe buýt; số khách cũng vắng nên 
cảnh tượng chen chúc cũng đỡ phần nào. Tôi 
đi cạnh cô bạn đồng hành. Mới về nước lần 
đầu nên cô ta khá bỡ ngỡ. Kiểm lại cho cô các 
giấy tờ cần thiết, tôi bảo cô đứng trước làm thủ 
tục nhập cảnh, khi nào xong qua cửa đợi, đi 
cùng với tôi để đi lấy hành lý.  
Người nhân viên nhập cảnh uể oải nhìn tấm hộ 
chiếu và giấy tờ, nhìn cung cách chậm chạp 
của anh ta, tôi chợt nghĩ hay tại mình không bỏ 
vào trong hồ sơ tờ 5 hay 10 đô để anh ta làm 
nhanh hơn. Đã lâu lắm rồi tôi không có thói 
quen bỏ tiền vào giấy tờ khi làm thủ tục nữa. 
Qua khỏi khu nhập cảnh, tôi nói cô bạn đợi để 
vào mua mấy cây thuốc lá miễn thuế về làm 
quà. Thuốc lá ở Việt Nam rẻ kỳ lạ so với Úc 
và Mỹ, hình như chỉ khoảng nửa giá. Cô bạn 
cũng theo vào, tôi lấy 2 cây thuốc ra bàn tính 
tiền, cô bạn lấy tới 4 cây, cô cười:  
- Thấy rẻ, em lấy một số về làm quà, mấy hôm 
lu bu đâu có mua quà cáp gì về cho gia đình.  
Cô bán hàng hỏi rất kỹ:  
- Chị đi mấy người, nếu một người, chị chỉ 
mua được 2 cây thuốc lá thôi.  
Rồi các hoá đơn, hộ chiếu được sao lại, cô 
cũng viết luôn cả vào tờ khai hải quan một mã 
số gì đó. Có lẽ tại thiên hạ thấy thuốc lá rẻ nên 
mua nhiều quá chăng. 
Chúng tôi ra băng lấy hành lý. Cũng khá 
nhanh. Từ lúc xuống máy bay tới lúc này chưa 
đầy hai mươi phút mà đã thấy hành lý của tôi 
nhấc ra khỏi băng từ lúc nào. Thủ tục hải quan 
cũng mau lẹ. Bên ngoài, đám người đi đón 
người nhà nhốn nháo hai bên hàng rào ở lối ra. 
Cô bạn ngơ ngác nhìn quanh rồi bảo tôi: “Anh 
ấy không ra đón em rồi chị ơi, giờ em làm 

sao?” Tôi bảo cô để tôi đi taxi cùng cô về nhà 
chồng của cô trước rồi tôi sẽ về nhà tôi sau. Cô 
mừng quýnh gật đầu. Trời ơi, một cô chủ tiệm 
lanh lợi như thế mà vào lúc này sao không 
khác gì gái quê ra tỉnh. Tôi thật xót xa cho cô. 
Mấy người lái taxi, cò taxi chạy lại “Hai cô về 
đâu, mười đô thôi”. Tôi lắc đầu. Dạo này taxi 
nhiều, cạnh tranh dữ dội, đón ngay ở lối ra 
luôn luôn phải qua trung gian. Đi bộ thêm vài 
bước, taxi đầy ở ngoài, lên xe trả tiền theo máy 
bấm cây số khỏi nhức đầu, khỏi mặc cả, khỏi 
sợ bị tính mắc rẻ, xuống xe muốn đưa tips bao 
nhiêu thì đưa.  
Chúng tôi lên xe, cậu lái taxi còn trẻ. Các 
người lái taxi ở Sài Gòn phần lớn có ăn học vì 
các hãng đòi hỏi phải biết tiếng Anh để nói 
chuyện với khách ngoại quốc. Đa số ăn mặc 
gọn gàng sạch sẽ và nói chuyện rất nhỏ nhẹ, 
lịch sự và hiểu biết. Ở Sài Gòn hiện nay có rất 
nhiều hãng taxi cạnh tranh nên cách phục vụ 
khách cũng khá hơn. Ở đây nghe nói cũng có 
những taxi của tư nhân, máy tính cây số được 
sửa lại để chạy nhanh hơn, tính tiền nhiều hơn. 
Nhưng dù sao dựa trên máy, dù máy dởm, 
cũng đỡ phiền phức hơn qua những người cò 
cốt.  
Cô bạn và tôi trao đổi số điện thoại. Anh lái xe 
vui vẻ hỏi:  
- Hai cô về đây làm ăn hả? Ở Việt Nam bây 
giờ làm ăn nếu có vốn sướng hơn ở ngoại quốc 
nhiều đó cô. 
Tôi cười:  
- Muốn làm ăn có lời ở đây phải lanh, phải 
quen biết, phải liều em ơi. Cô không có cả ba 
thứ đó nên thôi làm ở ngoại quốc rồi về đây ăn 
coi bộ có lý hơn.  
Cậu lái xe cũng cười theo. Cô bạn cũng nhếch 
miệng, cái cười hiếm hoi làm khuôn mặt cô 
sáng hẳn lên. Cô này cũng thuộc loại xinh đẹp 
mà sao ông chồng có thể bỏ bê được. Ðúng là 
các ông chỉ ham của lạ và mê của ngọt.  
Đường phố Sài Gòn mới hơn một năm mà đã 
thay đổi nhiều. Nhịp độ xây cất của thành phố 
nhanh đến chóng mặt. Các con đường ngập 
tràn cửa hàng, cửa hiệu. Các tiệm ăn mọc lên 
như nấm. Xe xích lô thì lại ít đi nhiều. Xe chạy 
đã cả mười lăm phút tôi mới thấy có một cái 
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xích lô. Không biết những người làm nghề này 
làm sao sinh sống.  
Người ăn xin vạ vật ngoài đường cũng không 
nhìn thấy. Anh lái xe nói dạo này thành phố 
gần như đã hết cảnh ăn xin. Tôi sợ cái nạn đi 
vào tiệm ăn, vừa ăn xong đã có những đứa bé 
chạy tới bê tô phở thừa trút vào những ống lon 
dơ bẩn, làm bữa ăn vừa xong trở nên nặng nề, 
và người ăn cảm thấy thật tội lỗi. Hay cảnh 
những cánh tay chìa ra xin tiền, không cho thì 
áy náy, cho một người thì cả một đám người từ 
đâu ùa đến làm bỏ chạy không kịp. Rồi chuyện 
những đứa bé chỉ vài tháng vứt ở góc đường. 
Cảnh một đứa bé gầy ốm nằm úp mặt bên 
cạnh, một tay ôm em, một tay cầm cái rổ đựng 
tiền. Không cho thì cầm lòng không đặng, mà 
biết là có những kẻ nào đó đứng sau lưng dàn 
ra những cảnh đau 
thương. Nghe nói đã 
có những người đầu 
nậu, đưa cả một làng 
vào ở lây lất ở Sàigòn, 
sáng thả người ra ăn 
xin, chiều gom người 
lại thu hết tiền.  
Nghe thật thê thảm, 
cũng may những hiện 
tượng này nghe nói đã 
không còn nữa, nếu 
không những ngày sắp 
tới của tôi ở đây lại 
thêm những giờ trằn 
trọc khó ngủ và ray 
rứt. 
Trên đường phố cũng 
không thấy ai mặc áo 
bạc màu hay rách rưới. 
Tương đối đa số ăn mặc rất gọn gàng, sạch sẽ. 
Số người ăn diện theo mốt thời thượng như 
anh lái xe, thì vào buổi chiều chưa xuất hiện. 
Thường phải khi thành phố lên đèn, thiên hạ 
mới túa ra đường đi ăn chơi. 
Tới nhà chồng cô bạn đồng hành, căn nhà ở 
khu phố tương đối tươm tất, hẻm rộng, có đám 
trẻ đang chơi dưới hàng cây, ăn mặc gọn gàng 
sạch sẽ. Cô bạn cám ơn tôi và đi theo đám 
người nhà chạy ra tận xe đón vào nhà. Xe đưa 
tôi về nhà, cái ngõ nhà tôi cũng đổi khác hẳn 

đi với rất nhiều nhà mới đang xây cao nghễu 
nghện. Tôi thắc mắc không hiểu sao người ta 
lại có tiền để xây nổi những căn nhà lớn như 
vậy. Con đường bên ngoài đã được mở rộng, 
nhà nào như cũng mở hàng quán. Buổi chiều, 
các quán ăn quán nhậu đã đầy người.  
Những ngày sau đó, tôi bận rộn đi thăm những 
người quen, hết người này kéo đi ăn lại đến 
người kia. Các quán ăn nhậu ở Sài Gòn mở ra 
khắp nơi. Các siêu thị nườm nượp người. Ði 
trên các phố lớn như Ðồng Khởi, Nguyễn Huệ 
hay vào các nhà hàng lớn, các hàng quán ở 
quận một, quận ba, đa số là người Bắc sau 75. 
Không hiểu sao người ta có thể giàu nhanh lên 
như thế. Tuy nhiên, cũng có một số người Bắc 
ở các làng quê mới vào làm các nghề vặt vãnh 
như chạy xe thồ, bán bắp, bán xôi. Nhưng 

nhóm này không có bao nhiêu. Các sạp trong 
chợ phần lớn chủ là người sống ở miền Nam 
từ trước 75.  
Có một lần tôi ghé hàng bát chén trong chợ 
Bến Thành. Cô bán hàng ăn mặc rất giản dị, 
nói tiếng Pháp trôi chảy, giọng rất đầm với 
một khách Pháp. Thật lấy làm tiếc cho một 
người học hành như thế giờ chỉ quây quần với 
đám chén bát bán trong chợ. Nhưng các quán 
hàng trong chợ có vẻ bán chạy lắm. Tốt nghiệp 
đại học không có việc làm đầy dẫy, chỉ có một 
số rất ít kiếm được việc làm thu nhập vài trăm 
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đô một tháng. Vài trăm đô thì ra chợ bán có 
thể kiếm dễ dàng. Ra chợ bán thì vất vả một tí 
nhưng làm nghề buôn bán tương đối tự do, 
công việc lại vững vàng. Cơm trưa chỉ việc 
ngoắc tay đã có người bưng ngay đến, buổi 
trưa thưa khách, có thể ngồi vắt vẻo cho người 
làm móng tay, móng chân, hay nhờ người 
trông hàng để chạy đi tắm hơi, nén mặt, gội 
đầu, v.v… Xế chiều có thể vừa ăn vặt vừa tán 
dóc với các bạn hàng bên cạnh, hay rảnh rang 
đọc một vài cuốn sách.  
Nói đến thú đọc sách, lúc trước vẫn nhớ đám 
đồng nghiệp ngoại quốc rất phục dân Việt 
Nam. Hầu hết những người bán hàng, từ tủ 
thuốc lá lề đường, đến các xe bán hàng, ai nấy 
nếu rảnh là lại chúi đầu vào một tờ báo hay 
một quyển sách. Các đứa bé bán vé số, bán đồ 
lưu niệm dọc đường phần đông đi học một 
buổi, một buổi đi bán. Cái truyền thống của 
dân tộc hình như vẫn trọng cái chữ và mảnh 
bằng.  
Những ngày ở đây, tôi có cái thú lang thang 
đến các tiệm sách. Ngoài cửa hàng sách 
Nguyễn Huệ 2 tầng lầu rất lớn, các cửa hàng 
sách khác cũng rất lớn. Sách bây giờ đầy ra, đủ 
thể loại, in theo đủ kiểu. Từ kiếm hiệp, truyện 
dịch, truyện Việt dài, ngắn, sách khảo cứu, 
nhạc, truyện thiếu nhi, truyện tranh, v.v… như 
rừng vậy.  
Mấy năm trước, vào hiệu sách nói với các cô 
cậu bán sách giới thiệu cho ít quyển sách hay 
để mua thì thật dễ dàng. Các cô cậu này phần 
lớn có vẻ là học sinh vừa tốt nghiệp trung học 
hay sinh viên đại học. Nhưng bây giờ thì họ 
cũng có vẻ lúng túng vì sách ra quá nhiều, và 
thị hiếu của khách hàng cũng muôn màu muôn 
vẻ. Các cô cậu ấy chỉ có thể nói:  “ Cuốn này 
thấy bán rất chạy, cuốn kia của một nhà văn 
rất nổi tiếng", v.v…  
Trong các cửa hàng sách, ngoài sách còn có 
thể tìm thấy băng, CD, DVD, các đĩa thu 
software lậu, các dụng cụ văn phòng, các đồ 
lưu niệm, thôi thì đủ thứ trên đời.  
Trên khu bán sách cho thiếu nhi, nhìn như thư 
viện vậy, các em bé ngồi đầy dưới sàn đọc 
sách. Nhìn thấy thật thương. Nhưng nói cho 
cùng, sách thì nhiều quá, in rất đẹp, đủ thể 
loại, thư viện thì không có, các em thích đọc 

sách chỉ có thể vào tiệm sách ngồi trên sàn bên 
cạnh các kệ sách để mà đọc. Dù sao cha mẹ 
các em cũng may mắn là con cái không lêu 
lổng.  
Rời tiệm sách tôi lang thang ra khu Huỳnh 
Thúc Kháng mua DVD. Ở đây thôi thì đủ loại. 
Các người mua hàng ngồi trên những ghế thấp, 
lựa đĩa từ các túi xách đặt trên các bàn nhỏ 
trước mặt. Khách cần loại nào là có ngay 
người chạy đi đâu gần đó lấy về những túi 
xách nhỏ đầy nhóc những DVD không hộp 
cho khách lựa. Họ không để nhiều trong cửa 
hàng có lẽ sợ bị công an ụp vào bắt thình lình. 
Cô bán hàng nói: Chị mua đợt này xui, tại 
nguồn hàng từ Trung quốc qua mới bị bắt nên 
hàng không có nhiều. Giá một DVD chưa tới 2 
đô Mỹ, giá CD chỉ khoảng 50 cents. Nhưng 
CD gốc, giá chính thức chỉ khoảng 2 đô Mỹ, 
chả dại gì mua CD sao, về cái nghe được cái 
không. CD, VCD sao trong nước không tốt 
bằng DVD sao ở Trung quốc. Tuy nhiên ở một 
số nơi vẫn có DVD sao lại từ những bản sao 
Trung quốc. Mua loại này đem về có thể 
không xem được hay đĩa bị đứng, nhảy hình, 
rất khó chịu. 
Ði mua hàng ở Việt Nam hiện nay khá thoải 
mái, các cửa hàng dịch vụ quá nhiều nên rất 
cạnh tranh. Giá bán cho Việt kiều và người địa 
phương không còn chênh lệch nhiều nữa. Lâu 
ngày người dân đã hiểu là Việt kiều cũng phải 
làm ăn khó khăn và chật vật ở xứ người, chứ 
không phải đồng tiền của họ là từ trên trời rơi 
xuống. Hơn nữa, trong nước lúc sau này sinh 
ra một giai cấp rất giàu, vì buôn lậu, vì hối lộ, 
vì gặp thời cơ trúng lớn, v.v… Giai cấp này 
nhanh chóng giảm giá dân Việt kiều. Vào 
những cửa hàng ăn chơi, mua bán hàng hoá 
mắc tiền, những người này vung tiền đô la như 
nước. Việt kiều về nhiều quá, nên có đi đường 
cũng chẳng ai thèm ngó. Tuy nhiên, vào các 
cửa hàng, người làm việc có vẻ vẫn thích Việt 
kiều vì có lẽ đa số họ ăn nói lịch sự hơn những 
người mới giàu mới. Siêu thị thì mọc lên rất 
nhiều, bán đủ loại hàng, giá cả bấm sẵn, khỏi 
lo vấn đề mặc cả. Nhân viên ở đây mặc đồng 
phục, đeo bảng tên. Vào các cửa hàng ở Ðồng 
Khởi, thương xá Tax, các người bán hàng hay 
nói tiếng Anh, có lẽ họ tưởng tôi không phải 
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Việt Nam chăng vì các bà Việt đi một mình 
thường không vào những khu này; giá mắc 
nhiều so với ngoài chợ. 
Một buổi sáng tôi bước vào thương xá Tax, 
kiếm mua một tủ nhỏ để đựng nữ trang. Ði tìm 
vòng vo, các cô bán hàng chỉ lên lầu 3. Lên đó, 
thấy một cửa hàng để mảnh giấy lớn: “Bán 
đúng giá niêm yết”. Tôi mừng quá, vậy là khỏi 
phải mặc cả, cái mà tôi vẫn sợ nhất. Cầm lấy 
cái tủ nhỏ xíu bằng gỗ vừa ý, thấy giá để 465 
ngànVNĐ (khoảng 30 đô Mỹ). So với ở Úc thì 
không mắc, cô bé bán hàng khoảng mười mấy 
tuổi xinh xắn và thùy mị, nhẹ nhàng nói: “Cô 
lấy thì con bớt cho cô năm chục ngàn”. Tôi 
cười vì thấy coi bộ những chữ trên tấm bảng 
trước cửa đã có vẻ hơi lạc điệu, coi bộ có màn 
mặc cả rồi, tôi khẽ lắc đầu quay đi, cô bé bán 
hàng níu lại, cặp mắt ngây thơ van nài: “Mới 
sáng ra cô trả dùm con một hai tiếng mở hàng 
đi cô”, tôi cười trả đại “Ba trăm ngàn thôi”. 
“Ba trăm con bán không được, không đủ vốn 
cô ơi”. Tôi vội quay đi, nhưng cô bé níu lại và 
ngọt ngào chèo kéo. Dứt bước ra đi không nổi 
với giọng nói ngọt như mật và cái nhìn ngây 
thơ của cô, tôi ôm cái hộp đi với cái giá 380 
ngàn, biết là mình mua hớ mà chẳng biết hớ 
bao nhiêu. Sau mới biết ở chợ Bến Thành cái 
hộp này giá khoảng 120 ngàn. Vậy là mắc hơn 
gấp ba, dù biết là mình sẽ mắc bẫy mà vẫn bị, 
một cái bẫy ngọt ngào, như vậy thì đừng trách 
gì các ông.  
Nhớ lại cách đây vài tháng, cậu cháu trở về 
sau khi qua làm ở Việt Nam một năm, hai vợ 
chồng bắt đầu xào xáo vì một lá thơ gửi sang: 
“Anh ơi, anh nói với chị là em hiền lắm, em 
chịu nhịn, và bằng lòng làm bé, anh nói với chị 
để bảo lãnh em qua”. Cái hiền chết người này 
làm hai vợ chồng cậu cháu cãi nhau hàng 
ngày, ai bảo cô vợ dữ quá, người ta nhường 
mà cô không chịu nhịn thì làm sao…. Ôi, mật 
ngọt luôn chết ruồi, mình đàn bà còn hảo ngọt 
thì còn nói gì các đấng liền ông. 
Các cửa hàng tẩm quất, tắm hơi, sửa sắc đẹp, 
cắt tóc cũng mọc lên như nấm. Giá cả tuy rẻ 
hơn so với nước ngoài nhưng so với người 
trong nước vẫn còn cao vọt. Khách hàng của 
các tiệm này đa số là các khách nước ngoài, 
các vị có quan, có chức hay có tiền. Còn đa số 

các người đi làm sống vì đồng lương chắc 
chẳng ai vào đây. Vào đây các cô gái ăn nói rất 
nhỏ nhẹ, ngọt ngào dù khách hàng là trai hay 
gái, vì đa số sống nhờ tiền lương thì ít, mà nhờ 
tiền bo (tiền tips) thì nhiều. Vào đây, nếu dự 
trù chi phí khoảng 150 ngàn, chi phí này sẽ lên 
gấp đôi, gấp ba dễ như không khi các cô ngọt 
ngào giới thiệu thêm các dịch vụ khác. Các cô 
gái làm ở đây còn rất trẻ, chỉ trên dưới 20. Có 
một số từ tỉnh lên, làm việc và ăn ở luôn tại 
chỗ làm. Ða số các cô ngoài giờ làm việc, trải 
thời giờ trong các tiệm internet. Cô nào cũng 
thích chat, để biết đâu có cơ hội quen được 
một Việt kiều về làm lễ cưới đón đi.  
Các quán internet mở khắp nơi, đầy các ngõ 
hẻm, giá chỉ từ bốn đến sáu ngàn một giờ 
(khoảng 30 cents), nên lúc nào cũng đông 
khách. Buổi tối thì không thể nào kiếm ra một 
máy trống. Ai cũng lên net, từ sinh viên học 
sinh đến các cô công nhân, thợ cắt tóc, v.v… 
Ở đây dạo này còn bán các thẻ gọi điện thoại 
qua internet giá rất rẻ, 70 ngàn đồng gọi được 
2, 3 tiếng. Lại đây thấy các cô bỏ hàng giờ ra 
thủ thỉ với “các anh” bên nước ngoài. Nhiều cô 
nhìn vóc dáng rất tội nghiệp, không biết sẽ có 
bao nhiêu cô may mắn được các anh về bảo 
lãnh đem qua khi nhìn thấy tận mặt. Dù sao, 
những giờ chuyện trò đó cũng là những niềm 
vui của các cô. Sau khi rời máy, các cô lại trở 
về với công việc thấp hèn của mình, đời sống 
cực khổ nhưng lòng tràn trề hi vọng. Ðời sống 
cơ cực quá nên một ngày có được vài tiếng 
đồng hồ sống trong ảo tưởng, cũng là một điều 
hay.  
Các quán café cũng mở ra như nấm, nhiều 
quán trang hoàng rất đẹp. Nhiều quán còn chia 
ra nhiều khu, hoặc để dành cho những cặp tình 
nhân với cây cảnh và nhạc nhẹ; hoặc có những 
dòng thác, dòng suối; khu có ca nhạc sống, và 
hoặc có cả các trò chơi điện tử cho trẻ em. Vào 
những quán café này thấy như mình đi vào thế 
giới khác, người nhẹ đi một chút giữa cái nóng 
bức của Sàigòn, vào để tránh ánh nắng chói 
chang, mịt mờ bụi và khói xe.  
Những người bán hàng trong các tiệm phần 
lớn đều mặc đồng phục. Trong các tiệm sang, 
các cô cậu bán hàng ăn mặc đỏm dáng và bảnh 
bao, con trai quần tây, áo sơ mi ủi thẳng thớm, 
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đôi khi có cả áo vest; các cô gái áo dài hay áo 
đầm xinh xắn. Còn ở các tiệm ăn nhỏ thì đa số 
cũng có mặc đồng phục gồm một cái áo thun 
in nhãn hiệu nhà hàng. Ở nhiều tiệm ăn, còn có 
một số các cô gái mặc váy ngắn, áo thun mang 
nhãn hiệu của các hãng bia, đem bia mời 
khách uống. 
Quần áo thì rẻ nên nói chung ai cũng ăn mặc 
tươm tất. Ðàn bà con gái Sàigòn thích ăn diện. 
Ai cũng làm móng tay, móng chân, trang điểm 
kỹ càng khi ra ngoài. Trên đường, các cô, các 
bà đi xe gắn máy thường đội nón, che mặt, 
mang găng tay rất kỹ để bảo vệ da dẻ. Ngay 
các người đạp xe ba gác, xích lô hay chạy xe 
thồ cũng ăn mặc không đến nỗi tồi tàn. Ở các 
đầu đường, đầu hẻm nào cũng thường luôn 
luôn có năm ba chiếc xe gắn máy đợi khách. 
Taxi thì chỉ nhấc điện thoại năm ba phút là có 
xe tới ngay. Các người bán hàng rong và rau 
cải cũng tương đối gọn gàng không luộm 
thuộm rách rưới. Tuy nhiên nhìn những người 
buôn bán dọc dường, hay chạy ngoài chợ, 
người nào nhìn cũng thấy có vẻ mệt mỏi, héo 
úa và hốc hác. Khác hẳn đám khách đi vào các 
hiệu ăn lớn thì hồng hào sang trọng và mập 
mạp. Ngay cả những cô cậu bán hàng ở các 
cửa hàng này nhìn cũng rất lịch sự và tươi đẹp. 
Dân chúng tuổi 30 trở lên ở đây rất chịu khó 
giữ gìn sức khỏe. Trẻ thì sáng sớm đã theo các 
lớp thể dục thẩm mỹ, nhịp điệu. Lớp trung 
niên hay người lớn tuổi thường ra công viên 
theo các lớp tập dưỡng sinh, múa gậy, thái cực 
quyền, khí công, yoga. Buổi sáng sớm, những 
con đường dọc theo công viên, bờ sông có 
nhiều người đi bộ. Ở các công viên đã nhộn 
nhịp các nhóm tập thể dục. Tới gần 8 giờ sáng 
mới rã hết các đám. 
Buổi tối, là giờ đi chơi của đám choai choai. 
Ðường phố đầy xe. Các cô cậu nhà giàu phóng 
xe ào ào trên các loại xe gắn máy mắc tiền, 
mặc áo quần cũng rất hợp thời trang. Con trai 
quần jeans, T-shirt loại hàng hiệu (“brand 
name”). Con gái thì ăn mặc cũng theo các kiểu 
thời trang mùa hè ở ngoại quốc. Nhiều cô mặc 
hở nguyên lưng, váy rất ngắn nhìn rất “mát 
mẻ”! Các tụ điểm văn nghệ, các quán nhạc 
sống, tiệm café rạp hát, tiệm ăn, tiệm kem thì 
đầy nghẹt khách. Ngoài bến tàu, các tàu lớn 

cũng sáng choang đèn. Một số tàu vừa làm 
tiệm ăn, vừa chạy dọc trên sông từ 7 đến 9 giờ 
tối. 
Đám thanh niên ở đây nhảy đầm rất giỏi, tôi có 
nghe về những tiệm nhảy nơi thanh niên dùng 
thuốc lắc, nhưng chưa đến bao giờ. Chỉ nhớ lại 
và thấy buồn cười khi những năm trước về đây 
làm việc, mỗi lần sở có hội hè, nhóm họp, đám 
nhân viên địa phương nhảy rất điệu trong khi 
mình thì ngồi trơ như phỗng vì không biết 
nhảy. Dân ở nước ngoài gì mà quê, thua xa 
dân bản xứ.  
Thành phố nhộn nhịp đến khoảng hơn 9 giờ tối 
thì bắt đầu thưa vắng. Ở một số con đường của 
thành phố giờ này bắt đầu xuất hiện những cô 
gái ăn sương, níu kéo các xe gắn máy đàn ông 
chạy một mình. Lúc nào thấy bóng công an, 
các cô gái chạy thoăn thoắt vào các ngõ tối. 
Ban đêm cũng là lúc các xe đổ rác, xe quét 
đường làm việc. Các công nhân vệ sinh mặc 
đồng phục xanh thẫm, bịt miệng, quét đường 
bằng những chổi lúa, lùa rác vào xe ba gác, đổ 
thành từng đống vào góc đường cho xe rác lớn 
tới mang đi. Thành phố đã không còn những 
đống rác cao nghễu nghện như trước. 
Thành phố về đêm, trong các ngõ nhỏ vẫn thấp 
thoáng bóng các em bé đi rao mì xực tắc. 
Tiếng gõ, tiếng rao thỉnh thoảng lẫn vào tiếng 
rao bánh chưng bánh giò của những người đàn 
ông lầm lũi đạp xe đạp len lỏi từng hẻm nhỏ. 
Ngoài đường xe cộ bắt đầu thưa thớt nhưng 
vẫn có những cửa hàng mở cửa. Có những khu 
phố hàng ăn nhộn nhịp suốt đêm. Những 
người chạy xe thồ vẫn đậu xe đầu ngõ đón 
khách suốt đêm. 
Những ngày ở Sài Gòn của tôi đã trôi qua như 
thế. Ăn những món ăn hương vị không đậm đà 
như trong trí tưởng. Đi mua bán lặt vặt, thăm 
gặp những người quen biết, những bạn bè cũ. 
Có những người mới vài năm giàu lên không 
thể ngờ. Có những người vẫn đeo đẳng những 
cuộc sống buồn tẻ và chán nản, nhưng nhìn 
chung cuộc sống có khá hơn vài năm về trước. 
Trong xã hội bây giờ có một số người giàu 
không thể tưởng nhưng số đông còn khó khăn 
và có những người rất là thiếu thốn.  
Nhìn các bé gái trong lòng tôi thấy rưng rưng, 
xã hội vật chất quá cám dỗ, nếu gia đình 
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không khá giả, giáo dục không kỹ càng, chỉ 
cần quen biết vài bạn bè xấu là sa ngã quá dễ 
dàng. Các bé trai cũng vậy. Các bạn tôi than, 
bây giờ giữ con mệt quá, đưa đi học thêm đủ 
thứ để vào lớp có thể theo kịp. Thày giáo nào 
cũng dạy tư nên nếu học trò không học thêm 
vào lớp chẳng biết đường nào làm bài tập và 
bài thi. Bạn bè thì lại cứ lôi kéo vào những trò 
chơi xấu, con cái sểnh ra một chút là hư ngay.  
Báo đăng một gia đình đưa đón con đi học rất 
kỹ, bà mẹ đã té xỉu khi công an đến còng tay 
đứa con trai vì nó theo bạn giật đồ của người 
ta. Bạn tôi cũng kể có đứa con cấp tiểu học về 
nói chuyện là để chọc cô giáo, một đám chung 
nhau tiền ra mua Seduxen (loại thuốc ngủ) chia 
nhau đứa uống vài viên, để cô giáo vào lớp 
thấy cả đám học trò đang ngủ vật vã. Bạn khác 
lại kể, sợ lắm, con mới học lớp sáu, mà có đứa 
bạn vào lớp rút ra mấy tờ một trăm đô Mỹ rủ 
rê cả bọn đi nhảy đầm, đứa nào không đi thì bị 
chê quê. Cứ thế, không theo bạn bè thì bị trêu 
chọc, theo bạn bè thì hư lúc nào không biết.  
Mỗi lần ra đường trở về tôi lại đâm ra chóng 
mặt vì bụi, nắng và nhịp điệu sống thay đổi 
quá nhanh của thành phố, vì cái khoảng cách 
giữa người thật giàu và thật nghèo đã trở nên 
quá lớn.  
Thành phố Sài Gòn như một 
con xúc xắc quay vòng nhiều 
mặt trong ngày. Thành phố có 
hơn bảy triệu người, sức sống 
ngồn ngộn, nên như một bộ 
máy quá tải, không đáp ứng 
nổi thành ra có những chông 
chênh. Bên bóng những ngôi 
nhà cao nghệu, vẫn còn những 
người lao động thấp thoáng 
đâu đó, đem hình bóng nhòa 
nhạt của mình làm bước đệm 
cho những người có quyền 
chức đi lên. Bên những ánh 
đèn lấp lánh đêm thâu, vẫn còn 
bao nhiêu thanh niên lao mình 
vào ánh đèn như những con 
thiêu thân. Bên những ngọn đèn heo hắt trong 
ngõ nhỏ, trong những ký túc xá sinh viên vẫn 
còn bao học sinh, sinh viên miệt mài học để 
mong kiến thức của mình sẽ đóng góp được 

một chút gì cho gia đình, cho bản thân và cho 
xã hội. Bên những người giàu có với những 
bữa tiệc xa xỉ vẫn còn những người chạy gạo 
từng bữa, vẫn còn những người bệnh không 
thuốc không thang. Thành phố vào giờ cao 
điểm vẫn nườm nượp hình ảnh lẫn lộn của 
những chiếc xe hơi bóng lộn, những chiếc xe 
gắn máy ồn ã, những chiếc xe đạp và ba gác 
cọc cạch, và những người buôn thúng bán 
bưng.  
Tôi đã ở Sài Gòn, với những sáng nắng, những 
buổi chiều mưa. Lang thang từ những con 
đường lớn đến những ngõ nhỏ tồi tàn. Bước 
chân nhỏ nhoi không đi qua hết nổi một phần 
10 thành phố nhưng cũng đủ để nhìn thấy chút 
nào những muôn màu muôn vẻ của cuộc sống. 
Cô bạn gặp trên máy bay thỉnh thoảng lại gọi 
điện thoại than khóc, những tiếng động cơ, 
tiếng người nói, tiếng búa đập, cưa máy từ các 
nhà đang xây trong ngõ suốt ngày làm tôi cũng 
mệt nhoài.  
Ở được một tuần, tôi rời Sài Gòn trở về Ðà 
Lạt, nơi tôi đã sinh ra và lớn lên, nơi tôi luôn 
mong ước trở về nhưng mỗi lần trở về lại rưng 
rưng nước mắt khi những người thân xưa cũ 
nay đã hoặc mất đi hoặc dời đi sinh sống nơi 
khác. 

Đường đi thật là xa lạ, từ ngã tư Hàng Xanh, 
đến xa lộ Biên hoà, những tên đường lạ hoắc, 
lại cũng đã vài lần thay tên làm tôi không thế 
nào nhớ nổi. Cố hình dung con đường hồi xưa, 
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khúc rẽ vào trường từ xa lộ, mỗi sáng đi xe 
buýt từ trường Khoa Học lên khu sinh lý sinh 
hóa ở Thủ Đức. Cố tìm lại những đoạn đường 
cũ mà không thể nào nhìn ra được. Xe đi qua 
Rừng Lá, Dầu Giây, rừng cao su, cảnh vật 
cũng xa lạ không ngờ. Cảnh trí thay đổi quá 
nhanh hay đầu óc đã bắt đầu mụ mẫm? Ðịnh 
Quán vẫn còn đây với những tảng đá chồng 
chất, không còn vẻ choáng ngợp ngày xưa khi 
cô gái bé tí theo cha về Sài Gòn. Mỗi tảng đá 
lúc đó như ẩn chứa cả một thế giới kỳ bí, bây 
giờ chỉ nằm chơ vơ, vô hồn vô cảm.  
Hai bên đường dầy đặc nhà cửa, đâu cũng thấy 
xe gắn máy chạy nhan nhản. Các cửa hàng 
mọc như nấm. Xe lên đến đèo Bảo Lộc. Cảm 
giác nhẹ nhàng ngày xưa trở lại khi xe vòng 
lên những đường đèo xanh um lá, thỉnh thoảng 
có tiếng thác róc rách bên đường, thỉnh thoảng 
lại ẩn hiện rặng núi xanh ngắt.   
Đến gần Bảo Lộc, trong không khí đã thoảng 
mùi trà thơm ngát. Các tiệm trà đều mở thêm 
hàng café hay hàng ăn để hấp dẫn du khách. 
Xe ngừng ở tiệm trà Ðỗ Hữu ăn trưa. Xuống 
xe đã nhìn thấy những quán bán sầu riêng, bơ, 
chôm chôm và bắp luộc. Bắp ở Việt Nam vẫn 
dẻo và thơm ngon. Năm ngàn bốn quả, rẻ 
không ngờ mà người ta vẫn mặc cả, “bốn chiếc 
ba ngàn thôi”. Tôi nhìn thúng bắp, lại một màn 
tính nhẩm và lại không hiểu sao nó có thể nuôi 
sống cho một gia đình. 
Ăn xong, lại lên xe, đi qua những đồi trà xanh 
bát ngát. Nhà cửa hai bên đường cũng mọc lên 
như nấm, có những ngôi nhà rất đẹp, bề thế và 
kiểu cách.  
Chạy được khoảng hơn một tiếng lại ngừng ở 
một tiệm bán trà khác. Ở đây bán đủ loại trà, 
khách được uống cà phê và trà miễn phí. Các 
cô gái ở đây còn rất trẻ, chỉ khoảng dưới hai 
mươi. Ða số xa nhà, ăn ở ngay tại chỗ làm. 
Lúc trả tiền, có người cho tiền hoa hồng, các 
cô bé không dám lấy. Người đàn bà có lẽ là 
chủ tiệm miệng mồm nhanh nhẩu: “Các anh 
cho tiền bo, tụi nó không dám lấy đâu. Các anh 
bắt tụi nó bò thì tụi nó bò cho các anh coi chứ 
cho tiền bo thì không dám lấy” (!)    
Hai bên đường, nhà cửa cũng vẫn san sát, 
nhưng thấy dân ở đây có vẻ nghèo và hiền hơn 
dân Sài Gòn. Quanh vùng Bảo Lộc, đa số là 

người ngoài Bắc sau 75. Người dân Bắc thật 
giỏi, vào khu kinh tế mới Bảo Lộc hơn 10 
năm, từ tay trắng, các gia đình này đã trở nên 
giàu có không ngờ, trong khi đám dân trong 
Nam tương đối không khá lên bao nhiêu. Có 
người cũng nói là dân từ Bắc vào khá lên 
nhanh nhờ có thần có thế, có quyền có chức 
nên xin giấy tờ gì cũng lọt, và lại có kinh 
nghiệm đã sống trên đất Bắc. Nhưng chắc chắn 
cũg phải nhờ một phần vào tính tháo vát, siêng 
năng và cần kiệm của họ. 
Có một vài hãng tơ lụa làm từ dâu tằm nhưng 
đã đóng cửa. Nghĩ tới cảnh hàng ngàn công 
nhân đã bị mất việc, không biết những cô gái 
này bây giờ đã trôi nổi về đâu. 
Dù cây cối ở các đồi, dốc đã bị chặt bỏ rất 
nhiều, Đà Lạt vẫn còn những con đường và 
cảnh hồ rất đẹp . Sáng sớm, bóng dáng các em 
nữ sinh mặc áo dài trắng, áo len xanh trên 
đường nhìn dễ thương chi lạ, làm hiện về cả 
quá khứ ngọt ngào của những ngày ngây thơ 
xưa cũ.  
Con gái Đà Lạt vẫn má hồng mắt đen da trắng, 
mái tóc mượt mà và ăn nói ngọt ngào hiền hậu. 
Các Việt kiều chưa vợ, lên đây gặp các cô gái 
xinh xắn, mộc mạc xiêu lòng cưới về nuớc 
nhiều lắm. Dân Đà Lạt số đông vẫn còn giữ 
được nếp sống xưa, con gái đi học về lo việc 
nhà, quây quần với gia đình, ít chơi bời đàn 
đúm. Người Ðà Lạt vẫn nhẹ nhàng và hiền 
hòa.  
Chợ Ðà lạt vào sáng sớm vẫn đầy những người 
bán rau cơ cực. Trời rét, họ quấn mấy lớp khăn 
nhìn vẫn nghèo và khổ. Gương mặt mệt mỏi 
và xanh xao vì thiếu ngủ, thiếu ăn. Các người 
chạy xe thồ ở đây nhìn cũng không được tươm 
tất như những người cùng chạy xe thồ ở Sài 
Gòn. Dân ít nên kiếm được đồng tiền cũng khá 
vất vả.  
Vậy mà nhịp độ xây cất trong thành phố cũng 
phát triển kinh người. Giá đất tăng vọt trong 
vài năm nay, những ngôi biệt thự xây dựng 
thật lộng lẫy bên cạnh những ngôi nhà đã bắt 
đầu đổ nát. Công việc làm tương đối ổn định 
hơn nhưng cuộc sống cũng lắm gam go. Ở chợ 
có nhiều bé đánh giầy và bán xổ số. Nhiều em 
nhìn chỉ khoảng 4, 5 tuổi, một buổi đi học, một 
buổi đi bán. Không biết bán được bao nhiêu. 
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không chịu về, anh ấy bảo em muốn ly dị thì ly 
dị, tiền bạc chia ra cho anh ấy về đây sống, chị 
bảo em phải làm sao?”  

Một gánh rau xà lách khoảng hơn 20 kí lô, bán 
một ngàn đồng một kí, nguyên gánh rau chỉ 
bán được hơn một đô, không hiểu họ có thể 
làm sao nuôi sống được cả một gia đình. 
Những người chạy xe thồ cũng nói một ngày 
kiếm một, hai chục ngàn đồng (khoảng trên 
một đô) cũng không dễ gì. 

Làm sao ư, tôi cũng chẳng biết phải làm sao, 
tôi đã sắp lên máy bay, sắp rời cái thành phố 
mà ở đó có rất nhiều nụ cười, tiếng khóc, 
những khuôn mặt lạnh lẽo hoặc mệt mỏi chán 
chường, hoặc phủ phê thỏa mãn, với thật nhiều 
cảnh đời đa dạng. Ở đấy, chắc cũng có rất 
nhiều người đang tự hỏi họ sẽ sống ra làm sao 
đây.  

Ấy vậy mà sao cuộc sống lại vẫn cứ trôi đi. 
Những buổi chiều trời êm, trên ngọn đồi gần 
sân vận động trước mặt hồ Xuân Hương tấp 
nập người thả diều. Những con diều đủ màu 
vẫn phất phới dâng cao, mặt hồ vẫn phẳng 
trong xanh, mây trắng vẫn bồng bềnh và hoa 
cỏ vẫn tươi tốt. Cuộc sống hiền hòa thanh thản 
trong lúc tôi mãi ngồi khóc mướn thương vay. 

Làm sao tôi có thể trả lời? Chỉ biết nhắm mắt 
nghe hai mi nằng nặng. Tôi nghĩ đến một 
chuyến trở về rồi lại ra đi. Rồi lại nghĩ đến một 
chuyến ra đi khỏi xứ Úc bình yên để bây giờ 
lại trở về.  Lúc này đây, tôi chỉ biết mình đã 
sắp bay lên cao lẫn vào những ánh sao đêm, 
cùng với cô bạn mới quen.  Tôi phải khuyên 
cô, chắc chắn là như thế.  Mọi chuyện đều có 
lối thoát khi mình luôn hướng về phía trước và 
cố bay lên cao, dù mình đang ở giữa những 
chuyến trở về hay những chuyến ra đi, có phải 
không … 

Có những tối ngồi ở nhà Thủy Tạ, nhìn sóng 
dập dềnh, nhắm mắt nhớ lại những khung trời 
xưa cũ. Bên tai tiếng đàn chát tai của ban nhạc 
dân tộc chơi đủ loại bài hát. Tiếng đàn bầu, 
đàn tranh, ghi-ta hỗn độn xen lẫn nhau, đã 
chẳng hoà quyện được mà lại như đối nghịch 
ồn ã làm mất đi cái thơ mộng. Nhưng có lẽ 
nhờ những ồn ào đó mà nhà hàng trở nên đông 
đảo với số khách đến ăn và nghe loại nhạc này. 
Nếu để đèn mờ, nhạc nhẹ như ngày xưa, biết 
đâu đã thành một nhà hàng vắng vẻ và có thể 
đóng cửa không chừng. Cuộc sống đã thay đổi, 
thì tâm tình, thị hiếu làm sao giữ được nguyên 
vẹn như xưa.  
Buổi tối nhiều quán café mở khắp nơi, nhưng 
sau 9 giờ đã bắt đầu hết khách, một vài chỗ 
còn mở khuya với số khách thưa thớt đếm trên 
đầu ngón tay. Ðà Lạt vẫn chẳng phải là một 
nơi chốn ăn chơi. Ðêm chạy xe trên những con 
đường thật yên vắng, nghe rõ cả tiếng sương 
rơi và tiếng gió cựa mình, để hồn lắng đi một 
chút và thấy là Ðà Lạt trong một góc cạnh nào 
vẫn còn đẹp lắm. 
Rời Ðà Lạt, trở lại Sài Gòn, vẫn còn cái cảm 
giác ngột ngạt như ngày xưa khi xe qua khỏi 
cái râm mát của đèo Bảo Lộc để đi vào cái 
không khí nóng nực, bụi bậm của miền Nam.  
Hai tuần đã trôi qua, tôi sửa soạn rời thành 
phố, cô bạn gặp trên máy bay đã nhắn sẽ về 
cùng ngày vì cô ta đã đổi vé lại. Ðón cô cùng 
ra phi trường, cô khóc: “Chị ơi, anh ấy giờ    

 
 


