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Trang Thanh Phương (khoá 15 KSCC)

Nhạc sĩ Lam Phương ngồi trên đồi thông
nhìn xuống thành phố Đà Lạt dưới ánh đèn
mờ trong đêm, đã sáng tác nhạc phẩm Thành
Phố Buồn. Nhạc sĩ Huỳnh Anh đứng chờ
người yêu trong đêm mưa cũng đã tạo thành
nhạc phẩm Lạnh Trọn Đêm Mưa. Còn tôi
cũng nhìn thấy thành phố thân yêu mờ nhạt
trong đêm xa xứ, cũng đã đứng chờ người tôi
thương trong đêm lạnh ký túc xá, nhưng vẫn
không đủ tài để sáng tác được một dòng nhạc
nào để nói lên tâm sự đời
tôi. Như bao ước vọng
của các chàng trai trẻ, tôi
muốn viết về quê hương,
tình yêu, tình bạn và tuổi
trẻ. Nhưng thời gian thì
cứ trôi lặng lẽ trôi qua,
tóc đã bạc nửa mái đầu,
mà tôi chưa sáng tác được
một lời nhạc hay một bài
văn nói về tình yêu, tình bạn của tôi đối với
quê hương, với người tôi thương, với bạn bè,
với gia đình.

Lúc còn học ở Cao Đẳng Phú Thọ; Sài Gòn,
tôi ở ký túc xá của trường. Ký túc xá của
trường đã dời chỗ hai lần. Ký túc xá đầu tiên
được xây kế bên trường, được ngăn cách bởi
một hàng rào kẽm gai. Để tiện việc trốn học,
tôi và vài bạn học đã làm thủng một lỗ từ
phòng của tôi đến sau lưng của phòng thí
nghiệm Thuỷ Lợi của phân khoa Công Chánh.
Có hai dãy nhà hai tầng, một dành cho nam,
một cho nữ. Nữ sinh viên thì phần lớn bên
phân khoa Hoá Học, chứ bên Công Chánh lúc
đó không có nữ sinh. Không biết có lẽ vì sợ
phải phơi nắng khi ra ngoài công trường, ánh
nắng làm tàn phai nhan sắc diễm kiều, nên
các cô không ai vào học Công Chánh. Các lớp
đàn anh cũng vậy, không có một bông hồng
Công Chánh. Sau đó thì ký túc xá dời xa khỏi
trường gần một cây số. Tôi và các bạn cùng
lớp Nguyễn Xuân Trung, Nguyễn Duy Linh
Cơ, Phạm Sanh, Trần Phúc thường đi bộ đến

trường để học. Nhớ lại những lần đi bộ đó,
chúng tôi nói rất nhiều, nói về chuyện thi cử,
về tương lai và nhất định không thiếu vấn đề
tình yêu trai gái.

Những năm sau đó, các cô đã lần lượt vào học
Công Chánh. Tôi chỉ nhớ năm sau tôi có cô
Nguyễn thị Bạch Tuyết, cô rất siêng năng học
hành thường hỏi bài của chúng tôi để học
trước. Cô ở cùng ký túc xá với tôi, đôi khi cô
có nấu chè đậu xanh đều cho tôi một chén.

Không biết giờ nầy cô ở
phương trời nào, tôi vẫn
nhớ chén chè đậu xanh
lúc thưở hàn vi bạn bè.
Rồi có lẽ các cô nhận
thấy người con gái đẹp là
người con gái có nước da
ngâm đen nên đã vào học
Công Chánh trong số đó
có Lê thị Phương Anh,

Nguyễn thị Kim Anh, Nguyễn thị Sâm và còn
nhiều cô nữa mà tôi không nhớ tên . Không
biết là do lớp của các cô vui vẻ hay là vì có
các cô; mà lớp của tôi rất thân thiện với lớp
của các cô.

Năm năm trời học tại Công Chánh Phú Thọ,
biết bao kỷ niệm vui buồn. Hai năm đầu học
các môn học cơ bản. Tôi sợ nhất là môn Đại
Số của thầy Nguyễn Trọng Ba. Phần lớn thì
không ai hiểu thầy dạy cái gì, thầy có nói một
câu mà tôi vẫn nhớ mãi, “ Học Đại Số chứ
không phải đọc báo Sóng Thần. “ Thầy
Nguyễn Triệu Đồng dạy Thuỷ Lợi, thì tôi sợ
nhất. Thầy vào lớp tất cả đều đứng dậy, thầy
nhìn đăm đăm không nói gì hết khoảng năm
phút. Lúc đó, năm phút dài lắm các bạn ơi.
Tôi ngồi bàn cuối cùng của giảng đường, khi
thầy quay lưng lên bảng là tôi nhảy cửa sổ ra
quán chị Bé đánh cờ tướng. Cuối năm, thầy
cho bài thi lên lớp, không chỉ có tôi là không
đậu mà cả lớp đều không đậu, thầy cho thi lại
hết. Thầy Trịnh Hữu Dục là hiền nhất. Khi thi
cuối năm, tôi lật sách copy thầy thấy nhưng
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không nói gì hết, có lẽ vì vậy mà hơn 24 năm
nay ở Mỹ, năm nào tôi cũng thăm gia đình
thầy. Vợ của thầy rất hiếu khách và giúp đỡ
tôi rất nhiều. Khi tôi lập gia đình thầy cô đều
đến dự. Tôi nhớ hoài món giò sống chiên
trứng ăn với bánh mì của cô làm đải tôi, lúc
tôi ở nhà thầy cô để thi vào Bộ Giao Thông
Vận Tải của tiểu bang California. Cô nói ăn
cam thi ăn luôn cái phần trong của vỏ thì sẽ
tốt cho sự tiêu hóa. Từ đó tôi ăn cam là ăn
luôn vỏ.

Từ Minh Tâm thì đương nhiên cả lớp điều
biết, nhưng toàn trường Phú Thọ cũng biết, vì
tài đánh bóng chuyền của anh ta. Tôi thì cứ
chạy theo sau anh ta để hoan hô cũng như phụ
giúp anh ta quay ronéo các bài học. Anh ta
bây giờ còn có nhiều tài năng khác nữa như
làm báo internet cho lớp, làm thơ, viết báo và
viết sách để bán nữa. Nói là để bán chứ thật ra
chỉ để lấy lại tiến giấy mực mà thôi. Anh ta có
khuyên tôi viết vài truyện ngắn gọn và chỉ tôi
làm thơ. Tôi đã cố gắng, nhưng vẫn không
được như anh ta thì đừng có mơ tưởng chi
được như nhạc sĩ Lam Phương hay Huỳnh
Anh !.

Người bạn thân tình của tôi Trần
Phúc thì bây giờ không biết nơi
nào. Bạn Nguyễn Duy Linh Cơ thì
không còn nữa ở trên trái đất này.
Lần cuối cùng tôi gặp Cơ là ở tại
một Công Ty Xây Dựng Cần Thơ.
Sao cuộc đời còn nhiều cái vui mà
bạn lại bỏ ra đi sớm vậy. Vui buồn
giận hờn trong tình bạn cứ theo tôi
mãi, nhưng tất cả chỉ còn là kỷ
niệm. Nhớ chuyến đi Gò Công ăn
đám cưới của Phạm Văn Qưới.
Nhớ đến mùi trái cherry ngọt tình
quê hương tại vườn cây ăn trái của
nhà Nguyễn Văn Hồ. Nhớ chuyến
đi xe lửa lên Biên Hoà với các cô
sinh viên Nha Khoa. Nhớ đến
những đêm lang thang cùng Nguyễn Văn Bé
A ở phố Lê Lợi. Nhớ tô hủ tiếu Mỹ Tho của
một lần về thăm quê của Dương Chí Khải.
Nhớ đến lần nhậu say mèm ở nhà vợ chồng

Lý Xuân Hoà. Nhớ đến những buổi ăn cơm
độn mì với các cô sinh viên duyên dáng Công
Chánh. Nhớ ly nước mía ngọt tình bạn bè của
một lần về thăm lại quê hương sau 10 năm xa
cách.

Cứ vài tháng là tôi đi dự đám cưới một lần ở
Mỹ nhưng vẫn không vui như lần ở Gò Công.
Tôi cũng đã một lần đi xe lửa từ Đại Tây
Dương đến Thái Bình Dương xuyên ngang
nước Mỹ nhưng không mạng tình quê hương
như chuyến đi Biên Hoà. Những đêm lang
thang trên phố Tàu, San Fransico nhớ nhiều
đến phố Lê Lợi, Sài Gòn. Bánh tôm chiên dòn
của tô hủ tiếu Mỹ Tho tại Mỹ vẫn không thơm
mùa sông nước Tiền Giang. Cơm gạo lúa dài
thượng thặng của Thái Lan vẫn thiếu mùa
khoai sắn đầy tình nghĩa bạn bè. Uống ly
nước mía nhớ lại bạn bè lúc thưở hàn vi.

Thành phố về đêm của Mỹ yên lặng quá. Yên
lặng đến mức tôi nghe được tiếng thở dài của
tôi. Nhìn ra bầu trời về đêm ở California, tôi
cứ tưởng là đang ở trên sân cỏ của trường
Công Chánh trong những đêm chờ sáng để đi

dự lễ ở Thành Phố. Theo năm tháng, vì
tuổi tác, gia đình; vì sinh kế; vì địa vị và
không gian cách biệt mà những chuyện
quá khứ của thời tuổi trẻ có lẽ sẽ phai
mờ dần trong ký ức của một số bạn bè.
Nhưng đối với tôi thì vẫn không bao giờ
quên những kỷ niệm, nhất là mối tình
đẹp đơn phương của tôi thời sinh viên.
Hình ảnh ngôi trường xưa, bạn bè cũ,
người con gái năm nào vẫn luôn còn in
đậm trong trí nhớ, trong giấc mơ ...

Trong mơ về lại trường xưa
Thấy cô áo trắng chờ ai bên đường

Lá vàng rơi kín sân trường
Hỏi người xưa ấy có vương chút tình ?

Đêm khuya đi làm về, đường phố vắng
người, lâu lâu có ánh đèn xe chạy nhanh

ngược chiều vội vã về nhà. Nổi buồn xa nhà,
xa quê lại trở về. Có ai biết chỉ dùm nơi nào là
nhà, nơi nào là quê. Một thoáng bâng khuâng
nhớ quê nhớ trường.


