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Vài giòng phiếm luận dưới đây tôi xin viết
tặng quý Ái Hữu đã, đang, và sắp “Thất
Thập Cổ Lai Hi”, quý bạn tù đất Bắc, Lâm
dân Trường, Quách huệ Lai cùng các bạn
Khóa 58-62 Phú-Thọ.

Hoàng như Ngọc

Thứ Sáu ngày 12 tháng 11 năm 2004. Sau cả
tiếng đồng hồ vần vũ trên không hai chiếc
trực thăng của Ai-Cập trong cơn lốc bụi, đã
nhanh chóng đáp xuống căn cứ Ramallah với
di hài của Yasser Arafat và nhóm tùy tùng
thuộc hạ của ông. Hơn hai vạn người già trẻ
lớn bé tụ tập nơi giam lỏng nhà đấu tranh bền
bỉ cho một quốc gia Palestine độc lập, bố già
của tổ chức Fatah, người anh hùng với cái
nhìn bên này, kẻ khủng bố sát nhân với lối
suy nghĩ bên kia. Tiếng khóc than bi ai trộn
hòa với lời nguyền chém giết “Máu chúng
tôi, linh hồn chúng tôi sẽ hy sinh đền trả lại
ông” “Yasser, Yasser”

Sinh ra tại Jesuralem
năm 1929, ông tốt
nghiệp tại trường đại-
học Cairo Ai-Cập với
cấp bằng Kỹ Sư Công
Chánh và phục vụ
trong quân đội Ai-Cập
trong cuộc chiến năm
1956 giữa Ai-Cập và
Do-Thái. Ông sáng lập
nhóm du kích Fatah,
thành phần nòng cốt
của Tổ Chức Giải Phóng Palestine (PLO).
Năm 1974, Liên-Hiệp-Quốc chính thức thừa
nhận tổ chức PLO và Arafat là người đầu tiên
của một tổ chức không quốc gia được ra phát
biểu tại trụ sở Liên-Hiệp-Quốc tại Nữu-Ước.

Năm 1988, ông thừa nhận quyền sinh tồn của
Do Thái và năm 1993 ông chính thức thừa
nhận Do Thái qua những cuộc đàm phán trực
tiếp về đất đai chiếm cứ bởi Do Thái sau
cuộc chiến Sáu-Ngày giữa Do Thái và Liên-
Minh các nước Ả Rập (Ai-Cập, Syria và
Jordan). Năm 1994 ông cùng chia giải Nobel
Hòa-Bình với Yitzhak Rabin và Shimon
Peres của Do Thái. Ông Arafat từ trần trên
đất Pháp ngày 11 tháng 11 năm 2004, hưởng
thọ 75 tuổi.

Cuộc đời vào sanh ra tử của ông Yasser
Arafat mà sống được quá tuổi “Thất Thập”
quả là “Cổ Lai Hi”! Cho đến lúc ông vĩnh
viễn nằm xuống mà xác thân ông vẫn bị dành
giựt níu kéo trong cơn lốc chính trị mà chính
khách các quốc gia liên hệ đang mong hình
thành một “Bản đồ Trung Đông”. Cả rừng
người Palestine, kẻ bịt mặt, người che đầu,
tiếng la gào than khóc lẫn với tiếng đạn căm
hờn, từng hồi nổ loạn lên không. Trong tống
táng ma chay kẻ khóc mướn cũng nhiều, mà

người mưu toan chính trị
chẳng thiếu!  Dân
Palestine nơi đây rất hãnh
diện về sự kính trọng mà
Tổng Thống Pháp Jacques
Chirac, các vị lãnh đạo
quốc gia phương Tây
cùng các vị nguyên thủ
các nước Ả-Rập đã dành
cho Arafat trong tang lễ
của ông.  Hisham
Abdallah, một người đàn

ông Palestine hỏi một phóng viên Tây
phương rằng: “Ai có thể có một tang lễ trọng
thể như thế này?, đầu tiên là Pháp, đến Cairo,
rồi tại đây!” Sự kiện này chứng tỏ rằng chủ
tịch Arafat không phải, như Mỹ và Do Thái
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vẫn rêu rao, không mấy quan trọng trong
chính trường quốc tế, mà ngược lại, theo
Abdallah, ông là một khuôn mặt có tầm vóc
đáng được toàn cầu vị nễ! Thật đáng thương
cho sự ngây ngô cuồng tín của anh bạn người
Trung Đông! Này nhé anh vểnh tai nghe đây
lời khấn bái (Ghi chú: do tôi đoán phịa!) của
Tổng Thống Jacques Chirac trước linh sàng
của chiến sĩ “die-hard”, chủ-tịch Yasser
Arafat: “Linh hồn anh sống khôn thác thiêng,
nghĩ tình đồng chí
bao lâu, xin đừng xúi
giục đám con cháu Ả
Rập, đang đâm chồi
mọc rễ trong nước
tôi, đặt bom, nổ mìn,
ám sát bừa bãi
thường dân vô tội. Có
điều gì không nên
không phải, thì chúng
ta sẽ bàn thảo với
nhau, chỉ có tôi biết, trời biết, linh hồn anh
biết! Mặc cho bọn Anh, Mỹ, Do Thái và bè
lũ, đang nhăn mày, nhíu mặt, chửi rủa tôi,
đang cho tôi mặt dày mày dạn, tâng bốc một
tay đại ma đầu tổ chức khủng bố như anh.
Hồn thiêng anh chứng giám, nếu đám con
cháu cuồng tín, bịt mặt che đầu của anh,
không nhiễu loạn Paris thì cái job của tôi mới
còn! Ngược lại chúng càng đâm chém khủng
bố bao nhiêu thì cái ghế gãy chân trên chính
trường Âu-Châu của tôi càng chóng sụm!
Mong anh nghĩ tình chứng giám cho...Ainsi
soit il et vive la liberté”.

Cũng chẳng thua, chẳng sút bao nhiêu nhà
chính khách lỗi lạc xứ phó mát ca-măm-be,
xin anh bạn Abdallah, ruột ngựa, một mực tin
người, nghe đây lời khấn bái (Ghi chú: cũng
do tôi phịa đoán) của các nước Ả-Rập anh
em: “Ới anh bạn chà là ơi, sau bao năm anh
đứng ra làm công cụ cho chúng tôi, làm cái
điều mà chúng tôi không dám trường mặt ra,
chỉ ném đá dấu tay, quyết tâm diệt bọn mũ
chảo chỏm đầu Sê-mít, Dzai-ô-nít (Semist,
Zionist, người theo chủ nghĩa phục quốc Do-
Thái) quyết không để chúng có thể sinh tồn
với dân tộc đầu chùm cổ cuốn chúng ta. Cái

hận của Trận Chiến Sáu-Ngày vẫn còn đó
chưa tiêu, cái nhục mất của, mất người, mất
đất của chúng ta bởi thằng tướng Mắt Chột
Moshe Dayan! Xe tăng thiết giáp mà đại sư
huynh Nga sô bảo là số dách, chỉ là một mớ
sắt vụn đối với nó! Cũng may mà nó chỉ còn
có một mắt mà đã làm chúng ta thất điên bát
đảo chạy rớt chà là! Anh sống khôn thác
thiêng phù hộ dẫn dắt chỉ điểm cho chúng tôi
kẻ nối nghiệp anh, nếu không nhai xương

nuốt thịt được chúng thì xúi
bẩy lũ trẻ thơ, quấn mìn
vào bụng, banh thây nổ xác
ở Tel-Aviv để chúng tôi
được thơm lây cái sự
nghiệp khủng bố, man rợ
giết người, danh bất hư
truyền của anh trong sử
sách! Anh chết đi chắc
không có gì oán trách được
chúng tôi. Tiền của chúng

tôi bơm cho dân tộc Palestine bao nhiêu tỷ đô
la anh đã cẩn thận cất vào trương mục riêng
của anh. Tuy anh không có phúc hưởng già,
nhưng bù lại cô vợ trẻ Suha của anh sẽ được
cấp dưỡng 22 triệu đôn một năm, đang và sẽ
đốt, một ngày cả chục ngàn đô-la ở kinh đô
ánh sáng của người bạn đồng minh Chirac!
Cái giá bán mạng của người dân yêu nước
Palestine, mà anh lẽ nào không biết, chỉ đáng
một phần mười sự xa xỉ một ngày của vợ con
anh tại Ba-Lê!”

Chủ tịch Arafat nằm xuống như thầy phù
thủy xuống đàn, đám yêu ma tha hồ tranh
nhau nhang khói! Báo chí, đám chính khách
xa-lông Mỹ, xầm xì tiên đoán đủ chuyện về
chuyến viếng thăm vội vả của Thủ Tướng
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Blair với Tổng Thống tái cử Bush. Một vài
thầy bàn,  kẻ lạc quan cho rằng tia hy vọng
cho “Bản đồ Trung Đông” đã lóe ra ở cuối
đường hầm, người yếm thế thì cay đắng mỉa
mai “Hy vọng, rồi ra chỉ là bữa điểm xấm
ngon, nhưng chung cuộc lai hoàn cũng chỉ là
bữa ăn tối nghèo nàn đạm bạc!”

Văn hào Nga Fyodor Dostoyevsky (1821-
1881) lập luận rằng “Nửa phần sau cuộc đời
của người đàn ông cũng chẳng có gì thêm bớt
ngoài các thói quen đã có của nửa phần đầu”

(tạm dịch nguyên
văn Anh ngữ: “The
second half of a
man’s life is made
up of nothing but
the habits he has
acquired during the
first half”) Tôi nghĩ
lập luận của
Dostoyevsky không
mấy khách quan,
mà có lẽ chỉ đúng

với cuộc đời ông. Nghèo đói, bệnh tật, tù
đày, khổ ải và gian truân, đã cướp đi hoan lạc
mà thay vào đó bằng những tưởng tượng, suy
luận, bệnh hoạn và yếm thế của ông về đời
người. Ngẫm cho cùng vào cuộc đời của ông
Arafat, lập luận trên của nhà đại văn hào Nga
trong thế kỷ 19 cũng có phần nào xác thực.
Chỉ có mục đích, hướng đi, và hoài bão của
cuộc đời hai người rất là khác biệt. Bàng bạc
trong những tác phẩm nổi danh của ông như
“Chôn Sống tại Siberia” (Buried Alive in
Siberia tên theo bản dịch Anh ngữ,
Recollections of a Dead-House tên của
nguyên bản Nga ngữ) “Tội Ác và Hình Phạt”,
“Anh Em nhà Karamazov”, “The Adult”,
“The Gambler”, “The Demons”, “The
Idiot”... Dostoyesky đã đưa ra những triết
luận đặc thù về cuộc đời. Theo ông, trong
mỗi cuộc sống, dù có năm chìm bẩy nổi đến
đâu, vẫn có những lúc thoát thần để tâm linh
và thân xác được gột rửa qua sự khổ đau. Chỉ
có khổ đau riêng thôi mới thanh khiết được
tâm linh. Ông viễn tưởng nhân dân Nga, một
ngày nào đó trong tương lai, sẽ hình thành

được một xã hội trong đó mọi giai tầng gắn
bó với nhau để nhã độ, yêu thương nẩy nở
mà không cần sự ràng buộc bởi luật pháp xã
hội. Với ước mơ một xã hội lý tưởng và với
chủ thuyết khước từ bạo lực, Dostoyevsky đã
ảnh hưởng sâu rộng đến Leo Tolstoy (1828-
1910) một khuôn mặt vĩ đại của văn chương
Nga cuối thế kỷ 19 đầu thế kỷ 20 với kiệt tác
“Chiến Tranh và Hòa Bình” mà không mấy
ai trong chúng ta không biết qua phim ảnh
hoặc truyện sách.

 Sở dĩ tôi phải lập luận lòng thòng theo kiểu
Nga Tầu, trước khi quay về cái chính của
“Trời Xa, Đất Gần” chẳng ngoài mục đích
dẫn giải rằng bối cảnh lịch sử và môi trường
xã hội đã ảnh hưởng lớn lao thế nào trong đời
người. Tôi nghĩ các Ái-Hữu ở thế hệ tôi, đều
đã sống trong cái giai đoạn long đong lận đận
của xứ sở, trong một đất nước từ lệ thuộc
ngoại bang đến nội chiến tương tàn, qua bao
nhiêu năm khói lửa. Chẳng có cái gì được
thực hiện hoàn chỉnh trong chiến tranh, mọi
sự hình như chỉ được vá víu theo hoàn cảnh
và môi trường xã hội đương thời.

Năm tôi sáu bẩy tuổi, buổi sáng trong cái
buốt giá của xứ Thanh, băng bả đến trường
để kịp chào lá cờ mẫu quốc, trương gân
phùng cổ hát bài “Kìa Thống Chế Pétain tuổi
tác còn gánh vác sơn hà...” (ghi chú: Philippe
Pétain, người hùng trận chiến Verdun, người
lãnh đạo chính quyền Vichy Pháp trong Đệ
Nhị Thế Chiến, lịch sử cũng như nhân dân
Pháp sau này không minh định rõ ràng công
tội của ông chỉ ghi là ông cấu kết với kẻ xâm
lăng qua con bài Pierre Laval, Pétain chết
trong tù và Laval bị xử bắn). Tuy còn thơ ấu
nhưng tôi vẫn cảm nhận được ánh mắt và cái
nhìn nửa ưu tư, nửa khó chịu, của người anh
cả trong gia đình tôi, khi tôi nghêu ngao câu
hát “Maréchal, nous voilà, devant toi, le
sauver de la France...”

Năm tôi chín mười tuổi, bài ca đổi theo sắc
cờ màu máu “Diệt phát xít, diệt bầy chó đê
hèn của chúng, tiến lên nền Dân Chủ Cộng
Hòa...” Tiến lên nền Dân Chủ Cộng Hòa hay
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“Tiến lên nguồn Máu Lệ Chan Hòa”?! Non
sông biến đổi nhưng lịch sử chẳng thể nào
không trung thực!

Chính quyền “phát xít” cực thịnh ở Ý (1922-
1943) Đức (1933-1945) và Tây ban Nha
(1939-1975) dưới sự cai trị của Benito
Mussolini, Adolf Hitler, và Francisco Franco.
Những nhà độc tài này với ma lực thuyết
phục cùng bạo lực quản chế, bắt nhân dân họ
tuyệt đối tin rằng chỉ có thể chế này mới tạo
ra được sự ổn định chính trị và kinh tế trong
nước. Chủ thuyết phát xít nhấn mạnh vào
quyền độc tôn của nhà nước, sự tin tưởng
tuyệt đối vào người lãnh đạo, và sự chối bỏ
nguyện vọng nhân dân để củng cố uy quyền
thể chế. Tuy cùng dùng bạo lực làm phương
tiện, nhưng khác với chủ nghĩa cộng sản
trong thế kỷ 20 mà Joseph Stalin dùng đấu
tranh giai cấp để diệt trừ tư bản. Đảng phát
xít sợ hiểm họa lớn mạnh của giai cấp bần
nông, phát động sách lược bảo vệ quyền lợi
đoàn thể, địa chủ và bảo tồn giai tầng xã hội.
Cái danh từ “phát xít” có họ hàng gần xa với
danh từ “khủng bố” đặt để gần đây trong
danh xưng cho nhóm Hồi Giáo quá khích.
Chủ nghĩa “khủng bố” thật ra cũng chẳng
mới mẻ gì. Nó đã được xử dụng từ cổ chí kim
trên toàn cầu bởi các tổ chức chính trị, từ cực
tả đến cực hữu rồi đến cách mạng. Khủng bố
là công cụ của những phe nhóm cực đoan
dùng làm suy yếu phe nắm quyền, trong mục
đích lật đổ cơ cấu chính tri đương thời.
Khủng bố cũng được xử dụng bởi các chính
quyền để đối phó với các phần tử bất đồng
chính kiến, chống đối trong nước, để ép buộc
họ tuân hành đường lối của đảng phái, phe
nhóm cầm quyền. Thí dụ điển hình qua các
đế triều La Mã, Cách Mạng Pháp với phe cấp
tiến với Robespiere và nhóm chủ xướng La
Terreur (1793-1794) qua việc thiết lập Ủy
Ban An Ninh Công Cộng để diệt trừ phe cực
tả nhóm Jacques Hébert, phe cực hữu nhóm
Georges Danton. Cực hữu, cưc tả và cấp tiến
đều lên máy chém cùng với 1300 cái đầu lìa
khỏi cổ trong tháng 6 năm 1794 trong lịch sử
Cách Mạng Pháp quốc!

Khi giòng sông Bến Hải tách đất nước tôi ra
làm hai mảnh, mảnh Bắc chịu ảnh hưởng
Nga Tầu, mảnh Nam nghiêng theo Pháp Mỹ.
Từ người dân thuộc địa bước vào tranh sáng
tranh tối của thời kỳchuyển tiếp, tây chẳng ra
tây, ta chẳng ra ta, chẳng có sự lựa chọn nào
khác, tôi vẫn phải bám theo những mảnh
bằng thi tại Sài Gòn, ký cấp tại Paris! Mớ
kiến thức văn chương Pháp lõm bõm của tôi,
cọng với các lối hiểu biết “tả pín lù” về
những suy luận “dễ trúng thực” của triết học
Tây phương với Socrates, Plato và Aristote
về tương quan xoay quanh Đạo Đức, Vật
Thể, Logic và Vũ Trụ lắm khi cũng làm tôi
hoang mang về sự hiểu biết của mình! Trong
cái tuổi “trời xa đất gần” này, lắm khi tôi có ý
nghĩ là đầu óc cùng tư tưởng của mình chỉ
vận hành theo cương lĩnh của xã-hội mình
đang sống ít khi thoát khỏi ảnh hưởng kiềm

tỏa của đám đông
nếu không muốn bị
tách rời cô lập. Cái
nguy hiểm chết
người là có một bộ
óc điên khùng nào
đó, trong một môi
sinh cá biệt, đã
thuyết phục hoặc ép
buộc được đám đông
mù quáng nghe theo
chủ thuyết của mình

đưa nhân loại vào vòng chém giết! Câu nói
của bất hủ của văn hào Voltaire trong thế kỷ
18 thật đáng nghiền ngẫm “Những ai đã
thuyết phục đươc bạn tin vào những điều ngu
xuẩn, thì cũng có thể làm bạn sai phạm vào
những việc làm tàn bạo”.

Lật lại những trang sử cổ kim, nào Đại đế
Alexander the Great (356-323 trước Dương
Lịch), vĩ nhân nhân loại đánh Đông dẹp Bắc,
chiếm cứ từ Thrace (lãnh thổ xứ này thay đổi
qua lịch sử, trong thời thượng cổ Hy Lạp
lãnh thổ Thrace được giới hạn bởi sông
Danube, biển Aegean và Hắc Hải) tới Ai-
Cập, từ Hy Lạp đến châu thổ sông Indus của
Ấn Độ tạo thành một đế quốc rộng lớn trong
thời ông (Ghi chú: Sông Indus là một trong
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những con sông dài nhất thế giới với 2900
cây số chiều dài, bắt nguồn từ miền tây nam
Tây Tạng chảy hướng tây bắc dọc theo triền
Hy Mã Lạp Sơn xuôi phía tây nam biên giới
Kashmir rồi đổ nước vào lãnh thổ Pakistan);
nào Thành Cát Tư Hãn (1160-1227) tung
hoành, đánh phá, chiếm cứ suốt từ ven biển
Thái Bình Dương Trung Quốc đến biển
Adriatic Âu Châu tạo dựng một đế quốc lục
địa vĩ đại trong lịch sử toàn cầu; nào Peter
the Great (1672-1725) (Ghi chú: vị bạo chúa
biến đổi đời sống dân Nga vào cuối thế kỷ 17
đầu thế kỷ 18, bành trướng lãnh thổ Nga qua
tước đoạt đất đai các nước lân bang. Trong
thời kỳ thống trị của ông, nhiều cải cách xã-
hội được tàn bạo thực hiện qua chết chóc của
vô vàn sinh mạng dân Nga. Sau này, trong
tâm khảm người Sô-Viết, Stalin là mẫu hình
khuôn đúc, người thừa kế di sản của vị bạo
chúa này); nào Đại Đế Nã phá Luân (1769-
1821) một thời dẫm nát Âu-Châu với trận
thắng Austerlitz, Wagram, Friedland,
Borodino... để cuối cùng nghiệp đế tan đi
trong trận chiến Waterloo và chấm dứt đời
mình trên đảo Sainte Hélène!

Có thể bạn đọc chê tôi chủ quan, thiển cận
khi nói rằng hậu thế đã tâng bốc những người
chẳng đáng được tâng bốc! Những danh từ
Le Grand, The Great, theo tôi phải đổi lại Le
Petit, The Troublemaker! Thật tình nhân loại
có thể Bình An, Thịnh Vượng hơn nếu không
có những tên đồ tể giết người vì tham vọng
cá nhân đã một thời biến nhiều mảnh trên trái
đất này thành lò sát sinh. Nhân dân không có
cảnh nhà tan máu chảy, trái đất chẳng phải
một địa ngục trần gian nếu những mầm mống
sát nhân này không được gieo rắc trên địa
cầu.

Thánh Gandhi đưa nhân dân Ấn Độ khỏi ách
ngoại bang mà không đổ một giọt máu, Đức
Khổng Phu Tử đi khắp đất nước Trung Hoa
đem Cương Thường Đạo Lý, răn vua dạy
dân, mà suốt hai ngàn năm sau, lời Ngài vẫn
là nền tảng khuôn thước trong xã hội Trung
Hoa! Theo tôi, các thánh nhân này mới đáng
được tôn xưng là vĩ nhân thiên hạ! Voltaire

trong “Dictionnaire Philosophique” hết mực
ca ngợi nhà hiền triết Trung Hoa khi ông
viết: “Có quy-luật đạo đức nào tốt lành hơn
cho loài người kể từ khi thế giới khởi đầu?
Chúng ta nên nhìn nhận rằng chưa có nhà
lập-pháp nào (ám chỉ Khổng-phu-Tử) hữu
dụng cho nhân loại hơn ông!”

Lúc bạn ở cái tuổi “Trời xa, Đất gần”, chân
chạm đất, mắt nhìn trời, không thể nào không
có cái cảm giác về thân phận nhỏ bé của
mình trong vũ trụ. Cái giá trị mà con người
tự phong, tự cấp cho mình quả cần suy gẫm.
Tôi theo học trường Dòng nhưng lại ngưỡng
mộ Voltaire. Trong nhiều khía cạnh, tôi vẫn
tìm ra lý do để bào chữa sự phản chống của
ông, về sự cưỡng đặt khắt khe, của các thể
chế chính trị và tôn giáo, do nhóm thiểu số
nắm quyền, trong xã-hội thời ông. Ông mỉa
mai ám chỉ người lãnh đạo giáo hội thời bấy
giờ là “L’idole qu’on encense par
l’habitude”. Các thầy tôi cho rằng cha này bị
quỷ ám nên lộng ngôn, tôi ngược lại nghĩ
thầm, mấy thầy tôi bị tẩy não nên chỉ nói theo
thói quen! Tôi nhất định không là kẻ vô thần,
nhưng rất hồ nghi về những tín điều nhân tạo.

Voltaire (1694-
1778), nhà văn
châm biếm, nhà
thơ trào phúng,
nhà văn hào tên
tuổi Pháp quốc
trong thế kỷ 18.
Ông theo học với
các linh mục
dòng Tên ở
trường Louis le
Grand tại Paris
mà sau khi ra
khỏi trường ông châm biếm “Tôi chẳng học
được gì ngoài mớ chữ La-tanh và khối điều
ngu-xuẩn” Ông được coi là người chủ trương
chống lại bạo lực cầm quyền, và tín điều mù
quáng cố chấp của các thể chế chính trị và
tôn giáo đương thời. Voltaire cho rằng “Tự
Do tư tưởng là lẽ sống của tâm linh” Việc
mạnh mẽ đả kích nhà cầm quyền cùng giáo
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hội Công giáo thời đó đã đưa ông vào tù ra
khám, bị lưu đày nhiều lần. Ở tuổi hai mươi
ông đã nếm cơm tù mười một tháng ở ngục
Bastille về tội đả kích giới quý tộc đương
thời. Thậm chí ông còn cho rằng giáo thuyết
về Ba Ngôi và Hiện Thân của Chúa là vô
nghĩa. Xã hội thời đó xem chủ thuyết vô thần
của Voltaire như rất là tồi tệ trên phương diện
đức hạnh, và còn tác hại hơn cả sự cuồng tín.
Thật ra không một học giả nào trong văn học
hiện đại có thể phủ nhận rằng ông là người
chủ xướng của “Thời đại Ánh Sáng” (Age of
Enlightenment). Một trong những tác phẩm
nổi tiếng của ông là chuyện ngắn trào phúng
“Candide” (1759). Trong thế giới của anh
chàng Candide đầy dẫy kẻ dối trá, phản bội,
vong ân bội nghĩa, trộm cướp, sát nhân,
cuồng tín, giả nhân giả nghĩa, điên khùng
xuẩn ngốc, vân vân.... Sự phẫn nộ của
Voltaire không thể hiện qua việc chỉ trích bài
bác xã hội đương thời, mà qua cái nhìn mỉa
mai châm biếm của ông về bản chất con
người. Nhân vật Candide hỏi anh bạn Martin
rằng “anh có tin rằng nhân loại luôn luôn tìm
cách sát hại lẫn nhau không?” Martin nêu ra
việc chim ó ăn thịt chim câu bằng lối dẫn giải
“Nếu bản tính của loài ó luôn luôn là vậy,
làm sao anh có thể nghĩ bản tính loài người
có thể đổi thay”. Những bậc thức giả cận đại
nhận ra ở ông “Một người dám đứng ra tranh
đấu nhân quyền cho giai tầng bị áp bức trong
xã hội... Ông đã giáo dục, chỉ dạy, hướng dẫn
đại chúng suy nghĩ và hành động.... Voltaire
là nhân vật đi trước thế hệ mình cả trăm năm,
một vĩ nhân với chủ thuyết nhân đạo trong
thế kỷ 18”.

Sự tiến bộ trong khoa học ngày nay dẫn dắt
con người tìm hiểu không gian vũ trụ đưa trí
tưởng tưởng tượng của mình đến những tinh
cầu xa hằng tỷ năm ánh sáng. Cái vô biên của
tạo hóa mà nhân loại đang dọ dẫm hầu như
vượt quá khả năng trí tuệ, và làm tê dại trí
não con người, đến nỗi có một nhà bác học
phải thốt lên: “Cái mà tôi biết là chẳng biết gì
cả!”, câu nói có vẻ khiêm nhường nhưng
chẳng sai sự thật bao nhiêu! Những tiên đề,
định đề, cùng những nguyên lý cơ bản để con

người giải thích sự hiện hữu và tương quan
giữa Vật Thể chỉ nằm trong môi trường hiểu
biết hạn hẹp của Trí Tuệ. Sự hiểu biết của
nhân loại dường như bị vây hãm trong cái
“Black Hole” bởi vòng đai “Event Horizon”
(Ghi chú: Black Hole là khối vật thể trong vũ
trụ có trọng lực hấp hút cực cao đến nỗi ánh
sáng cũng không thoát được với vận tốc
300,000 km/giây của mình. Giả thuyết cho
rằng Black Hole được hình thành bởi suy tàn
và chết đi của những tinh cầu có khối lượng
to hơn 10 lần Mặt Trời; Event Horizon là
ranh giới vây quanh Black Hole. Ở Event
Horizon tốc độ vượt thoát “escape velocity”
bằng tốc độ ánh sáng. Theo thuyết tương đối
“relativity” của Albert Einstein thì không có
tốc độ nào nhanh hơn tốc độ 300,000
km/giây của ánh sáng, do đó không có gì bên
trong Event Horizon có thể thoát ra. Nói một
cách khác cái gì đã ở trong Black Hole không
thể thoát ra hoặc có thể quan sát được ở
ngoài Event Horizon). Điều duy nhất mà con
người minh định được là “Tôi suy nghĩ nên
tôi tồn tại” (René Descartes: Je pense, donc je
suis).

Cận kề tuổi 70, cái tuổi “Trời xa, Đất gần”
này, chỉ có một điều tôi tin là Thượng Đế đã
ban thí cho con người chút tâm linh, trí tuệ,
khác biệt với các sinh vật ngài tạo ra trên trái
đất này, để có thể nhận thức đươc sự hiện
hữu nhỏ bé của mình trong vũ trụ vô biên.
Con người, vĩnh viễn không có khả năng thấu
triệt huyền cơ do Tạo Hóa an bày. Chỉ nên
biết rằng đạo làm người là phải đi trong
đường ngay, sống theo lẽ phải, không làm gì
sai trái với lương tâm, tu thân tích đức, diệt
tham, đuổi si. Tôi nghĩ rằng công đức tạo
dành cho một kiếp sống khác sau trần thế,
nếu có, phải do đạo đức, hạnh kiểm của chính
bản thân mình có được, chứ không phải do
màu mè lễ bái cung phụng tạo ra. Phật Chúa,
Thánh Thần nào mà nghe những lời cung
tụng, suy tôn nịnh nọt, của những kẻ tâm xà
lòng sói. Oản chuối nào mà hối lộ được đức
Thế Tôn! Chỉ có chính mình, chính bản thân
mình, do công bởi tội, mới tìm được “chỗ
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được đến, hay chỗ phải đi” sau khi thân xác
trở về với cát bụi.

Sau khi Sài-Gòn thất thủ và chuyến vượt biên
bất thành vào năm 1976, tôi mang thân tù đày
ra nếm cơm bo-bo trên đất Bắc, hít sơn lam
chướng khí núi rừng Sơn la, Hà Tây, Thanh
Hóa! Cái bất hạnh, khúc ngoặc bi thảm trong
cuộc đời, như Dostoyesky đã nói ở trên, là
viên thuốc đắng tẩy gột tâm linh, cái mà
mình không cảm được, không nhận ra nổi,
trong lúc an vui, đều được minh bạch thấu
đáo trong cơn hoạn nạn.  Con người sống với
nội tâm nhiều hơn trong lúc bi thương cùng
quẫn, và có một điều là ai trong chúng ta
cũng xác định được rằng: “Khi vượt đại
dương, dù phong ba
bão táp đến đâu, con
người vẫn quyết bám
víu lấy thân tầu, bám
víu lấy sự sống, quyết
không bỏ tầu mà lao
thân xuống biển”.

Khi tầu Sông Hương
biệt đày tôi ra Bắc,
tôi gặp Lâm dân Trường, lúc tầu Mã-Lai đem
tôi đến đảo Pu-lô Bi-đông, ngưỡng cửa vào
vùng đất hứa, tôi gặp Phạm lương An. Cái
mừng cái tủi lẫn lộn. Hình như định mệnh an
bài cho chúng tôi, những người bạn ngày nào
ở Trung Tâm Phú Thọ, gặp nhau vào những
khúc thật quanh của đời mình! Trường mất đi
cái nét ngang tàng nghịch ngợm của nhóm
băng đảng trường Công-Nghệ ngày nào, thay
vào đó nét mệt mỏi, chán chường do cái gọi
là Giải Phóng ban cho sau những năm thủ-đô
Sài-Gòn bị cưỡng tên.  Tôi và An, may mắn
thoát ra khỏi Việt Nam vào cuối năm 1980,
trong khi Trường vẫn còn bị giam cầm ở các
trại tù ngoài Bắc. Lúc tôi gặp An ở trại tỵ
nạn, tuy vẫn cái nét đạo mạo “Ông Huyện”
được các bạn cùng khóa gán cho trong khóa
học, An có vẻ gầy đi rất nhiều sau phen vượt
biển. Trường và vợ con hiện đang sống tại
Bỉ. An và gia đình hiện ở California, chỉ cách
chỗ tôi ở khoảng quá một giờ lái xe. Nhắc
đến bạn bè, tôi chợt nghiệm ra cái nét đặc thù

trong mỗi đời người là từ tuổi thiếu niên đến
lúc trưởng thành, con người chỉ đuổi theo cái
điều mơ ước, ít khi nhớ việc đã qua, ít khi
thắc mắc về sự hiện hữu của mình, chỉ đến
cái tuổi gần đất xa trời, thì mới đi tìm cái
nguyên lý của sự sống, mới ôn lại việc đã qua
đi, hòng níu kéo lại cái gì đã mất! Than ôi,
khi mái tóc đã bạc màu, thuốc nào mà nhuộm
được màu đen thủa đó!

Tháng tám năm 1982, sau bẩy năm ngụp lặn,
vùng vẫy trong khổ ải ngục tù, cuối cùng tôi
cũng đến được vùng đất Tự Do. Tôi vào Mỹ
qua một mé ga khách cũ bỏ không, tại phi
cảng Oakland, thành phố kế cận San-
Francisco, mạn Tây-Bắc California, vùng đất

đã từng chống đối dữ dội
cuộc chiến Việt-Nam, mà
cao điểm của nó xẩy ra trong
nhiệm kỳ của Tổng Thống
Lyndon Johnson với “Nghị
Quyết Vịnh Bắc Bộ” (Gulf
of Tonkin Resolution) của
Thượng Viện Hoa-Kỳ ngày 5
tháng 8 năm 1964. Khi tôi
đến đây, cái u-nhọt chiến

tranh Việt-Nam hình như vẫn còn nhức ngứa
trong tâm khảm người dân Hoa-Kỳ, sự dằn
vặt đã bỏ rơi chiến hữu vẫn còn ám ảnh trong
lương tri chính quyền Mỹ. Tuy họ không nói
ra, nhưng những sự giúp đỡ tận tâm của cơ
quan, đoàn thể, giới chức địa phương đã biểu
hiện phần nào ý thức trách nhiệm đối với
những kẻ đã đem sinh mạng mình ra đổi lấy
Tự Do, những đồng minh cùng chung giới
tuyến, chia xương xẻ máu, với nhân dân Hoa-
Kỳ để ngăn chặn búa liềm Cọng-Sản.

Món gà hầm bắp cải ở đất Tự Do có cái
hương vị thật khó quên. Trong khuôn viên
khu tạm trú nhìn ra giòng xe trên xa-lộ tôi
chợt hỏi mình “thật đã đến chưa”. Cái khung
trời mơ ước giúp tôi sống còn trong xà-lim
miền Nam, ngục tù đất Bắc, vùng giam cầm
giáp biên Miên Thái, thật ra vẫn chưa rõ nét!
Cái mới đến nhanh đến nỗi cái cũ không đủ
thời gian để tan đi! Qua “Địa ngục trần gian”
tới “Vùng Tự Do Đất Hứa” cảm giác trong
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tôi vẫn còn ngầy ngật như lúc xuống sân bay
Oakland!

Tôi được định cư ở Loma Linda một thị trấn
nhỏ thuộc quận hạt San Bernadino qua sự
bảo trợ của Hội Tin Lành Seventh-Day
Adventists. Những năm đầu trên đất Mỹ, tôi
được chứng kiến thời điểm cực thịnh của
đảng Cộng-Hòa với Tổng Thống Ronald
Reagan và sự thực thi thuyết “supply-side
economics” (Ghi chú: chủ thuyết kinh tế
nguyên khởi bởi John Keynes mà sau đó kinh
tế gia Mỹ Arthur Laffer khai triển chi tiết áp
dụng. Điểm trọng tâm của “supply-side
economics” nhắm vào tương quan giữa công
ăn việc làm và sự sản xuất hàng hóa tiêu
dùng, qua việc giảm thuế, bớt phúc lợi, để tạo
công ăn việc làm và gia tăng sản xuất).

Sống trên đất Mỹ mà không tìm hiểu nguồn
cội của chính trường Hoa-Kỳ kể cũng có
phần thiếu sót. Các bạn tôi thường hay nhắc
khéo tôi là sắp xuống lỗ rồi, nên an thân thủ
phận, chớ chính trị chính em, tôi nghĩ ngược
lại, mấy cha này đã bỏ xứ ra đi mà lúc nào
cũng đây đẩy “em chả, em chả”. Cái thế đứng
đã rõ ràng, cái chân do chính bạn cắm trên
đất Tự Do này không lẽ do Mỹ nó cắm
xuống?!

Đảng Cộng-Hòa và đảng Dân-Chủ, là hai
đảng lớn trong chính trường Hoa-Kỳ. Qua
lịch sử nước Mỹ hai đảng này vốn xuất phát
từ một gốc. Năm 1790 một nhóm trong số
người ủng hộ ông Thomas Jefferson tách ra
và tự mệnh danh là “Democratic
Republicans” hay là “Jeffersonian
Republicans”. Nhóm này bày tỏ sự tin tưởng
của họ về “chính thể dân chủ” và sự chống
đối về “chính thể quân chủ” Cái tên đảng
Dân Chủ ngày nay vốn đã có từ năm 1830
trong nhiệm kỳ của Tổng Thống Andrew
Jackson (1829-1837), vị Tổng Thống thứ bảy
của Hoa-Kỳ. Từ năm 1836 đến năm 1860
đảng Dân-Chủ hầu như thắng hết các cuộc
bầu cử tổng thống. Sự bất đồng chính kiến về
vấn đề nô lệ đã tách đảng làm hai phe. Phe
miền Bắc chống đối chế độ nô-lệ, phe miền

Nam ngược lại bảo vệ chế độ nô-lệ. Đảng
mới, của phe miền Bắc, Đảng Cộng-Hòa
được thành lập và thắng lần đầu tiên với việc
đắc cử vào chức tổng thống của ông
Abraham Lincoln, vị tổng thống thứ 18 của
Hoa-Kỳ vào cuộc bầu cử năm 1860. Từ năm
1861 đến năm 1913 đảng Dân-Chủ chỉ có
một tổng thống đắc cử là ông Grover
Cleveland (1885-1889, 1893-1897). Nói một
cách chung chung đảng Dân-Chủ là đảng của
công nhân lao động, thiểu số, và cấp tiến.
Những vị tổng thống lỗi lạc của đảng Dân-
Chủ, đánh giá theo một góc cạnh nào đó, phải
kể các ông Woodrow Wilson (1913-1921),
Franklin D. Roosevelt (1933-1945), John F.
Kennedy (1961-1963), William Jefferson
Clinton (1993-2001) (ghi chú: nếu “đánh giá
theo một góc cạnh nào đó” thì xin bỏ cô
Monica Lewinsky ra ngoài việc phê phán ông
Bill Clinton)

Đảng Cộng-Hòa hay là GOP (Grand Old
Party) được thành lập vào năm 1854 bởi các
đảng viên của ba đảng Whig, Democratic và
Free Soil. Chọn tên Cộng-Hòa để tưởng nhắc
sự quan tâm của nhóm “Jeffersonian
Republicans” đặt quyền lợi quốc-gia trên lợi

ích cục bộ và quyền
lợi tiểu bang. Nói
chung đảng Cộng-Hòa
chống chế độ nô-lệ,
chống chủ nghĩa
Cọng-Sản, chống việc
mở rộng cơ cấu chính
quyền để áp đặt luật lệ
kiểm soát xí nghiệp,
chủ trương giảm thuế
để khuyến khích đầu

tư tạo công ăn việc làm và gia tăng sản-xuất.
Trong những mùa tranh cử đảng Dân-Chủ
thường gieo vào đầu óc cử tri là đảng Cộng-
Hòa là đảng của tài phiệt chỉ bảo vệ quyền lợi
của nhóm thiểu số giàu có. Việc giảm thuế
của ông Bush con, 90% là vào túi chủ nhân
của các siêu công ty. So sánh tiền giảm thuế
mà tầng lớp trung lưu nhận về chỉ mua nổi
một cái muffler cũ trong nghĩa địa xe, còn tài
phiệt ngược lại tha hồ tậu sắm Mercedes của
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Đức, Alfa Romeo, Ferrari, Lancia của Ý!
Đảng Cộng-Hòa phản công bằng lập luận
rằng 90% tiền thuế đóng vào hàng năm là do
các công ty, xí nghiệp đóng vào, tiền của
César thì phải trả cho César! Trong mùa bầu
cử năm 2004, một nghị sĩ đảng Cộng-Hòa nói
với những tay tai to mặt bự chủ nhân ông các
công ty xí-nghiệp, bằng cách trích giảng câu
nói của ông Ronald Reagan “Taxing the rich
is like giving yourself a blood from the right
arm to the left arm and spilling half of it on
the floor. You cannot tax your self rich, we
are in the process making ourselves poorer”
Như sợ các bộ óc đặc sệt tiền của các ông
trùm tài phiệt chưa hiểu câu nói của ông
Reagan, ông nghị sĩ đảng Cộng Hòa triết
giảng thêm lý thuyết “big government” của
đảng Dân Chủ, bằng cách ví von về sự mua
sắm. Ông nói mua sắm gồm có ba loại. Loại
một: “Giả sử là bạn muốn mua sắm một vật
gì cho chính mình. Tiền chi ra là tiền của
bạn. Trong kinh doanh tự do sự thận trọng
trong việc chi tiêu là điều tất yếu. Bạn thận
trọng về giá cả, lẫn phẩm chất. Giá cả vì là
bạn phải chi ra đồng tiền mồ hôi nước mắt
của mình, phẩm chất vì chính bạn sẽ dùng vật
bạn sắm”. Loại hai: “Giả sử bạn mua vật gì
đó cho một người nào khác, bạn vẫn thận
trọng về giá cả vì bạn phải chi ra, nhưng về
phẩm chất thì bạn uyển chuyển hơn vì bạn
không xài nó”. Loại 3: “Giả sử trong một
công sở nọ bất cứ ai đến trễ giờ làm việc thì
bị phạt bỏ $5 vào môt cái lọ và đến cuối
tháng người chủ sở lấy số tiền trong lọ ra,
tuyên bố chúng ta sẽ dùng số tiền $150 của
những người bị phạt để tưởng thưởng một
người nào đó. Bạn là người được chọn để đi
mua vật tưởng thưởng. Sau khi ăn trưa bạn
thả bộ dọc theo khu phố mua sắm và bạn
nhìn vào một của hàng thấy một con cóc giả
nhồi bông với giá $149. Tuyệt vời, vừa vặn
với số tiền được giao phó, bạn chộp mua con
cóc bỏ vào cái hộc trong sở và đến giờ tan sở
ông chủ sở long trọng lên lớp rằng trong
tháng đã có 30 người bê bối bị phạt tiền cần
được tu chỉnh, và sau cuộc xổ số cô Sally
trúng số, lãnh con cóc, mọi người đều cười ồ
hể hả ra về”.

Ông nghị Công Hòa tiếp giảng tiếp: “Loại 3
mua sắm này là gì. Là loại mua sắm bạn mua
không do tiền của bạn cho nên bạn không
mấy quan tâm về giá cả. Loại mua sắm mà
bạn không dùng cho nên bạn chẳng thiết gì
về phẩm chất”. Ông Nghị mỉa mai kết luận:
“Theo định nghĩa tất cả việc mua sắm của
chính quyền đều là Loại 3 Mua Sắm”. Đương
nhiên đảng Cộng-Hòa ám chỉ đảng Dân-Chủ
phung phí tài nguyên với “big government”.
Thật ra cái đường lối mà đảng Cộng Hòa
hiện nay chủ trương đã được quảng bá trong
thế kỷ 18 trong chính trường Anh Quốc mà
Voltaire trong Dictionnaire Philosophique
1764, đã viết: “Nói chung, xảo thuật của
chính quyền là rút tỉa càng nhiều càng tốt,
phúc lợi tài nguyên của một giai tầng này
trao cho một giai tầng khác trong xã-hội”.
Chỉ tiếc rằng ông Voltaire không có cơ hội để
hỏi các ông trùm đỏ Mác, Lê, Staline, Mao
xếnh Xáng đã vơ vét tiền của sanh mạng
nhân dân rồi trao cho ai?!

Tôi là người ăn nhờ ở đậu không dám thiên
vị ai, dù có nhìn ra những điều ma mãnh của
hai phe, thì cũng chỉ nói để mình nghe! Ông
Dân-Chủ thì luôn luôn với lòng “đại bác”
sống chết với dân nghèo, đập chết dân giàu
với sưu cao thuế nặng, luật này, lệ nọ, bắt
chân, bắt tay, anh nghiệp đoàn, nhóm dân
thiểu số welfare, để hốt phiếu! Ông Cộng-
Hòa chủ thuyết này chủ thuyết nọ cũng chẳng
ngoài mục đích trả nợ những tay tổ lobbyists
chi tiền trong mùa bầu cử. Các mối thầu béo
bở tại Iraq làm sao thoát được bàn tay lông lá
của công ty Halliburton!. Chuyện chính trị nó
có mùi vị gì thì phải hỏi ông Tổng Thư Ký
Kofi Annan và me-sừ Saddam trong vụ “đổi
dầu lấy cơm” mà mới đây ông nghị Cộng
Hòa Coleman, chanh-chua tru-tréo, nằng nặc
đòi ông Kofi Annan phải rời bỏ cái job mà
ông được bầu vào năm 1996 và tái cử năm
2000. Ông Kofi Annan là người Phi Châu
đầu tiên được giữ cái trọng trách hàng đầu
trong tổ chức Liên-Hiệp-Quốc. Ông tốt
nghiệp đại-học Geneva’s Institute và MIT
(Massachusetts Institute of Technology) về
môn Quốc-Tế học. Ông cùng chia giải Nobel
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Hòa-Bình với Liên-Hiệp-Quốc. Cái việc bê-
bối của “chương trình đổi dầu lấy thực
phẩm” trong thời bạo chúa Saddam thật ra đã
bị ém nhẹm trong bao năm nay bởi vì các
nhân vật dính líu không đơn thuần là những
nhân vật đứng mũi chịu sào, mà còn cả tá đại
ma đầu quốc tế chấm mút sau hậu trường!
Mỹ biết, Pháp biết, Anh biết, Đức biết, ông
Annan và quý tử của ông cũng biết, nhưng tại
sao bây giờ mới mở nút cái hủ mắm ra?!. Tên
Anamít ngu xuẩn như tôi cũng đoán ra được
là anh Mẽo cay cú những cú thụi ngầm của
me-sừ tổng bí thư chấp hành đảng nhược-
quốc. Trước mùa bầu cử của Hoa-Kỳ, ông
Annan đã lên lớp George Bush là “chiến
tranh Iraq là sai trái” gián tiếp giúp John
Kerry (ông này võ công cũng chẳng kém “bà
bà” Jane Fonda trong cuộc chiến Việt Nam
bao nhiêu) ly gián cử tri Mỹ. Ông Kofi
Annan phải hiểu rằng chơi với Mỹ như chơi
với dao, chính khách Mỹ không phải ai cũng
đươc xuất thân từ MIT ra như ông, nhưng cái
thâm của anh Mẽo không thua anh Tàu bao
nhiêu đâu, việc ông làm họ đều rõ trong bàn
tay và chỉ được đem ra dùng khi cần phải
“knock out” đối thủ!

Tôi cũng được chứng
kiến sự cáo chung
chế độ Cọng Sản ở
Liên-Sô với người
hùng Mikhail
Gorbachev, một
trong những khuôn
mặt vĩ-đại trong lịch
sử nước Nga. Ông
Gorbachev với
“Glasnost” và “Perestroika” (Công khai và
Tái Cấu Trúc) đã thay đổi hiến pháp Liên-Sô
trong năm 1988. Bức tường Berlin bị đập vỡ
sau đó vào năm 1989. Cánh cửa Dân Chủ
được mở ra cho người dân Nga sau khi ông
Gorbachev giải tán Ban Chấp Hành Trung
Ương Đảng, và tước bỏ quyền độc tôn của
chế độ Cọng Sản Nga vào năm 1990. Trong
quyết tâm đổi mới, ông cổ võ, ủng hộ  các
chính quyền dân cử thay thế các chế độ Cọng
Sản ở Đông-Âu. Giải Nobel Hòa Bình được

trao tặng cho ông vào năm 1990. Ngày 25
tháng 12 năm 1991 ông từ nhiệm chức vụ
Tổng Thống Liên Bang Sô-Viết và cũng là
ngày cáo chung đế quốc Cọng Sản cùng sự
hình thành “Khối Thịnh Vượng các Quốc Gia
Độc Lập” (Commonwealth of Independent
States) với Tổng Thống Boris Yeltsin.

Câu nói thách thức “Ai thắng ai” của các cán
bộ cai tù trên đất Bắc, hình như đã có lời giải
đáp. Chẳng ai thắng ai cả chỉ có “Vương Đạo
thắng Tà Đạo” cái “Đúng diệt cái Sai”. Liệu
ông trùm KGB, Vladimir Putin, còn vẫn
muốn dùng Bá-Đạo để làm sống lại cái
cương thi Sô-Viết bằng máu xương của nhân
dân Ukraina chăng?! Liệu công đức của
Michail Gorbachev đã đưa dân Nga ra khỏi
“địa ngục trần gian” có bị đổ sông đổ biển
bởi tham vọng của ông Putin, một người vốn
xuất thân từ lò mật vụ! Cái mùi vị Độc-Lập
Tự-Do, của các nước chư hầu của Liên Bang
Sô-Viết cũ, có được sau năm 1990, vẫn còn
tồn tại trong tâm khảm các nước đã thoát
khỏi xiềng xích Liên-Sô, dễ gì tan đi bởi
tham vọng cá nhân của ông Vladimir Putin!

Những chiếc lá cuối Thu lìa cành, bỏ thân
cây trần truồng run lạnh trong luồng gió
chớm Đông. Cái lạnh khô ráo vùng sa-mạc
miền nam Ca-li dễ chịu hơn nhiều so với mưa
phùn rét mướt trong những mùa lạnh tôi trải
qua trong lao tù đất Bắc. Cái lạnh ở ngưỡng
cửa tuổi bảy mươi quả có cái khác biệt với
cái lạnh của tuổi ba mươi! Tôi muốn viết vài
giòng thật lãng mạn, như những giòng thơ
viết cho người người yêu Gia-Hội ở tuổi hăm
lăm, nhưng cái lạnh ở tuổi “Trời xa, Đất gần”
này đã làm giá đông bút mực!

Tôi xin ngừng đây, chân thành cảm tạ AH
Nguyễn đức Chí đã lôi tôi ra khỏi bệnh lười
“kinh niên” mới đủ can-đảm viết bài “cóp-
nhặt” này, cô Vivian Hà Nguyễn với hình
ảnh quê hương thủa nào! I also would like to
extend my heartfelt thanks to Richard Dennis
and Matthew Maestas for their help in
providing information and pictures
throughout the article. /.


