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Bùi Ðức Hợp

Từ ngày di cư sang Mỹ, tôi có một câu hỏi
nhưng chưa tìm ra câu trả lời thỏa đáng.
Trước đây, tất cả châu Mỹ là thuộc địa của
Pháp, Anh, hoặc  Tây Ban Nha, và được độc
lập trên dưới 200 năm nay mà tại sao Bắc
Mỹ như Hoa Kỳ, Canada, văn minh tiến bộ,
trong khi đó phần đông các nước Nam
Trung Mỹ như  Mễ, Columbia, Peru v. v. lại
nghèo nàn, tụt hậu.  Ðặc biệt là Columbia
(a), một nước đất rộng
người thưa với nhiều
tài nguyên thiên nhiên.
Nhân dịp, Trúc, con
tôi, đổi sang dạy học ở
Cartagena, Columbia,
tôi bèn kết hợp việc đi
thăm con, với việc đi
để tìm câu giải đáp.
* *
Rời San Jose ngày 15-
10-04, tôi và cháu
Hằng đáp máy bay của
hãng hàng không Delta
đi Atlanta, GA, rồi Bogota, thủ đô của
Columbia.   Bogota với dân số 7 triệu nằm
trên cao nguyên +2600 m, nên thời tiết mát
lạnh như Ðà lạt, 14 độ C.  Chúng tôi ở lại
Thủ Ðô 1 ngày để tham quan thành phố.
 Trưa hôm sau, máy bay nội địa của hãng
Avianca chở chúng tôi đi Cartagena, đồi núi
chập chùng hiện ra trong suốt một giờ bay.
Hầu hết miền  tây bắc Columbia là núi non
hiểm trở, còn một nửa nước phía nam là
đồng lầy (jungle) thuộc châu thổ sông
Amazon.  Mặc dầu giờ bay ngắn ngủi,
Avianca đã cho hành khách ăn bữa trưa
thịnh soạn, có xổ số giúp vui; chả bù với
Delta, suốt 5 giờ bay từ San Jose đến
Atlanta chỉ cho hành khách ăn tối 1 gói
pretzels nhỏ xíu, vừa khô vừa mặn. Nếu lần
tới phải đi hãng này, tôi sẽ mang theo cơm
nắm muối vừng!
Ngày đầu ở Cartagena, tôi cảm thấy khó
chịu vì nhiệt độ lên tới 30 độ, giống như
Saigòn; sau đó giảm dần xuống 25 độ, lạnh
về đêm, nhờ những cơn mưa rào và gió biển.

Cartagena là một bán đảo hình L, nằm trong
vịnh Caribbean , với dân số 850,000.  Nó là
hải cảng lớn nhất của Columbia, đồng thời
cũng là thành phố du lịch nổi tiếng nhất của
Nam Mỹ.  Cartagena gồm 2 khu: khu du lịch
và khu phố cổ (Old Town) .
Khu du lịch gồm nhiều khách sạn 5 sao,
sòng bài, nhà hàng, và những cao ốc từ 20
tầng trở lên, trải dài theo bờ biển
Bocagrande, Castillogrande, Laguito, đồ sộ
không kém gì Miami.  Cả một bãi biển đông

người, nhưng
không có lấy
một nhà vệ sinh
công cộng.  Hỏi
ra mới biết, nhà
vệ sinh công
cộng chỉ có tại
phi cảng, xa
cảng, viện bảo
tàng, và các
trung tâm
thương mại.
Khu phố cổ
được bao bọc

bởi thành lũy kiên cố, chi chít những nhà
thờ, tu viện, dinh thự; nhà cửa kiến trúc theo
kiểu Tây Ban Nha vào thế kỷ thứ 16 với
balcon chìa ra, đường sá quanh co, chật hẹp.
Cơ quan UNESCO đã xếp hạng Old Town
vào những di tích lịch sử thế giới cần được
bảo tồn.
Tôi yêu cảnh vật của thành phố này vì chỗ
nào cũng có cây xi, cây bàng lá đỏ nằm kề
bên nhau, rất gần với hình ảnh quê hương
tôi.  Du khách dù khó tính đến đâu cũng
phải thừa nhận rằng phụ nữ Columbia diụ
dàng, thân hình thon gọn, không sồ sề, nở rộ
như phụ nữ tại một số nước.
Trong những ngày lưu lại Cartagena, tôi đã
tham dự hầu hết các tua như city tour, đảo
Baru', chuỗi đảo Mân côi Rosaria v. v.  và
đã đi hết các lộ trình xe bus công cộng để
tham quan vùng ngoại ô Cartagena là nơi
đông dân nghèo cư ngụ.
 Xe bus cũ kỹ, ồn ào vì vặn nhạc to, không
lòe loẹt như  xe jeepney của Phi Luật Tân.
Giá vé đồng hạng 700P (c), bất kể xa gần.
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Tài xế thu và thối tiền, không bán vé, ngừng
xe bất cứ chỗ nào có khách chờ.
Trước khi đi, Trúc dặn: Bên này ít người nói
được tiếng Anh.  Tôi bèn học sẵn  một số từ
tiếng Sì (Spanish) thông dụïng như: Si = có,
No = không, Gracia = cám ơn, Buenas =
chào, Cuentoes = bao nhiêu tiền, Cuentos
lejos = bao nhiêu xa v. v.
Rồi một hôm trời nắng đẹp, tôi trực chỉ phía
bắc bằng xe bus.  Thấy không còn hành
khách nào trên xe, lơ xe bảo tôi xuống.  Với
số vốn Sì ngữ, cộng thêm body language, tôi
không tài nào  diễn tả cho lơ xe hiểu ý định
của tôi là muốn đi tới bến (terminal bus), rồi
quay về điểm khởi hành Centro.  Sau  một
hồi múa may, bác tài hiểu ý, thả tôi ở bến.
Tôi sang xe bus khác và trở về Centro.
Trong 3 tuần đi đây đi đó, tôi ghi nhận một
số sự kiện sau đây:
-Luật lệ lưu thông: Tại Cartagena cũng như
Bogota, tài xế lấn lách, đôi khi vượt đèn đỏ,
không tôn trọng vạch băng qua đường dành
cho người đi bộ.  Ông Horacio Del Castillo,
một kỹ nghệ gia người Columbia mà tôi mới
quen qua sự giới thiệu của Trúc, cho biết lái
xe ở đây không buồn ngủ như ở Mỹ, vì tài
xế lúc nào cũng phải đề cao cảnh giác, ngó
ngang ngó dọc; nhờ vậy mà bớt tai nạn.
Ðường có thể thay đổi một chiều thành hai
chiều trong ngày hoặc những ngày trong
tuần, cả là một vấn nạn cho những người lái
xe xa lạ.
-Người bán nhiều hơn người mua: Bãi
biển, cửa ra vào khách sạn, hè phố tràn ngập
người bán dạo.  Họ bán đủ mọi thứ hàng
như chuối chiên, xoài, vài chai nước ngọt,
kính mát, giầy dép, cho đến lon tôm, cua
luộc với nước chấm Tabasco v. v.  Họ làm
đủ mọi thứ nghề, từ cò ghế, cò lều, cò tiệm
ăn, đấm bóp, bới tóc, sơn móng tay, đo
huyết áp, chụp hình, đàn ca,  sóc bàu cua cá
cọp bằng tiền mặt v. v.  Quấy rầy nhất là
người bán rong mời chào dai như đỉa, hết
tốp này lại tới tốp khác, mặc dầu chúng tôi
đã lắc đầu "No, gracia" nhiều lần.  Thiết
tưởng các tay anh chị đứng bến, đứng bãi
trong nước cần được gửi sang đây tu nghiệp,
để học thêm nhiều nghề mới.

Mánh mung hơn cả là bọn cò đá.  Biết đôi
chút tiếng Anh, chúng bu quanh du khách
nước ngoài, dắt mối tới các tiệm lam ngọc
(emerald) để ăn hoa hồng (d).  Tại Old
Town, chúng tôi dự định thăm tu viện San
Pedro Claver do dòng Jesuit lập vào thế kỷ
17.  Vé vào cửa là 5000P, chi thêm 2000 P
cho hướng dẫn viên nói tiếng Anh, chực sẵn
ngoài cửa. Thấy chúng tôi do dự, một gã ăn
mặc bảnh bao, đeo thẻ bài đề nghị chúng tôi
sang bên kia đường xem viện bảo tàng free,
đi vòng vo một hồi, rồi cuối cùng anh đưa
chúng tôi tới tiệm lam ngọc!
Vì ham đổi tiền với hối suất cao, một số du
khách bị những tay đổi tiền rong lường gạt.
Trước mắt khách, họ điểm đủ 1 xấp gồm 10
tờ giấy 50,000 P, nhanh như tráo bài ba lá
họ rút ra 1 tờ lúc nào không hay!  Nếu khách
yêu cầu đếm lại, họ Sorry và trò bịp  cũ cứ
vậy mà tái diễn.
 Thêm vào đó, số hành khất, những người
không nhà đã làm giảm đi vẻ thanh tao của
một thành phố du lịch.
-An ninh: Vì thiếu an ninh, nhà nước
khuyến cáo du khách không nên đi ra ngoại
ô  về đêm, như khu Getsemani, kế bên Old
Town.  Công tư sở, siêu thị, nơi nào cũng có
bảo vệ gác, riêng tại những khách sạn lớn
như Hilton, cảnh sát gác vòng trong, quân
đội gác vòng ngoài.  Ỷ là du khách Asian,
chúng tôi cứ tỉnh bơ tham quan từ khách sạn
này sang khách sạn khác, nhất là Hotel De
Caribe, cạnh nhà Trúc, tối nào cũng có nhạc
sống, cuối tuần có trình diễn văn nghệ.  Nếu
bảo vệ hỏi, tôi trả lời bằng tiếng Anh, họ
không hiểu, thế là cứ lừng lững tiến vô!
Khi tôi ngỏ ý muốn đi Bogota bằng đường
bộ, ông Castillo khuyên tôi không nên, vì
phải mất 20 giờ xe, mà còn có thể bị phiến
quân  chặn đường bắt cóc hoặc đòi tiền mãi
lộ.
Bạo động, ăn cắp, ăn cướp có võ trang, hiếp
dâm là những chuyện thường xẩy ra tại
Bogota.
-Kinh tế: Columbia có nhiều tài nguyên
thiên nhiên như dầu hỏa, than đá, kền, lam
ngọc (50% sản lượng thế giới), xuất cảng
dược phẩm, nông phẩm như chuối, đường,
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Một công trường ở thủ đô Bogota

cà phê ( đứng thứ nhì sau Ba Tây), bạch
phiến trị giá 6 tỷ MK hàng năm (80% thị
trường thế giới), trong khi đó người thưa (45
triệu chỉ hơn phân nửa dân số VN), đất rộng
( 400,000 sqm rộng hơn 3 lần diện tích VN).
Thế nhưng, quốc gia này lại nợ như chúa
chổm.  Theo thống kê 2002, tiền nợ nước
ngoài: 39 tỷ MK, tỷ lệ thất nghiệp: 19%
(trên thực tế, tỷ lệ trên còn cao hơn nhiều),
tổng lợi tức mỗi đầu người (per capita GDP)
là 6200 MK, trong khi đó của Hoa Kỳ là
33,900.
  Khi trò chuyện với những người bán rong
trên bãi biển, họ cho biết mỗi ngày chỉ kiếm
khoảng 5000 P, chật vật lắm mới có thể nuôi
sống cả gia đình!  Càng đi xa thành thị, tôi
càng thấy sự giàu nghèo quá cách biệt. Tại
làng đánh cá Boquilla, chỉ cách Cartagena
10 km, dân chúng sống chen chúc trong
những căn nhà tồi tàn lợp bằng fibrociment,
tường bằng gạch đúc sơ sài, xây dựng trên
bãi rác.
Những sự kiện vừa trình bày đã nói lên một
phần nào tình hình bất ổn của xứ sở này về
cả ba mặt kinh tế, chính trị và xã hội.  Theo
thiển ý tôi, những nguyên nhân sau đây đã
góp phần vào tình trạng bất ổn
nói trên:
-Chủng tộc: Columbia có 20%
dân da trắng gốc Sì, ( tại các
nước Bắc Mỹ, dân da trắng
chiếm đại đa số), còn lại là dân
da đen gốc nô lệ, người bản xứ
gốc da đỏ và những dân lai 3
dòng máu  nói trên.  Dân da
trắng thường là chủ các công kỹ
nghệ, doanh nghiệp, đồn điền,
còn dân da màu phần đông đi
làm công cho giới chủ, hoặc
làm những nghề tự do như lái
taxi, đánh cá, trồng trọt với lợi
tức thấp.  Khoảng 60% dân da
màu thất học, một số trẻ em
không tới trường, sinh sống
bằng nghề ăn xin hoặc bới rác.
-Phiến quân và phản phiến (guerillas and
paramilitaries): Năm 1819, dưới sự lãnh đạo
của Simon Bolivar, Columbia đã dành độc

lập từ tay người Tây Ban Nha.  Kế tiếp là
nội chiến La violencia giữa 2 phe Tự Do và
Bảo Thủ bùng nổ vào năm 1948 khiến
300,000 người chết.  Phong trào phiến quân
bắt nguồn từ đây.  Chính phủ đã cố gắng
thương thuyết nhiều lần nhưng thất bại.
Trong số thập nhị sứ quân, nay chỉ còn lại 2
nhóm FARC thân Cộng với 18,000 tay súng,
và ELN thân Cuba với 5000 tay súng.  Bị
mất cả 2 nguồn tài trợ, họ hoạt động kinh tài
bằng cách bắt cóc, khủng bố, buôn thuốc
phiện. v. v. Chúng chiếm cứ những vùng
rộng lớn (khoảng 40% nông thôn), ít dân,
đường sá đi lại khó khăn.
Vì không đủ khả năng kiểm soát những
vùng do phiến quân chiếm đóng, chính phủ
đã làm ngơ để nhóm phản phiến chống lại
phiến quân.  Nhóm này với 12,000 tay súng
gây ra những vụ thảm sát thường dân mà
chúng tình nghi là bao che phiến quân.
Trong phòng khách sang trọng có cola ( một
thứ nước ngọt địa phương) và bánh ngọt, tại
trang trại Balcon  của ông Castillo, ở
Turbacco, tôi đạt vấn đề:
-Liệu chính phủ có khả năng dẹp phiến quân
không?

-Không, vì chính phủ không đủ lực lượng
hành quân trong những vùng đồi núi hiểm
trở.  Ông khẳng định như vậy.
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-Băng đảng nha phiến (drug cartels): Ðiển
hình là tổ chức The Medellin cartel, lãnh
đạo bởi tên trùm Pablo Escobar với tài sản
kếch xù 2 tỷ MK.  Năm1982, hắn được bầu
vào Thượng Viện, đã bỏ tiền ra xây dựng
khu nhà mới cho 200 hộ nghèo tại Medellin.
Kể từ năm 1983, chính phủ quyết tâm bài
trừ ma túy;  để khỏi bị truy tố, các tên trùm
đề nghị giúp chính phủ ngân khoản 13 tỷ
MK để trả hết nợ nước ngoài, dĩ nhiên là
nhà nước từ chối.
Sau nhiều cuộc thương thuyết không thành,
bọn chúng giở trò khủng bố như nổ bom tại
ngân hàng, trên máy bay Avianca hồi tháng
11/89 giết hại 107 hành khách v. v.  Tháng
12/93, Escobar bị giết, vào năm 1995 hầu
hết các tên trùm bị đưa ra tòa, nhưng tàn dư
của chúng gia nhập vào những nhóm phiến
quân và phản phiến.  Kỹ nghệ buôn lậu nha
phiến không vì thế mà giảm sút. Ngoài ra,
phải kể đến một nguyên nhân phụ, đó là
nhiệm kỳ của tổng thống.
-Nhiệm kỳ của Tổng Thống: Khi ông
Alvaro Uribe, 50 tuổi, ứng cử viên độc lập
được bàu làm Tổng Thống năm 2002, tôi
nghĩ rằng ông có thể thống nhất giang sơn
về một mối vì những thành tích chính trị lẫy
lừng của ông.  Xuất thân là một luật gia, tốt
nghiệp hậu đại học tại Harvard, Hoa Kỳ, ông
đã từng làm thị trưởng tại Medellin, rồi
thống đốc tại Antioquino.  Cha ông bị phiến
quân giết năm 1983, bản thân ông bị ám sát
hụt 15 lần!
Cùng tản bộ trên bãi cỏ xanh, bên cạnh bụi
trúc vàng dày đặc, tôi hỏi thẳng ông
Castillo:
-Hai năm qua, Tổng Thống Uribe đã đạt
được những thành tích gì đáng kể?
-Không có gì đáng nói.
-Vậy chỉ còn 2 năm chót, liệu Tổng thống có
dẹp tan phiến quân như đã hứa.

-Chắc chắn là không!
Theo hiến pháp Columbia, tổng thống cũng
như nghị sĩ, dân biểu, chỉ có một nhiệm kỳ
duy nhất 4 năm, không có quyền tái ứng cử.
Như vậy rất khó cho một tổng thống hoàn
tất chương trình hành động của mình trong
một nhiệm kỳ!  Tôi mong rằng một ngày
kia, hiến pháp sẽ được tu chỉnh.
Ðiễm sau cùng mà tôi muốn ghi nhận là
Columbia có nhiều cái giống Việt Nam như
cây bàng lá đỏ; công tư sở đóng cửa nghỉ
trưa từ 12-2 giờ; món ăn thông dụng là cá
rán, rau sống, cơm nấu nước dừa (có lẽ nước
dừa được thắng kỹ, nên cơm trắng trở thành
nâu); chú trọng đời sống gia đình v. v. Qua
các cuộc tiếp xúc với giới bình dân cũng
như trưởng giả, tôi thấy người Columbia
hiếu khách.  Chúng tôi được nhiều phụ
huynh hoc sinh mời tới nhà, phải chăng họ
thấm nhuần câu muốn con hay chữ, thì yêu
không những thày cô mà còn yêu cả ba má
của thầy cô.
* *
Ngày 5/11/04 chúng tôi trở về San Jose
trong sự luyến tiếc, vì còn nhiều thắng cảnh
chưa đi thăm như miệng núi lửa Totumo,
công viên quốc giaTayrona v. v.; chưa được
ngủ võng tập thể có mùng dưới chòi lá do
chủ nhân người Pháp Gilbert cho mướn với
giá rất ư là bình dân, 4 MK một đêm, trên
bãi biển Trắng (Plaza de Blanca), bãi biển
đẹp nhất trong vùng; không được coi Miss
Columbia, cuộc thi hoa hậu được tổ chức
vào ngày 11/11 hàng năm tại Cartagena.
Khi phi cơ bay ngang không phận Cuba,
mây chiều lặng lẽ đổi màu, từ trắng sang
vàng rồi đỏ, những hải đảo dần dần hiện ra
rõ nét.  Thiết tưởng chế độ độc tài hay sứ
quân nào cũng làm cho người dân lầm than,
điêu đứng.  Tôi cầu mong Columbia sớm có
một trong hai điều: nẩy sinh một vị anh
hùng cỡ Ðinh Bộ Lĩnh, dẹp tan 12 sứ quân
và thống nhất giang sơn về một mối hoặc
những lãnh chúa đương thời biết từ bỏ danh
vọng, quyền lực mà quay về với chính nghĩa
quốc gia.


