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  áng hôm nay mây bay chùng thật
thấp, có những hạt mưa mảnh mai lác đác rơi
ngoài khung cửa.  Những hạt mưa, những
đám mây, những màu lá nâu trên hàng cây sau
nhà gợi nhớ những sáng gần Tết của Ðà lạt
năm nào.  Cầm ly cà phê nhỏ, chợt nhớ quay
quắt quán cà phê Tùng, nhà hàng Thủy tạ,
chợt nhớ quay quắt những xôn xao của chợ
Tết quê nhà.   Bây giờ, ở quê nhà đã vào xuân
rồi đấy nhỉ, đường phố đã ngập những cành
đào đầy nụ, những chậu quất trái vàng cam
lủng lẳng, những chậu cúc vàng óng ánh, và
những cây vạn thọ rực lên trong nắng.
Bao nhiêu năm qua, tôi đã ở xứ người.  Ðã
ăn những cái Tết chẳng phải Tết ta, đã ăn
những miếng bánh chưng trong ngày mồng
một tết mình thật vội vã trước máy vi tính
trong phòng làm việc, đã lặng lẽ thắp nén
nhang lên bàn thờ tổ tiên vào những đêm giao
thừa khi chung quanh hàng xóm đã đi sâu vào
giấc ngủ.  Bây giờ, ngày Tết lại sắp đến khi
mùa xuân còn ở đâu một nơi xa lắm.   Ngày
Tết bây giờ còn có ý nghĩa gì không hay chỉ
nhắc nhở thêm nỗi buồn xa xứ, và những nỗi
nhớ mênh mang về những ngày thơ bé trong
vòng tay quây quần của bố mẹ và anh chị em.
Những ngày này năm xưa, cả nhà xôn xao
dọn dẹp nhà cửa, kêu thợ quét vôi, lau chùi
cửa kính.  Mẹ và chị bận rộn với những thau
bánh mứt, những thẩu dưa món.  Mùi đường
ngào ngạt bốc lên từ những bếp than hồng,
mùi củ kiệu, củ cải, cà rốt ngai ngái từ những
sàng lớn trong sân nắng.  Bố bận rộn tỉa
những nhánh lan, sắp đặt những chậu quất, tỉa
tót những cành đào.  Rồi những nô nức ra nhà
ga, ra bến xe đón những anh chị đi học, đi làm
xa trở về.  Bố vẫn nói:  "Tết chỉ có trong
những ngày chưa Tết".   Có phải Bố muốn nói
đến những rạo rực, những háo hức đón chờ
một mùa xuân mới.  Những ngây ngất khi
nhìn những cây đào, cây mai bắt đầu nở

những nụ đầu tiên và không gian chợt bừng
lên những dịu dàng ngây ngất của mùa xuân
đang tới.

Buổi chiều ba mươi tết, cả nhà quây quần
bên mâm cúng tổ tiên.  Tối Giao thừa, cả nhà
lên am Suối cát ở cuối đường Ðào Duy Từ lễ.
Mùi nhang thơm, ánh sáng đèn từ trên cao hất
xuống những bực thang làm không gian lại
càng thêm huyền bí.  Vào lễ Ðức Thánh Trần,
mẹ xin quẻ thẻ đầu năm, rồi cả nhà ra sân hái
lộc.  Những nụ ngọc lan nuột nà chưa nở bên
màu lá xanh ngắt.  Cầm nhành lộc như cầm cả
một năm sắp đến trong tay khi bố nói:  "Cành
lộc đẹp thế này năm nay chắc tốt lắm đây".
Khi về nhà, mẹ ra sân lễ, thật nhẹ nhàng và
thận trọng trong tà áo dài, nghiêm trang khấn
vái trước một bàn đầy bánh trái, con gà luộc
ngậm chiếc bông hồng ngửa cổ nhìn lên,
những tiếng pháo đã bắt đầu đì đùng.  Bố và
các anh mang phong pháo dài ra cửa.  Mùi
nhang thơm, mùi khói pháo, nét mặt hiền hòa
của mẹ và các chị, nét mặt vui tươi phấn khởi
của bố và các anh:  "Bố ơi, năm nay pháo của
nhà mình toàn hồng, nổ hết cả bánh không có
tép pháo nào lép".  Tôi lúc đó có hiện hữu
không nhỉ, hay chỉ lăng quăng như một con
bướm đêm sà vào vai người này người khác.
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Hết nhang, cả nhà sau đó lại quây quần bên
mâm cúng giao thừa, ăn bánh chưng,  gà luộc.
Nụ cười vẫn râm ran trong phòng, những đôi
mắt vẫn rực rỡ dù trời đã khuya lắm.  Buổi
sáng mùng một, những tiếng pháo vẫn đì
đùng, tôi chạy xuống nhà, bố đã cười thật
tươi:  "Năm mới, con gái ngủ ngon không?
Avez vous la grasse matinée, ma petite?"  Tựa
má vào má bố, ngửi mùi xà bông thơm nhè
nhẹ từ hàm râu mới cạo của bố, vòng tay bố
thật ấm khi ngoài trời vẫn còn đang giá rét, bố
bảo:  "Trời năm nay lạnh như ngày Tết Hà
nội".  Mắt bố hơi buồn chắc nhớ tới bà nội và
các chú cô còn ở ngoài ấy.  Lúc ấy, chắc chả
bao giờ Bố nghĩ sẽ còn ngày gặp lại những
người thân của mình.  Và chắc bố cũng không
ngờ, lúc gặp lại, cuộc sống của nhiều gia đình
lại bị xoay chiều như con xúc xắc đã lật xoay
hai bề xấp ngửa.  Trong bếp, hai lò than hồng
đã rừng rực, người chị lớn đang chiên bánh
chưng, hất tung những chiếc bánh trong chảo
để lật mặt bánh khéo léo như làm xiếc.  Tôi và
người anh kế vắt vẻo bên cạnh bố mẹ ăn bánh
đầu năm.  Mẹ đã làm sẵn cho tôi chiếc bánh
thật xinh không nhân toàn gạo làm bố cứ cười
chê con gái ngốc.  Rồi cả nhà thay quần áo
mới, chúc Tết bố mẹ và nhận tiền lì xì từ tay
bố mẹ.   Năm nào như năm ấy, ôi những tập
tục dễ thương của gia đình đã như một vòng
kén ngần ngật yêu thương nuôi chúng tôi
khôn lớn.
Rồi cũng đến một lúc nào chúng tôi phải bay
ra khỏi cái quỹ đạo yêu thương ấy, đếm nỗi
buồn trong những ngày trời se lạnh gần Tết
trong cái không khí không phải là mùa xuân.
Tôi đang cố gắng lập lại những tập tục xưa cũ
trong cái gia đình nhỏ bé của mình.  Nhưng
thật khó khi những ngày Tết không được phép
nghỉ.   Khi những ngày mồng một cả nhà gói
ghém bánh chưng đi ăn trưa.  Và buổi trưa, ăn
miếng bánh chưng vội vã để tìm lại những

hương vị xưa cũ, có còn chăng một chút kỷ
niệm làm mờ đôi mắt.  Lung linh trong nỗi
buồn vẫn tiếng cười ròn rã trong những ngày
Tết xa xưa.   Một thời yêu thương, một thời
ấm êm tuổi nhỏ chỉ còn lại một chút tơ vương
trong nỗi nhớ dịu dàng.  Ngày Tết bây giờ chỉ
còn là một đơn vị thời gian để thấy mình thêm
già cỗi, để nâng niu những hình ảnh xưa cũ và
để nhắc nhớ những cội nguồn.

Ôi mùa xuân, mùa xuân..
Một mùa xuân qua,

Thêm một chiếc lá của tuổi đời vàng héo
Thêm một chút võ vàng cho ngày tháng buồn hiu

Thêm những giấc mơ luôn mãi xa vời
Thêm nhiều kỷ niệm cho tương lai luôn mãi nhơ'

Dù sao, mong những tháng ngày vẫn xanh như
tuổi

Mong những đêm Giao thừa vẫn có ánh sao rơi
Mong nén nhang thơm vẫn ngan ngát đêm trường

Ðể sâu lắng những miên man ray rứt...

Thôi thì, trong những ngày tháng mùa xuân
trong tuổi đời muộn màng, hãy vun đắp lại
những đằm thắm ngọt ngào cho con cái, để
mùa xuân ngày xưa vẫn còn mãi từ năm này
sang năm khác dưới ánh mắt dịu dàng của mẹ,
của chị và nụ cười bao dung của bố đang gửi
đến chốn này từ một nơi nào đó thật là xa
lắm.           
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