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“ Tôi có bao giờ say sưa đâu mà bà nói 
thế? Chỉ uống năm bảy lon bia, vài ba ly Cognac, 
chưa thấm họng, có gì mà say?” 

“Nói thế mà cũng nói. Say sưa, lái xe gây 
tai nạn, làm chết người khác. Không là tội lỗi 
sao?” 

 

Bà Nam gằn giọng: 
“ Có bao giờ các ông say rượu nhận họ là 

say đâu? Khi nào cũng lè nhè rằng, tao có say đâu. 
Mà chỉ có đi đứng không vững, ăn nói không đầu 
không đuôi, lộn xộn, mắt hoa, đầu váng thôi. Đâu 
có say. Khi say xỉn, gục xuống mà ngủ khì, thì 
cũng bảo là chỉ buồn ngủ thôi, chứ chưa say.” 

Tác giả: Tràm Cà Mau 
Khi nhận được trát đòi ông chồng bà Nam phải ra  
hầu toà vì tội say rượu lái xe, phạm tội lần thứ hai, 
thì bà nổi cơn tam bành lên, đem tất cả rượu của 
ông đổ xuống ống cống thoát nước. Ba thùng bia, 
mỗi thùng hai mươi bốn lon, năm chai rượu mạnh 
Whisky, và năm sáu chai rượu khác. Có chai ông 
Nam đã mua cả gần trăm đồng bạc. Ông Nam 
ngồi nhìn bà vợ đang đổ rượu với đôi mắt toé lửa 
vì giận. Ông nói lớn: 

Bà Nam thương ông chồng lắm. Ông rất 
tốt bụng. Chìu chuộng bà hết sức. Chăm sóc con 
cái không quản ngại mệt nhọc. Nhưng chỉ có cái 
tật uống rượu là không bỏ được. Uống từ sáng, 
khi mở mắt ra cho đến tối khuya trước khi đi ngủ. 
Mặt ông khi nào cũng đỏ bừng bừng bừng. Hơi 
thở nồng nặc mùi rượu. Mỗi sáng, ông nói với bà: 

“ Tội nghiệp cho những người không biết 
uống rượu. Khi thức giấc mỗi sáng, họ không biết 
được cái hạnh phúc lớn lao của một ly rượu đầu 
ngày.” 

“ Bà đã từng nghe người ta nói : ‘Cắt cổ 
không đau bằng đổ rượu’ chưa, mà bà đem rượu 
của tôi ra đổ đi?”  

“ Không đổ, để ông ngồi tù rục xương, tôi 
phải bới xách, con cái xấu hổ không dám ngững 
mặt nhìn thiên hạ. Đổ đi là cứu ông đó. Cứu cho 
cái lá gan của ông, con thì còn nhỏ, ông đau gan 
chết, ai nuôi con cái cho đến ngày khôn lớn? Tôi 
cũng không muốn goá chồng sớm.” 

Mỗi lần sau buổi nhậu với bạn bè, bà Nam có than 
phiền, thì ông nói: 

“Nhờ ly rượu mà tình bằng hữu nẩy nở dễ 
dàng. Những người uống rượu thường hay hào 
sảng, cởi mở và rộng rải hơn. Uống với nhau hết 
một chai rượu, tha hồ mà ăn nói lung tung, không 
cần giữ ý, giữ tứ.  Không có gì để khách sáo, dấu 
diếm. Tốt, xấu đều phun ra dễ dàng. Bỡi vậy, nên 
tình thân đến tự nhiên mau chóng. Tôi thường sợ 
người chỉ uống nước trong bữa tiệc rượu, vì ngày 
hôm sau, họ còn nhớ những gì người khác đã nói. 
Quanh chai rượu là bạn bè. Trong ly rượu, là tình 
thân. Miệng người hoàn toàn sung sướng hạnh 
phúc, luôn luôn thơm phức mùi rượu.” 

Ông Nam cười, nói giọng cà rởn : 
“ Đâu phải ai uống rượu cũng đau gan? 

Bác Tùng, chú Lợi, dì Thu đâu có uống giọt rượu 
nào, cũng đau gan lăn đùng ra chết. Bà không biết 
gì cả. Thượng Đế đã thương yêu thế gian mà bày 
ra rượu. Không uống rượu là trái với thiên ý. Bởi 
vậy, khi cúng quảy, làm lễ trong nhà thờ, người ta 
cũng phải dâng rượu. Thượng đế, thần thánh, cũng 
còn khoái uống rượu, huống chi tôi. Bà đổ hết 
rượu, là giết chết tôi sớm hơn.” 

Ngày trước, khi mới quen bà, ông Nam 
đến nhà thăm, và nhậu với ông bố bà. Ông Nam 
đem theo mấy chai rượu quý. Bố bà cũng là tay 
nhậu có tiếng. Thấy mấy chai rượu quý, thì bố bà 
khoái ông rễ tương lai ngay, không cần phải tìm 
hiểu lôi thôi chi nhiều. Khi uống say xỉn, ông đã 
vỗ vai ông già vợ tương lai mà gọi bằng mày tao . 
Mẹ bà giận lắm, cho ông là thằng mất dạy, không 
biết kẻ trên người dưới gì cả. Bà định đuổi ra khỏi 
cửa ngay. Nhưng ông bố bà thông cảm,  bảo rằng, 
rượu nói, chứ không phải người nói. Tất cả được 
bỏ qua. Nhờ vậy mà ông có bà hôm nay. Bố vợ 
ông Nam, có lần say quá, đã mở vòi tè vào chân 
bà xui gia, vì tưởng bà là gốc cây bên đường. 
Chuyện nầy, làm cho cuộc tình duyên của chú em 
vợ bị lỡ dở. 

Bà Nam gắt lên: 
“ Nầy, ông đừng có phạm thượng nghe. 

Đem cả Thượng Đếthánh thần ra mà nói những lời 
không lịch sự. Mai mốt chết đi, làm sao mà về 
được nước thiên đường?” 

“ Bà biết một mà không biết mười. Những 
người uống rượu thường được về thiên đường 
trước. Bà biết tại sao không? Khi uống thì sẽ say. 
Khi say thì sẽ ngủ. Khi ngủ thì không làm điều tội 
lỗi. Khi không có tội lỗi, thì sẽ vào được nước 
thiên đường. Tu hành cho lắm, cũng sẽ vào nước 
thiên đường sau mấy chàng bợm nhậu.” 
Bà Nam xí một tiếng, nói : 
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Một lần, ông Nam đem sách ra đọc cho bà 
vợ nghe: 

" Bà  hãy lắng tai nghe, ngày xưa bên 
Tàu, họ ca tụng cái ông nát rượu Lưu Linh như 
thế nào không? Bốc lên thấu trời xanh, và liên tiếp 
hơn cả hơn ngàn năm sau, nhiều nhà văn, nhà thơ 
đã tốn không biết bao nhiêu là bút mực để nâng 
ông lên hàng thánh, thánh rượu. Đây, một đoạn 
viết về ông Lưu Linh: “Có một đại nhân lấy trời 
đất làm một buổi. Lấy muôn năm làm một chốc. 
Lấy mặt trời mặt trăng làm cửa ra vào. Lấy thiên 
hạ làm sân, làm đường. Đi, không thấy vết xe. Ở , 
không có nhà cửa. Trời tức là màn. Đất, tức là 
chiếu. Muốn gì làm nấy. Lúc ở  thì nâng chén, 
cầm bầu. Lúc đi thì vác chai bưng mâm. Lúc nào 
cũng chỉ có việc rượu chè, không còn biết đến gì 
nữa.” 
Bà vợ ông Nam cười khanh khách: 

“ Lúc say xỉn rồi, thì trời đất, không gian, 
thời gian, cũng bé tí ti, chẳng ra gì, chỉ có chén 
rượu là lớn và quan trọng mà thôi. Cái thứ như 
ông Lưu Linh, thì nước Mỹ có cả gần nửa triệu 
ông. Lấy trời làm màn, lấy đất làm chiếu, lúc nào 
cũng say sưa và chìa tay xin khách qua đường 25 
xu.  Có ông còn thành thật hơn, để bảng viết : 
“Nói láo làm chi? Tôi cần một lon bia” Thế mà có 
nhiều người cảm động cái thành thật của ông nầy, 
cho tiền nhiều hơn là những người ghi hàng chữ: “ 
Tôi đói, cần việc làm” Không thấy có văn nhân thi 
sĩ nào ca ngợi, thán phục các ông Lưu Linh nước 
Mỹ nầy cả.  Ông có nhớ cái thời chúng ta mới đến 
Mỹ, đi trên đường phố Philadelphia, thấy một ông 
to như  hộ pháp, chìa tay xin tiền , ông và tôi đều 
giật mình, hoảng sợ. Vì nghĩ rằng, gã ấy to lớn, 
mạnh khoẻ, ăn nói như gió, sinh ra và lớn lên trên 
đất nước nầy, mà còn phải đi ăn xin. Thì  nhỏ con, 
yếu đuối, nghe không được, nói không được như 
chúng mình e chỉ có nước cạp đất mà ăn. Đi ăn 
mày e cũng không biết nói cách nào để người ta 
bố thí.  Mất tinh thần hết sức.” 
Ông Nam hỏi vợ: 

“ Bà có biết và nhớ ông Lý Bạch không?” 
“ Có phải là cái ông bán vịt quay trên phố 

Tàu không?” 
“ Trời ơi, thế mà cũng có thời là giáo sư 

trung học đệ nhị cấp rồi đó. Ông Lý Bạch là một 
nhà đại thi sĩ đời Đường, bên Tàu, ông nhờ uống 
rượu mà làm thơ hay. Ông  say rượu, nhảy xuống 
hồ ôm trăng mà chết đuối. Cái chết đẹp,  lảng mạn 
vô cùng. Người đời sau còn ca tụng mãi. 
“ Tưởng ai, chứ ông thi sĩ đó thì tôi biết chứ. Mỹ 
gọi ông ta là Li Tai Pe, ông gọi là Lý Bạch, thì 
dẫu cho Tàu chính cống trăm phần trăm cũng 

không biết là ai. Tôi học trường Tây từ nhỏ, đâu 
biết trong văn chương Việt Nam kêu ông ta bằng 
là Lý Bạch. Ông cho là cái chết lãng mạn, đẹp. Dễ 
thường khi chết đuối, bị uống nước, ông nầy 
không ngộp thở, không đau đớn, không vùng vẫy, 
không kêu cứu sao? Nhắc tới thơ văn, ông còn 
nhớ bài thơ ca ngợi rượu của Charles Baudelaire, 
thi sĩ trứ danh người Pháp không? Tôi còn nhớ 
lỏm bỏm mấy đoạn như: “Cần phải uống cho say 
ngất ngư, không còn chi hơn thế cả, nếu không 
muốn nhớ đến gánh nặng khủng khiếp của thời 
gian đè nát vai, trì quỵ xuống tận đất đen,  thì hãy 
say, và say mãi mãi ...Với gì đây? Rượu, thơ, và 
khoái tỉ. Chỉ có say sưa mà thôi... hỏi gió, hỏi 
sóng, hỏi sao trời, hỏi chim chóc, hỏi thời gian,... 
tất cả chạy đi, tất cả thở than, tất cả xoay chuyển, 
tất cả ca hát, tất cả nói năng. Bây giờ là bao giờ 
đây? Cả gió, sóng, sao, chim, thời gian sẽ trả lời 
anh rằng: Bi chừ là lúc say  quắc cần câu ...” 
Nầy, tôi hỏi ông, dạy cho học sinh trung học, mới 
mười bảy, mười tám tuổi những bài thơ như thế 
nầy có phải là đầu độc tuổi trẻ hay không. Có phải 
mấy ông Tây muốn thanh niên mình say sưa lụn 
bại hay không? Ngày xưa ông có học những bài 
thơ nầy không mà bị ảnh hưởng rượu chè nặng nề 
đến thế nầy?” 
Ông Nam tức tối nói: 

“ Không, lần dầu tiên tôi nghe đến bài thơ 
nầy. Ảnh hưởng cái con khỉ. Tại sao tôi tôn trọng 
quyền uống nước của bà. Bà có tự do uống nước, 
uống bao nhiêu cũng không ai ngăn cản, cấm 
đoán, mà bà lại không tôn trọng quyền uống rượu 
của tôi? Tôi sẽ đấu tranh như quyền được uống 
nước vậy. Bà có biết xưa nay, các triều đại, các 
chính phủ sụp đổ chỉ vì cấm rượu, đánh thuế rượu 
cao không?” 

“ Ai bảo ông điều đó? Ông có biết rượu là 
kẽ thù tàn hại nhất không?” 
Ông Nam cười nói: 

“ Nếu rượu là kẽ thù tàn hại nhất của con 
người, mà chạy trốn kẽ thù, thì hoá ra mình là bọn 
hèn nhát sao?” ø  

“ Nầy ông đừng nói cà rởn nữa.” 
“ Bà có biết rượu làm cho người ta thêm 

can đảm không? Đời xưa, khi ra trận, các tướng 
được vua ban cho vài chén rượu. Uống vào rồi, thì 
bừng bừng xông ra trận không còn sợ ai nữa cả. 
Vua không ban rượu trước khi lâm trận, thì nắm 
chắc phần thua trong tay. Ngay cả tổng thống 
Abraham Lincoln, trong cuộc nội chiến, cũng 
thường cho chở rượu ra chiến trường cho Đại 
Tướng Grant, một ông tướng ghiền rượu. Nhờ thế 
mà thắng cuộc nội chiến.   Bà có đọc truyện kiếm 
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hiệp của Kim Dung viết, anh chàng Lệnh Hồ 
Xung, Kiều Phong, càng uống rượu nhiều, càng 
có sức mạnh ,  phóng chưởng, đấm đá, vung kiếm 
càng hay, giết được  nhiều kẽ địch.” 
Bà Nam trề môi, nói: 

“ Xạo. Toàn chuyện xạo. Mấy ông ba Tàu 
viết chuyện xạo, tào lao, mà ông cũng đem ra làm 
chứng cứ được? Mấy ông kiếm khách, mấy ông 
võ lâm chí tôn, chẳng có lao động gì, cũng không 
có công ăn việc làm, cũng chẳng cướp bóc của ai, 
làm chi có tiền mua cơm ăn, để xách kiếm cưỡi 
ngựa chạy long rong đi đấu võ  so tài, đi tìm bí kíp 
võ công nầy nọ? Toàn chuyện phản khoa học, 
uống say ngất rồi, thì thần kinh trì trệ, bắp thịt rã 
rời, chân nam đá chân thiên, con nít xô cũng ngã, 
làm chi có thêm sức mạnh, mà ông cũng tin, đem 
ra nói chuyện, bàn cãi? Ông có nhớ Thánh Kinh 
viết rằng,  uống rượu chẳng có hay ho gì, khi say 
thì làm việc điên khùng, dẫn tới đấm đá nhau?” 

“ Bà chưa bao giờ say, chưa biết cái lợi 
khi say sưa. Nên bà chê bai. Phải say năm, bảy lần 
mới biết cái thú khi say sưa. Khi đó, muốn say 
thêm, say thêm mãi. Bà chưa kinh nghiệm say, thì 
xin bà đừng nói, đừng chê, đừng cấm. Bà thừa  
biết thế giới ngày nay, tinh thần căng thẳng, công 
ăn việc làm có nhiều điều lo lắng, thời gian thúc 
dục, cấp bách. nếu không có chút rượu để tìm 
quên, thì cả thế giới điên hết. Uống vào, quên đi 
hết những đau khổ, muộn phiền, quên những ức 
chế khó khăn. Quên để sống. Dù quên trong chốc 
lát, cũng làm cho tinh thần nhẹ bớt phần nào. 
Chưa kể các ông có vợ dữ như hùm beo, không 
uống rượu tìm quên thì chỉ có nước đi ở tù vì 
mang tội giết người, giết vợ. Khổ lắm. Rượu cũng 
còn là một thứ thuốc tiên. Cứu người ta ra khỏi 
vòng khổ đau, khó khăn, tù tội.” 

“ Sao ông nói toàn cả chuyện ngược đời. 
Xưa nay, vì say sưa mà dánh vợ, đánh con, làm 
bậy đi tù, chứ có ai vì không uống rượu nên đi tù 
đâu? Đúng là tranh luận với một người say, không 
khác chi nói vào căn nhà trống rỗng.” 

“Bà có thấy ích lợi vĩ đại của rượu không. 
Rượu có sức mạnh hơn bom khinh khí, bom 
nguyên tử. Nhờ rượu mà cọng sản Nga sô sụp đổ, 
không cần bắn một viên đạn, không cần một cuộc 
biểu tình vĩ đại.  Rượu kéo đế quốc cọng sản sụm 
cái ào.  Đời sống sầu thảm quá, sợ hải, nói dối 
từng ngày, từng giờ, và e dè cả vợ con, sợ báo 
cáo, sợ đi tù, sợ đi đày lên Tây Bá Lợi Á không 
ngày về, nên uống rượu tìm quên, cả nước uống 
rượu. Uống cho cả đế quốc cọng sản sụp luôn.”  

Có lần bà than phiền, hỏi sao ông cứ uống 
tì tì mãi. Ông trả lời là khát, uống cho đỡ khát. bà 
nói, sao khi không khát cũng uống, ông trả lời 

rằng, khi không khát, thì uống trước, để phòng lúc 
khát. Bà chịu thua.  

Ông Nam cho rằng, việc phát minh ra 
rượu, còn quan trọng hơn cả phát minh ra lửa, 
máy hơi nước, và chất bán dẫn. 

Theo ông thì thời gian nhậu nhẹt tì tì với 
bạn bè, sẽ không bao giờ phí phạm cả. Đó là thời 
gian hạnh phúc, thời gian đáng sống nhất, quý báu 
nhất. Ông tin tưởng vậy. Mỗi người đều có một 
niềm tin để sống. Ông có niềm tin ở rượu, ở cái 
sung sướng hạnh phúc do rượu đem lại. Ông tin 
rằng, sống trên đời mà không có rượu, thì thà 
đừng sống nữa. 

Một lần báo đăng rằng, cứ 10 người dân 
Alaska, thì có đến 9 người ghiền rượu.  Ông Nam 
gọi Alaska là thiên đàng hạ giới. Nhờ dân ghiền 
đông đảo, đa số, nên mỗi năm, người dân khỏi 
phải đóng thuế, mà chính phủ tiểu bang còn cho 
thêm tiền. Ông Nam nói, ở Alaska, băng tuyết, giá 
lạnh, gió vù vù, trời tối đen suốt mùa đông, mà 
không có rượu, thì đời còn có chi vui đây. Bà 
Nam khoái và thường kể đi kể lại câu chuyện tiếu 
lâm sau, để trêu chọc ông chồng. Câu chuyện 
rằng, có một ông chồng bị quan toà hỏi lý do xin 
ly dị vợ. Ông nói rằng: “Xin li dị vợ, vì đêm nào 
bà ấy cũng đi lang thang từ tiệm rượu nầy, đến 
tiệm rượu kia đến hai ba giờ sáng mới mò về nhà” 
Toà hỏi : “ Bà ấy đi đâu vậy,  để làm chi?” Ông 
chồng thong thả trả lời: “ Bà ấy đi tìm tôi”. 

Rồi ông Nam goá vợ sớm. Một tài xế say, 
ủi vào hông xe bà. Trước khi trút hơi thở cuối 
cùng ở bệnh viện, bà bắt ông hứa: “Bỏ rượu, 
không lấy vợ khác, nuôi con cho khôn lớn.”  Từ 
ngày đó, ông không đụng đến một giọt rượu. Thời 
gian đầu, vì bị rượu hành, người ông rũ ra, mềm 
nhủn, rã rời, khật khừ. Thiên hạ tưởng ông đau 
buồn vì mất vợ.  Nhưng thực sự, thì nhờ rượu 
hành, ông quên bớt nỗi đau buồn vì vợ chết. 
Nhưng sau thời gian hết rượu hành, ông mới thấm 
thía nỗi đau đớn khi mất người bạn đời. Những 
dêm buồn, ngồi một mình, ông ngâm nga : 

“ Em ơi,  lửa tắt bình khô rượu 
Đời vắng em rồi say với ai” (1) 
Đám bạn nhậu của ông Nam thiếu mất 

ông, cũng không còn vui như trước, không có ai lý 
sự cà rởn cho họ nghe mà cười chơi. Nhiều lúc họ 
đổ rượu tràn ra mặt bàn, như để tế sống ông Nam 
và đọc hai câu thơ : 

“ Có uống rượu,  đổ cho ta nửa bát 
Loang mặt bàn lênh láng nhớ khôn nguôi.” 

 
Oakland, tháng 11 năm 2004 

Tràm Cà Mau 
(1) Thơ Vũ Hoàng Chương. 


