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Bồ Ðại Kỳ

  Trong chuyến tôi lên Maryland vào cuối
tháng Chín qua để chịu tang Cụ Bà nhạc
mẫu của anh Nguyễn Ðức Chí, mà cũng là
nghĩa mẫu của tôi, anh Chí có tặng tôi một
quyển Lá Thư Ái Hữu Công Chánh mùa
Thu 2004. Và chúng tôi đã nói với nhau
nhiều chuyện về Công Chánh. Tôi cho anh
Chí biết là tôi có khá nhiều bè bạn trong
ngành này, ingénieur cũng có, mà agent
technique cũng có. Phía kỹ sư, tôi có hai
người anh họ (con dì con già hay nói theo
miền Nam là anh em bạn dì) là anh Mai Kiết
Hưng, hiện còn kẹt lại trong nước, và anh
Mai Hiệp Thành, hiện đang cư ngụ tại
Colton, California. Và những người bạn thân
cùng học chung thời Trung học như các anh
Lương Ngọc Mai, Lê Thành Trang v.v...
Còn về Cán sự thì tôi có 3 người bạn, cũng
cùng học Trung học chung là anh Huỳnh
Công Nhất và hai người nữa tôi quên mất
tên. Trong số bạn bè, tôi rất thường gặp anh
Lương Ngọc Mai. Gần như thứ Bảy nào,
chúng tôi, cùng với một người bạn đồng
song ở Trung học là TS Tạ Trần Tấn
(LNMai và tôi học lớp MathElem I còn
TTTấn học MathElem II), cũng gặp nhau ăn
trưa để hàn huyên, và nói với nhau về
chuyện xưa và người xưa. Biết tôi cũng có
viết lách lăng nhăng, anh NÐChí đề nghị
"Anh cũng biết nhiều anh em ở Công
Chánh, tại sao anh không viết cho chúng tôi
nột bài vào số Xuân Ất Dậu này? Nhiều khi
nhờ đó mà các bạn bè cũ của anh được biết
mà liên lạc với anh cũng nên". Ngày càng
già, tôi càng thấy có nhu cầu gặp lại bạn bè
thân thuộc cũ, nên tôi đã nhận lời anh
NÐChí ngay. Tuy nhiên viết bài là một việc,
nhưng đề tài của bài viết, để các quý vị

trong ngành Công Chánh đọc mà không
nhàm chán là một vấn đề làm tôi lúng túng.

Sau khi tham khảo với anh NÐChí, thì anh
nói "Hay là anh viết về chuyến xa quê
hương đầu tiên để sang Pháp du học đi!
Chuyện xưa tích cũ làm cho tất cả mọi
người hồi tưởng đến thời son trẻ của chúng
ta, có lẽ sẽ hấp dẫn đấy!". Theo như văn
chương của Kim Dung "cung kính không
bằng tuân lệnh", nên tôi xin thi hành theo ý
của anh NÐChí.

  Sau khi học xong năm Terminal, tôi cũng
không biết mình sẽ phải làm gi nữa. Vì tuổi
tôi còn quá trẻ để phải lo về vấn đề động
viên, nên tôi có ý định theo đường của hai
anh MKHưng và MHThành thi vào Công
Chánh, hoặc thi vào Nông Lâm Súc. Tôi
không hề có ý niệm học xong NLS sẽ phải
làm gì nữa, nhưng tôi thích Ðà Lạt, và vì
trường NLS tọa lạc trên vùng cao nguyên,
nên tôi thích lên đó học thế thôi. Tính tôi
còn trẻ con như thế đó. Không biết do sự
trùng hợp ngẫu nhiên, hay sự an bài của
Ðịnh Mệnh (nếu chúng ta tin vào Tất Ðịnh
Thuyết - Déterminisme), mà số nhà tôi ở là
98 Boulevard Galliéni, Saigon (sau đổi lại là
ÐL Trần Hưng Ðạo) còn địa chỉ của Bộ
Tổng Tham Mưu Quân Lực (lúc đó dưới
quyền của Trung Tướng Nguyễn Văn Hinh)
là 98 Boulevard Galliéni, Cholon (sau là ÐL
Ðồng Khánh). Vì chỉ khác nhau có hai chữ
Saigon và Cholon, nên hầu như ngày nào
chúng tôi cũng nhận được thu từ của bộ
TTM, do các viên phát thư đưa nhầm. Và
ngày nào tôi cũng phải bó lại để trả về cho
ông phát thư. Một hôm, trong mớ thư từ gửi
lộn địa chỉ đó, tôi thấy có một bức thư, mà
người gửi là anh Võ Kim Sanh, một người
bạn học của tôi trong một lớp luyện thi năm
trước. Vì không có bài học nào trong lớp
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Công Dân Giáo Dục cấm mình bóc thư gửi
cho người khác, nên lòng hiếu kỳ đã thôi
thúc tôi bóc thư của anh VKSanh bằng hơi
nước nóng. Thì ra đó là một lá đơn tình
nguyện thi vào trường Sĩ quan Không Quân
Pháp tại Salon de Provence. Học ba năm,
khi ra trường sẽ được mang cấp bậc Thiếu
Úy và cấp bằng Kỹ Sư của nghề mình theo
học (có ba ngành chính: Pilotes,
Mécaniciens và Télécom). Chỉ vì muốn học
tại Ðà Lạt mà tôi còn có ý định thi vào
trường NLS, huống hồ bây giờ được đi Tây
học, thì tôi sướng mê lên rồi. Không cần biết
Ất Giáp, tôi làm một cái đơn y chang như
bạn tôi, còn giấy tờ chứng minh như khai
sinh, bằng cấp v.v... thì xin sẽ được nộp sau.
Tôi bèn bỏ đơn vào chung với đơn của anh
VKSanh rồi hôm sau trả lại cho nhân viên
Bưu Ðiện. Một mặt, tôi đạp xe như bay đến
nhà VKSanh để cùng nhau bổ túc hồ sơ. Thế
rồi chúng tôi đi thi và hai đứa chúng tôi,
cùng vài người bạn học cùng lớp MathElem
với tôi được chấm đậu. Xong các phần test
psychotechnique, khám sức khỏe và thi thể
dục, chúng tôi được đến Phòng Phụ Tá KQ/
bộ TTM để làm giấy tờ nhập ngũ và xuất
ngoại. Nhưng VKSanh "bỏ cuộc" vì anh đã
thi đậu PCB (dự bị Y Khoa), nên không còn
sợ bị động viên nữa (anh VKSanh lớn hơn
tôi bốn hoặc 5 tuổi. Không may, anh mất
năm sau đó vì bệnh Thương Hàn). Vì tôi mồ
côi sớm, và chưa đủ tuổi, nên phải nhờ
người anh họ là anh MHN (anh lớn của hai
anh MKHưng và MHThành) ký giấy "thế vì
phụ huynh" cho phép nhập ngũ.

  Ngày lên đường, chỉ có anh MHN tiễn tôi,
vì phải lên đường quá sớm. Tôi diện một bộ
demi-saison trông cũng ra gì lắm, nhưng chỉ
có cái quần và áo sơ mi là của tôi. Còn cà
vạt là của anh MHN cho, còn áo veste thì
của NHÐ, một người em họ vừa ở Pháp về
thân tặng.
Chiếc phi cơ quân sự Armagnac của Pháp,
chở chúng tôi và một số quân nhân Pháp hồi
hương bay thẳng một mạch từ Sài gòn đến
Karachi, một thành phố lớn của Hồi Quốc.
Tại đây, chúng tôi phải lưu lại hai hôm, và

được ở tại khách sạn Métropole, một khách
sạn Pháp lớn nhất thời bấy giờ. Và cũng tại
đây, chân tướng của các anh "Mán mới ra
tỉnh" là lũ chúng tôi bắt đầu lộ ra. Bữa "cơm
Tây" đầu tiên, nhà hàng dọn món khai vị là
Artichaut à la vinaigrette. Một vài bạn tôi
ngồi đầu bàn bối rối thấy rõ. Trong số đó, có
một anh con của một Bác Sĩ, thường được
bạn bè phong là "tay chơi", vì giao thiệp
nhiều và nhảy đầm giỏi. Lẽ dĩ nhiên, các bạn
Mít đều trông vào anh bạn tay chơi để học
cách ăn Arthichaut luộc. Và tay chơi của
chúng tôi đã bắt đầu cầm dao và nĩa một
cách oai hùng, cắt nhỏ búp Artichaut ra. Ðây
không phải là một việc dễ làm, vì cái món
ăn quỷ quái kia vừa trơn, vừa cứng, nên
không hợp tác với các ông Mít, mà cứ chạy
đi chạy lại trên đĩa. Mãi đến khi các chàng
"ra tay" nắm chặt, vừa giữ vừa cắt mới xong.
Rồi các ông Mít nhìn theo anh chàng tay
chơi, đổ dầu dấm vào cái đám rau lổn nhổn
trên điã, rồi cứ thế mà xúc vào mồm. Vì lá
artichaut quá cứng, nên phe ta nhai trợn trạo
mãi mà nuốt vẫn chưa vào. Trong khi đó, tôi
và hai anh bạn ÐKQ (mất năm 2002) và
TMC (tử nạn trong khi thừa hành phi vụ
chiến đấu năm 1961) vì ngồi mãi tít tận bên
dưới, nên có đủ thì giờ nhìn và bắt chước
các quân nhân Pháp gỡ ra từng lá một, chấm
dầu dấm, gậm phần non của lá, rồi để chiếc
lá qua một bên, tiếp tục lá khác. Các bạn Mít
của tôi, sau một lúc tấn công không kết quả,
bèn đẩy đĩa, và gác dao ngồi chờ món sau.
Sau bữa ăn đó, các bạn chúng tôi đã học
được một bài học hay, và rút tỉa được kinh
nghiệm: "dans le doute, observez les autres",
nếu không biết chắc, thì cứ nhìn dân bản xứ
cho chắc ăn.
Khi phi cơ đến không phận Marseille và
xuống thấp để chuẩn bị đáp tại phi trường
Marignane, còn tôi đang mải mê nhìn xuống
biển Ðịa Trung Hải xanh biếc cùng thành
phố Marseille thật rộng lớn, thì một quân
nhân Nhảy Dù Pháp ngồi hàng ghế trước hét
to "Saigon! Saigon!" vừa chỉ xuống dưới
đất. Ðang thả hồn phiêu hốt nghĩ đến những
ngày "thần tiên" sắp sống trên đất Pháp, tôi
chợt hụt hẫng, như rơi từ phi cơ, không có
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dù, xuống mặt đất. Tôi chợt nhớ đến Sài gòn
của tôi. Sài gòn của tôi giờ đã cách xa hơn
vạn cây số. Tôi chợt nghĩ đến chị tôi và các
em tôi. Tôi nhớ họ khủng khiếp! Rồi tôi oán
cái nhà anh VKSanh đã "dụ dỗ" tôi đi Pháp.
Mắt tôi chắc đã đỏ hoe. Trong sự xúc động
cùng cực đó, phi cơ đã đáp một cách êm ái
trên phi đạo. Rồi thì các thủ tục lỉnh kỉnh
cũng khiến tôi quên đi nỗi nhớ Sài gòn. Khí
hậu Marseille vào tháng Chín thật đẹp. Mặt
trời rạng rỡ, mà lại mát như khí hậu Ðà Lạt.
Một chiếc xe buýt nhà binh đã đưa chúng tôi
cùng một số quân nhân hồi hương Pháp đến
Camp Ste Marthe, nơi tập trung của tất cả
các quân nhân Pháp hồi hương hoặc sắp sửa
xuất ngoại. Tất cả các người này (toàn Hạ Sĩ
Quan và Binh Sĩ) được hướng dẫn thẳng đến
các phòng ăn dành cho HSQ và BS trước khi
làm thủ tục nhập Trại (circuit d'arrivée).
Riêng lũ chúng tôi, mặc dù trong thẻ tùy
thân của Ðệ Nhất
Quân Khu có ghi rõ
cấp bậc là Binh Nhì
(tức lính đơ dèm cùi
bắp hay soldat de
deuxième classe),
nhưng trong Lệnh Di
Chuyển (Ordre de
Déplacement) chúng
tôi được ghi là Élève-
Officier, nên được
một xe camionette
chở ra phố ăn, vì
phòng ăn SQ đã đóng
cửa. Trong bữa ăn chỉ
toàn có Mít này, bao nhiêu chuyện vui đã
xảy ra.
Sau khi "các quan" nghiên cứu Thực Ðơn
xong, cô đầm non trắng như...Ðầm, tóc vàng
như lúa chín bắt đầu đi từ đầu bàn đến cuối
bàn, bên phải trước, bên trái sau để lấy
commande. Vì quân ta chỉ quen với một vài
món "cổ điển" nên đa số đều gọi thịt bò cho
chắc ăn. Nhưng quán ăn Pháp không giống
như hiệu ăn ở VN hay Hoa Kỳ, khi chúng ta
gọi thịt bò, thì trên đĩa chúng ta chỉ có trần
xì dầu một cục thịt bò. Muốn ăn khoai chiên
hay rau trộn, chúng ta phải gọi riêng. Có anh

gọi "salade de tomate", nhưng bảo cô đầm
đừng lấy cà chua. Cô Ðầm non tưởng được
anh chàng trêu, nên xấu hổ mặt đỏ bừng,
trông thật muốn...cắn. Nguyên salade de
tomate là món cà chua thái mỏng trộn với
dầu dấm và hành tây cắt khoanh, và chỉ có
thế thôi. Nhưng anh chàng Mít ta khi đọc
thấy chữ salade lại nghĩ đó là món rau trộn
dầu dấm có thêm cà chua, và anh ta không
thích cà chua, nên bảo cô đầm bỏ món đó ra,
nhưng cô đầm thì không rõ, tưởng được ông
khách làm duyên, nên khi bưng ra, cô để
nguyên cái đĩa cà chua trộn trước mặt, làm
anh bạn sừng sộ muốn... mẹc sà lù cô hầu
bàn. May nhờ anh Trung úy CHL (người SQ
duy nhất đi chung với chúng tôi, và là con
của một kỹ sư Công Chánh lão thành),
người đã từng ăn cơm Tây mòn răng trong
các Câu Lạc Bộ SQ Pháp giải nghĩa, anh bạn
mới bình tĩnh trở lại. Rốt cuộc, anh CHL đã

phải hy sinh đổi phần
khoai chiên thái nhỏ như
diêm quẹt (pomme
allumettes) của mình lấy
phần cà chua trộn, anh
bạn mới chịu cười. Một
điều làm cho cô hầu bàn
phải ngở ngàng nữa là
khi đĩa thịt bò được dọn
lên, hầu như ai nấy cũng
đều xin tí ... Maggi. Vì
trên bàn trong hiệu ăn
của mấy Chú Ba ở Sài
gòn đều có sự hiện diện
của chai Maggi quen

thuộc, và bà con chúng ta đều dùng xịt lấy
xịt để lên miếng thịt bò trước khi ăn. Nhưng
người Pháp thì không thế. Họ chỉ dùng một
lọai nước nêm hiệu Viandox (cũng tương
tựa như Maggi) để nấu trong bếp, còn thực
khách thì chỉ dùng muối trên bàn ăn mà thôi.
Ðợi chúng tôi ăn xong, người HSQ vào nhà
hàng trả tiền, xong mời "các cậu" lên xe trở
về Trại. Tôi, vì muốn biết mặt mũi của
Marseille ra làm sao nên bàn với ông chef de
détachement là anh Trung Úy CHL cho
phép tôi đi mậu dịch với ông HSQ hướng
dẫn cho chúng tôi đi một vòng thành phố để
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Marseille

"rửa mắt". Có lẽ vì cũng muốn đi chơi thay
vì phải trở lại Trại làm việc, nên ông HSQ
Pháp vui lòng đáp ứng lời thỉnh cầu. Ðường
xá Marseille cũng không lớn hơn đường phố
Sài gòn bao nhiêu, nhưng sạch sẽ hơn. Chỉ
có nhà ga xe lửa, Gare Saint Charles là lớn
hơn ga xe lửa Mỹ Tho tại chợ Bến Thành rất
nhiều. Ðường tàu chi chít, đếm không xuể.
Con đường Canebière xuống Vieux Port thật
sầm uất. Càng đến gần bến tàu, thì hàng
quán hai bên đường càng nhiều, với các bàn
bày bên vệ đường, được những cây dù to có

in tên rượu khai vị Cinzano hoặc Martini
che mát. Hầu như bàn nào cũng có người
ngồi tụm năm tụm ba đánh bài và uống
rượu. Tôi đã từng được đọc, được nghe
người ta nói về tính lười biếng và lè phè của
dân Marseillais, giờ mới được chứng kiến
tận mắt. Vieux Port là một bến tàu nhỏ cho
du thuyền và một số thuyền đánh cá, rộng
chưa đến một trăm thước. Con đường
Canebière chẻ ra làm hai khi đụng bến tàu,
và chạy dọc hai bên. Bến tàu dành cho tàu
buôn và tàu có trọng tải lớn nằm về phía Tây
Nam của Vieux Port.

Sự dốt nát của chúng tôi một lần nữa làm
khổ chúng tôi ngay bữa ăn sáng đầu tiên tại
nhà ăn của nhà trường. Trên chiếc bàn dài 8
người mà họ gọi là carré (!?), có bày sẵn 8
cái tô sành trắng, một bình sữa tươi được

hâm nóng, một bình cà phê đen, một giỏ
bánh mì baguette nóng hôi hổi, hai bát bơ và
hai bát mứt (confiture). Vừa ngồi vào bàn là
các quan Mít nhà ta đặt vấn đề ngay: "Bỏ
Mẹ! Không có tách thì làm sao uống cà phê
đây các cậu?". Vì khi còn ở nhà, hay khi
xem phim ảnh, chúng tôi đều thấy các ông
Tây, bà Ðầm uống cà phê trong tách sứ lịch
sự lắm kia mà! Một anh đề nghị: "Không có
tách thì mình uống bằng tô, lo làm gì cho
mệt!". Nhưng có người cãi ngay: "Bậy nào!
Tô chắc để nó servir mình soupe, hay cho

mình ăn phở cũng nên!".
Thế là cuộc góp ý có phần
hơi ồn ào. ÐKQ, ngồi
cạnh tôi, vẫn theo nguyên
tắc của ông thầy đã dạy,
nhìn chung quanh, thúc
cùi chỏ ra hiệu cho tôi, rồi
hai đứa từ từ bắt chước
mấy chú Tây con rót cà
phê và sữa vào tô, cắt
bánh mì ra từng khoanh
mỏng, trát bơ và mức vào,
chấm vào bát cà phê rồi
cứ thế mà thưởng thức
chất béo của bơ, chất ngọt
lự của mứt, và hỗn hợp cà
phê với sữa tươi thơm
lừng, nuốt đến đâu, nghe

ấm đến đấy.
Ba tháng đầu tiên, ngoại trừ anh CHL là SQ,
được ngoại trú, còn chúng tôi phải ở lại
trường. Ðây là thời gian học Quân sự và
chúng tôi, theo như truyền thống của các
Grandes Écoles, phải qua giai đoạn Huấn
nhục (bahutage hay bizutage, tiếng Mỹ là
hazing). Ðây là thời gian điêu đứng, khổ sở
nhất của bọn sinh viên SQ chúng tôi. Ðộng
từ đi được thay thế bằng chạy (pas de
gymnastique). Mỗi ngày trung bình chúng
tôi phải chạy độ 5 cây số. Nếu anh nào làm
các "đàn anh" ngưá mắt, thì có khi phải chạy
đến 10 cs. Còn chuyện ngủ thì chúng tôi ngủ
gật trong các amphi (amphithéâtre) và
études (phòng tự học) nhiều hơn ngủ trên
giường. Trò chơi chúng tôi "ớn" nhất là phải
mặc tenue de campagne (quân phục tác
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chiến với đầy đủ mũ sắt, sac-au-dos và
súng), bên ngoài choàng capote (áo choàng
lạnh mùa đông, nặng như cùm), nhưng
không được cài khuy, rồi chạy vòng vòng
sân cờ giữa cơn gió Mistral (Mistral là loại
gió từ Ðịa Trung Hải thổi lên, nhiều khi đến
cả trăm cây số một giờ, vì thế nên trong
vùng Provence, ngọn các cây conifères đều
nghiêng về hướng Bắc). Khi chạy đến đoạn
đường ngược gió, hai tà áo choàng bị thổi
tung lên như hai cánh dơi, đẩy mạnh chúng
tôi về phía sau, nên mỗi một bước chạy là
một cố gắng phi thường, như chúng ta phải
chạy dưới nước, nhưng không có anh nào
dám chậm lại, vì sợ làm cả bọn bị phạt thêm
vài vòng nữa thì khốn to, ngoài ra còn bị anh
em cho xơi đủ thứ "món ngon vật lạ" bằng
tiếng Tây. Tôi nghĩ giá mà không có các thứ
trang bị lỉnh kỉnh, một tên cân nặng trên
dưới 45 kí như tôi dám bị gió thổi bay như
chơi. Trăm lần như một, xe cứu thương đậu
kế bên đều phải "vớt" một số các cậu cả Ta
lẫn Tây để chữa vì bị kiệt sức. Về sau mới
biết là có anh ma lanh ma chuột vờ ngất xỉu
để đỡ phải chạy vất vả, nhưng đều bị nhân
viên y tế lột mặt nạ, và họ đã lãnh một hậu
quả rất tai hại là bị các ông Brigadier (SQ
cán bộ) cho cote de gueule (điểm hạnh
kiểm) rất xấu. Những hình phạt trong thời
còn sinh viên không ảnh hưởng đến binh
nghiệp của người SQ, nhưng điểm hạnh
kiểm xấu sẽ theo họ suốt đời.
  Rồi thì ngày vui cũng đến với chúng tôi.
Sau lễ remise des poignards (chính thức
được chấp nhận là SVSQ của trường), chúng
tôi được xuất trại lần đầu. Cũng theo tục lệ,
để giải tỏa những ẩn ức trong suốt thời gian
huấn nhục, chúng tôi được phép "phá phách
trong vòng Lễ giáo" trong ngày première
sortie. Dân chúng địa phương cũng đều biết
truyền thống này, vì đã được nhà trường
nhắc nhở mỗi năm, nên cũng không ai lấy gì
làm phiền hà lắm. Nhưng ồn ào và vui nhất
vẫn là các dancing và các "maisons closes"
(động nhền nhện). Lúc ra cửa thì quân phục
chỉnh tề, cổ cồn cà vạt lụa, bao tay trắng
muốt, gươm ngắn đeo lủng lẳng bên hông
trái, trông cũng "mả" ra phết. Ấy thế nhưng

khi trở về thì anh nào anh nấy như những
con bù nhìn đứng lâu năm ngoài đồng. Ða số
được về trên các xe quân cảnh (được nhà
trường cố tình tăng phái trong dịp này)
người chẳng ra người, ngợm không ra
ngợm, quần áo thì sặc mùi nước hoa rẻ tiền
lẫn với mùi khói thuốc và mùi rượu.
  Sau đó, tuần nào chúng tôi cũng được ra
phố, nhưng không được phá phách như lần
đầu tiên nữa. Ngoại trừ khi nào bị phạt thì
phải ở lại trường ăn cơm "nhà bàn". Chúng
tôi được dặn dò phải giữ tác phong của một
SQ trong Không Lực Pháp trong khi ăn
uống, trong khi mua bán, cũng như trong
mọi hoạt động. Nếu có người than phiền là
"lãnh củ" ngay.
Một kỷ niệm mà tôi không bao giờ quên
được là trong một bữa ăn tất niên Ta, anh
em uống rượu có hơi nhiều. Vì lúc bấy giờ
đa số chúng tôi đều có thuê phòng ngoài
phố, để thay quần áo dân sự khi đi phố (điều
này nhà trường cấm, vì SVSQ phải mặc
đồng phục trong mọi trường hợp), nên
chúng tôi bàn nhau là có quá chén thì dìu
nhau về nhà ngủ, cũng chẳng có chết thằng
Tây nào, nên tất cả mọi người đều vui vẻ,
thoải mái ăn nhậu. Hôm đó, nhà hàng
Boissin đã cử một người hầu bàn rất lịch sự,
hơi lớn tuổi, nhưng nhan sắc cũng còn rất
mặn mòi để tiếp chúng tôi. Vào thời điểm
đó, đa số anh em đã quen tiếng Tây, và hay
dùng những tiếng "argot" (như tiếng lóng)
để tỏ vẻ mình là "tay chơi" lõi đời. Argot thì
có lẽ tôi khá nhất bọn, vì khi còn học
MathElem, tôi ngồi cạnh tên Tây con
Christian Dérumez. Hắn rất thích cộng sản,
nên thấy tôi nghèo hắn đối xử rất tử tế và có
vẻ bao dung, thỉnh thoảng còn bao tôi đi
cinéma permanent khi không có lớp. Và hắn
đã dạy cho tôi rất nhiều tiếng argot. Cả
những tiếng tương đối "lễ giáo" lẫn những
tiếng "mất dậy", và chúng tôi đã thường
xuyên thực hành với nhau mỗi khi có dịp.
Hôm đó, bà hầu bàn mang đến trước mặt
một anh bạn tôi đĩa Beefteck (sic) à la crème
d'anchois, món "trấn sơn" của nhà hàng.
Mấy cái appéritif có lẽ đã khiến anh lâng
lâng, nên anh xoa tay thích thú, nhìn thẳng
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vào mắt bà hầu bàn nói lớn: "À poil!".
Phòng ăn chợt im lặng như tờ. Da mặt bà
đầm bổng đỏ rần, rồi biến thành tái, trong
khi bà đứng như trời trồng, không có phản
ứng. Thấy tình trạng có vẻ "nguy kịch", tôi
xô ghế đứng dậy, nắm khủyu tay bà kéo ra
ngoài, xin lỗi bà rất nhiều, rồi giảng nghĩa
cho bà ta biết rằng anh bạn tôi muốn nói
"Au poil!", chứ không phải "à poil!". Có lẽ
vì mới qua Pháp không lâu, nên ngôn ngữ
chưa thành thục lắm, xin bà tha thứ, rồi tôi
đề nghị mời bà một ly rượu khai vị để thay
anh bạn tôi tạ tội cùng bà. Chừng đó bà mới
cất tiếng cười ngất, gập đôi người lại mà
cười, chảy cả nước mắt nước mũi, khiến các
thực khách hiện diện nhìn chúng tôi chầm
chập, chả biết chuyện gì đã xảy ra, và tên
Mít non đã nói chuyện tếu gì hay ho đến độ
người nghe phải cười không giữ gìn. Xong
cơn cười, bà cám ơn tôi đã mời rượu, nhưng
vì đang làm việc, bà không được uống,

nhưng bà đã "tha tội" cho anh bạn tôi. Bà
cám ơn tôi, rồi đặt lên má tôi một cái hôn
như bà mẹ tưởng thưởng đứa con ngoan. Và
từ đó về sau, bà đối với tôi rất tử tế và rất
thân thiện. Nguyên vì chữ "au poil" hay "au
quart de poil" là tiếng lóng có nghĩa như "số
dách" hay tuyệt vời. Còn chữ "à poil" lại có
nghĩa là "chuổng cời" tức là thoát y một
trăm phần trăm, để cả "tóc tai" ra ngoài cho
thiên hạ ngắm. Tôi nghĩ rằng giai thoại này,
chắc bà hầu bàn đã kể lại không biết bao
nhiêu lần cho không biết bao nhiêu người
nghe. Và như vậy, vô tình, anh bạn tôi đã là
một "illustre inconnu", một người tài danh
mai một không được người đời biết đến.

Chuyện tầm phào đến đây cũng đã dài, chắc
đã làm "rườm tai" quý vị. Chúng tôi xin hẹn
"tái ngộ" cùng quý vị trong một dịp khác,
nếu được anh NÐChí cho phép.

Nhớ những giao thừa
Nhớ những giao thừa thuỡ ấu thơ.
Mừng vui nao nức phút mong chờ
Nghe pháo đì đùng ngoài ngỏ vắng
Chập chờn giấc ngủ đẹp như mơ .

Nhớ những giao thừa  thuỡ chiến chinh ,
Ðồn xa ôm súng giữ biên đình
Tiếng đạn nổ dòn chào Xuân mới
Trời đêm hỏa pháo sáng lung linh .

Nhớ những giao thừa cải tạo xa ,
Thâu đêm thao thức nhớ quê nhà
Ðắng cay đứng trước thềm năm mới
Mang kiếp lưu đày lệ nhỏ sa !

Nhớ những giao thừa đất tạm dung ,
Trời Xuân sương giá vẫn mịt mùng
Hồn nghe lạnh buốt thân cô lữ
Hướng về quê cũ lắm bâng khuâng .

 nguyên khoa

Một mùa xuân qua
Thế rồi lại một Xuân qua ,
Còn bao Xuân nữa cho ta quay về .
Ngồi đây nhớ  nước  thương quê ,
Lỡ hò hẹn cũ quên  thề nguyền xưa .
Giờ ta mái tóc bạc phơ ,
Xa nhau năm tháng ai chờ đợi ai ,
Chiều Xuân lất phất mưa bay ,
Nhìn ra vạt nắng tàn phai bao giờ .

Nguyễn Ðắc Khoa

   


