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Mùa Vu Lan 

Thiên H��ng (V� AHCC Nguy�n C� – Melbourne Úc châu) 

 
 

Không bi�t tôi �ã ��c Bông h�ng Cài áo c�a Thi�n S� Nh�t H	nh bao nhiêu l
n.  T� 
nh�ng ngày còn th
 �u s�ng trong vòng tay m�, cho ��n ngày hôm nay, khi n�m m� c�a m� �ã 
xanh �
m c�, bài vi�t luôn làm tâm h�n tôi chùng xu�ng trong nh�ng yêu th�
ng d�u dàng nh�t.    

 
Dù m� là m�t hi�n th�c d�u yêu cho ��n m�t hoài ni�m ng�m ngùi, hình �nh m� luôn 

choáng ng�i trong tâm trí.  Có nh�ng �êm dài th�c gi�c, nhìn ánh tr�ng l	nh ngoài khung c�a,  
khát khao ��n cháy lòng ���c m� tr� v� trong vài sát na ng�n ng�i.  Dù v�n c
u nguy�n r�ng, 
trong th� gi i bên kia, m� �ang thênh thang b� c trong cõi Vô minh, c�i b� h�t mu�n phi�n qu! 
bên chân Ph�t. 

 
M� �i, con �ã ��c nhi�u bài th� c	, 
Con c
ng t�ng xem nhi�u áng v�n hay, 
Con �ã nhi�u �êm ng
m ánh tr�ng lên 
Ng�m l� l�ng m�t v�ng mây b�c 
Con c
ng nhi�u ngày �i d��i nh�ng hàng cây 
Trong nh�ng con ph� c	, nghe mùa thu �	 lá, 
Ng
m mùa h� tuôn �	 n
ng vàng 
Và mùa �ông ng�p tr�i s��ng tr
ng 
Nh�ng m� �i, v�n không có gì tuy�t v�i b�ng trái tim c�a m�, 
Không có gì d�u dàng h�n ánh m
t và ti�ng nói c�a m�  
 
V�y �ó, v�y mà gi� tôi �ã m�t m�.  Dù bao nhiêu tu"i, m�t m� v�n làm con ng��i h#t 

h�ng.  Ngày tr� c, khi còn m�,  các anh em � nh�ng n
i xa xôi v�n xoay tròn trong qu$ �	o v i 
m� là tâm �i%m.  Tâm �i%m �ã tan, nh�ng ��a con ch& còn là nh�ng �i%m sao l	c lõng b
 v
 gi�a 
b
u tr�i �êm.   

 
Mùa Vu lan l	i t i, ng�p ng�ng cài bông h�ng tr�ng lên ng�c áo �% kiêu hãnh r�ng mình 

�ã m�t th�i có m�, nh�ng c'ng �% xót xa r�ng m� �ã ngàn ��i c�t b� c ra �i.  Không bao gi� còn 
���c ôm l�y m�, nói r�ng : M� �i, m� có bi�t là con th��ng m� l
m không.  Không bao gi� còn 
mua ���c m�t cái áo, m�t �ôi giày cho m�, �% nhìn m� trong b� qu
n áo m i, n� n# c��i hi�n 
h�u.  Không bao gi� còn ���c áp má vào má m�, ng�i mùi tr
u không n�ng nàn quen thu�c. 

 
Vào nh�ng n�m g
n m�t, trí óc m� �ã tr� nên lú l�n.  M� nh� m�t ��a bé nói nh�ng l�i 

ngô nghê th�t d( th�
ng, nh�ng m� �ã làm chúng tôi r
i n� c m�t m)i khi �út th�c �n cho m�.  
"Thôi, tôi không �n �âu, nhà còn c� �ám ng��i kia kìa, �em vào cho l
 tr� nó �n."  Trong tâm 
th�c, m� v�n ngh* �ang s�ng nh�ng ngày c
 c�c x�a c', nh�n mi�ng �n mi�ng m+c cho ch�ng 
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con.   Ho+c �ôi khi "Thôi, các cô � ch�i nhé, tôi xin phép tôi v� lo c�m cho ông  y".  Ôi, nh�ng 
ng��i m� Vi�t nam, dù lúc nào, dù � �âu, c'ng quên mình mà ngh* ��n gia �ình.  R�i nh�ng 
tháng n�m trên gi��ng b�nh, dù �ã mê man, nh�ng lúc nào h�i m� có kh�e không là "D�, cám 
�n, ông nhà tôi v�n kh!e".   M� 
i, có lúc nào trong cu�c ��i, m� ngh* và lo ��n m� không?  
L�m lúc, tôi xót xa ngh* ��n m�, ngh* là m� kh" vì ch& ngh* ��n ch�ng con, anh em.  Lúc nào 
c'ng d	y con "Ng��i �n thì còn, mình �n thì m t, con �.", nên lúc nào c'ng nh�n �n nh�n m+c.  
Nh�ng th�t ra s�ng nh� v�y, m� có kh" không nh&.  Ch& th�y ch�ng con vui, là m� vui; ch�ng 
con an nhàn là m� th� thái dù m� có v�t v� ��n m�y �i ch�ng n�a.  Cái tâm t�nh là �� có ph�i 
không m�.  V�y �ó, v�y mà m� tôi �ã tr�n tr� bi�t bao ngày trên gi��ng b�nh tr� c khi nh�m 
m�t ... 

 
Trong da th�t chúng con, v�n là m�t ph�n máu x��ng c�a m� 
Và trong nh�ng b�ng c p, ti�n tài chúng con hi�n có 
V�n ��m ��t nh�ng ��c m� và hi v�ng c�a � ng sinh thành 
V�n nhu�n nhuy�n nh�ng c� c"c m� cha 
V�y mà gi� �ây chúng con làm gì ���c, 
Khi m� trong c�n �au ��n t�ng ngày 
Khi b� không còn nói ti�ng yêu th��ng 
Khi nh�ng ngh#a ân không bao gi� ��n �áp 
 
          M� �i,  
         Con ch$ bi�t th
p nén nhang th�m 
         Trong nh�ng lúc tr�ng lên mà âm th�m c�u nguy�n 
         Mong m� s�m thoát kh!i nh�ng ��n �au c�a ki�p ng��i 
         Ð% b� m� m$m c��i �âu �ó 
             Và �% chúng con 
                  G
ng c��i trong n��c m
t tuôn r�i. 
 
Và nh� th�, chúng tôi �ã bao ngày c
u nguy�n trong n� c m�t c
u cho m� ���c gi�i 

thoát.   M� �ã ra �i trong m�t ngày vía Ph�t.  M� �ã ra �i, �% chúng tôi v�n c�m th�y mình còn 
d	i kh� bi�t bao nhiêu khi thi�u nh�ng l�i b�o ban c�a m�, �% chúng tôi c�m th�y mình b
 v
 
khi thi�u cái bóng dáng nh� bé xinh xinh c�a m�. 

 
Khi vành tang m� chít v�a �
y n�m tháng, ti�ng �i�n tho	i m�t bu"i tr�a th� b�y b�t ng� 

�em ��n nh�ng �au � n ng�m ngùi.  Tin ng��i ch� th� n�m ��t ng�t qua ��i t� bên kia �	i 
d�
ng làm bu"i tr�a ch�t t�i s
m ánh n�ng.   M�t ng��i m� tuy�t v�i �ã ra �i, r�i m�t ng��i ch� 
tuy�t v�i c'ng l	i ra �i. 

 
Trong gia �ình, ch� là m�t b�n sao hoàn ch&nh nh�t c�a m� và m�t t�m g�
ng ph�n chi�u 

s� linh ��ng c�a b�.  Tình yêu c�a B� và m� �ã t	o nên ng��i ch� d�u yêu mà c� nhà cùng kiêu 
hãnh.  Ch� �ã cho chúng tôi nh�ng bài h�c hoàn h�o nh�t v� lòng nhân ��c, v� lòng th�
ng yêu, 
v� s� nh�n n	i, v� lòng hi sinh, v� s� siêng n�ng làm vi�c không ng�ng ngh&.  V i b� m�, ch� 
luôn là m�t ng��i con chí hi�u.  V i các anh ch� em, ch� luôn thu�n th�o yêu th�
ng h�t lòng. 
V i ch�ng con, ch� luôn t�n t#y quên mình, t�o t
n nuôi ch�ng �i h�c t�p, nuôi con khôn l n, 
vun vén gia �ình.  V i h� hàng, b	n bè, và ngay c� ng��i không quen bi�t ch� luôn ��i �ãi h�t 
m�c chân tình.   M�t ��i c�c kh" nh�ng n# c��i t�
i t�n luôn n� trên môi.   Dù công vi�c t�t b�t 
��n �âu, nh�ng lúc nào c'ng nói c��i ni�m n�, và hát l�nh lót nh� chim.   Ch� �i ��n �âu là c'ng 
mang theo m�t tr�i �
y th�
ng yêu và s�c s�ng.  Trong ��i s�ng ng�n ng�i c�a mình, ch� ch& 
cho �i mà không bao gi� ngh*  gì ��n nh�n.   Trong tâm t�t c� nh�ng ng��i �ã bi�t ch�, m)i khi 
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ngh* ��n ch�, ai ai c'ng th�y lòng �m áp và trìu m�n.   V�y mà ... ch� �ã nh� nhàng r�i kh�i cu�c 
��i, nh� m�t �ám mây tách kh�i v
ng tr�ng, nh� m�t làn s�
ng s m m�ng manh nh� tan khi v	t 
n�ng �
u ngày �i lên.    

 
Ch& m i b� c chân ��n M$ v�a tròn m�t tháng, nh�ng c
 c�c c�a ngày tháng c' ch�a 

k�p tan d�u trên �ôi vai mu�n phi�n; nh�ng � c m
, nh�ng h�ng say b� c vào m�t ��i s�ng m i 
còn lóng lánh trên �ôi m�t �en nâu h	t d,, n# c��i v�n n�ng �m v i hai lúm ��ng ti�n trên khuôn 
m+t tròn phúc h�u, ch� �ã v�i vàng lìa xa cu�c s�ng vô th��ng �% b� c vào cõi khác... 

 
Hàng cây cao ng�p xanh bóng lá 
M&t n��c h' êm � trong xanh 
Gi�a không gian thinh l&ng bu	i tr�a hè 
Ch� �ã m t, �ã ra �i miên vi�n 

 
 N( hoa xanh v�n còn �ây ng� ng)n 
Lá r
 m�m hiu h
t nh�ng �u t� 
Mây mênh mang chùng th p xót xa bu'n 
Ch� nay �ã muôn ��i xa cách mãi 

 
Tr�i Ca li mênh mang n
ng h� 
Ôm h�p tro tàn, l� *a tràn mi 
Th
p nén nhang th�m kh n nguy�n ch� r�ng 
Thôi ch� nhé t� nay ��ng ray r*t 
Hãy quay �i, b��c v� n�i ch�n l� 
B! cõi vô th��ng �% ni�m Ph�t tâm an... 
 
Dù r�ng hình �nh ch� không bao gi� phai nhòa trong tâm trí, dù r�ng lúc nào c'ng c
u 

nguy�n cho ch� mau siêu thoát, nh�ng n� c m�t làm th� nào k�m gi� khi ngh* t i n# c��i �m áp 
d( th�
ng c�a ch�. 

 
Lên �$nh núi cao  
Th y tr�i l'ng l�ng 
N
ng ��n côi và gió núi c
ng ��n côi 
Xu�ng bi%n cát vàng 
Sóng nh�y nh p nhô 
Th y cu�c ��i mong manh nh� s��ng khói 
Th y con ng��i bé nh! ��n h� không 
S
c c
ng thành không, không c
ng thành s
c 
Chút tâm lành mong th u ��n tr�i xanh 
Chút xác thân ai ��t cháy l(i tàn 
Ð�i ng� ngác, chim muông cùng ng� ngác 
M�t �ám mây v��ng, 
M�t cõi Ph�t v� 
C�u cho ch� ngh$ yên gi�a ngàn tr�m h��ng khói 

 
M�t trang sách ��i �ã qua �i, thôi thì .... 
 
Ch� �i xin hãy ng� yên 
Quên �i tr�n th�, v� mi�n an vui 
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