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ng T� b� ung th� và bi�t ch	c không th� 
s�ng lâu h�n sáu tháng. Ông bình t.nh ch� 
cái ch�t, và vui v� s�ng nh�ng ngày ng	n 

ng�i còn l�i, mà không bi ai, không s! hãi. Ông 
mu�n sau khi ch�t, gia �ình làm �ám tang theo ý 
riêng c�a ông.  Bà v! nghe  d�n dò  cách th
c làm 
�ám tang k$ d�, thì nói  gi
ng bu�n, v�i �ôi m	t 
c�u kh2n: 

• Em nghe nói ngày x�a   Hu�, ng��i �àn bà 
��u tiên �i xe ��p, b�  c� thành ph� ph. nh&, 
xem nh� là Me Tây, nh� k+  phá ho�i phong 
hóa n�i ��t th�n kinh. Cho ��n khi chi�c xe 
g	n máy hi�u “ Velo solex”  ra ��i, ng��i �àn 
bà ��u tiên x� d�ng, c�ng b� xem nh� là th
 
côn ��, cao b�i du ��ng, chMng ai dám giao du 
thân m(t. "�n nh� bà Thu, v�n là m�t công 
chúa, dù là con c�a v� ph� ��, là ng��i �àn bà 
có xe h�i, và lái xe h�i d�u tiên   Hu�, c�ng b� 
thiên h� nghi ng� oan 
c ��n cái �
c h�nh c�a 
bà, mà su�t ��i không ki�m ��!c m�t t�m 
ch�ng. Th� mà bây gi�, anh b�o em làm �ám 
tang khác thiên h�, không gi�ng ai, thì ch�u 
sao n0i l�i ti�u �àm c�a bà con, h
 hàng! 

Ông T� c��i, nhìn v! và nói : 

• Cái gì c�ng ph�i có kh i ��u, có ng��i làm 
tr��c, v� sau thiên h� th�y hay mà làm theo. 
Không ai kh i ��u c�, thì làm sao có ti�n l� �� 
mà b	t ch��c? Th�i tr��c n�u không có cô, bà 
nào dám tiên phong leo lên xe ��p, thì bây gi� 
�àn bà �i b� cho rã c3ng ra. Ngày nay, còn có 
ai xì x�m khi th�y các cô, các bà �i xe ��p, xe 
g	n máy và lái xe h�i �âu? 

• Sao anh b	t em ph�i làm cái vi�c khác ��i, cho 
t�i cho nghi�p em.  Em �âu ph�i là h�ng ng��i 
th�a gan d�, �� có th� ph�t l� d� lu(n, khen 
chê c�a th� gian ?  

Ông  T�  tr� l�i v�i gi
ng r�t bình t.nh: 

• Ch. là ��c mong nh� nhoi cu�i cu�c ��i c�a 
anh, mà em c�ng không giúp anh ��!c sao? Ai 
có nói gì, thì em c
 b�o �ó là ý nguy�n c�a 
anh tr��c khi ch�t. Mà có l+, m
i ng��i ��u 
bi�t anh mu�n nh� v(y, em kh�i c�n gi�i thích 
cho ai. Em không làm theo ý nguy�n, anh ch�t 
không nh	m m	t, làm sao linh h�n siêu thoát? 
Nh� th�, em không s! anh v� qu�y phá em mãi 
sao? 

Nghe ��n �ây, thì bà Hoa tái m�t. Bà v�n s! ma, 
s! ng��i ch�t, s! bóng t�i, s! s* thiêng liêng.  Bây 
gi� ông ch�ng còn s�ng, bà có th� l�n áp, b	t n�t 
ông ��!c, ch
 sau khi ông ch�t r�i, thì bà ph�i 
ch�u thua, ph�i s! ông.  Ông T� bi�t tính v!, nên 
�em ma qu- ra mà d
a tr��c, may ra sau khi ông 
ch�t, thì bà ch�u theo l�i ��c nguy�n c�a ông. 

N�u có ai bi�t ông T� �ang c(n k� cái ch�t mà ái 
ng�i cho ông, thì ông c��i vui mà an �i h
 - ch
 
không ph�i là h
 an �i ông - r�ng, n�u tin theo ��o 
Chúa, thì khi ch�t ��!c v� thiên �àng, ng�i d��i 
chân Chúa, sung s��ng th� sao mà ai c�ng s! 
ch�t? N�u theo ��o Ph(t, thì khi ch�t c�ng s+ v� 
Tây Ph��ng C*c L�c, v�nh c,u an bình, thì m�ng 
vui ch
 sao l�i bi ai?  Và n�u nói theo �
c "�t Lai 
L�t Ma, thì cái xác thân   tr�n gian, có th� ví nh� 
b� áo qu�n ta mang, khi nó �ã s�n c�, x�u xí,  rách 
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r��i m�c nát r�i, thì nên b� �i, mà mang b� áo 
qu�n khác,  ��i ý nói �i ��u thai ki�p khác, mang 
thân xác m�i h�n.  Ông T� nói v�i b�n r�ng, thân 
xác ông bây gi�  nh� cái qu�n �ã m�c mông, rách 
�áy,  không còn che ��!c cái mu�n che, thì ph�i 
b� �i, không xài n�a là h�n. B i v(y, ông bình 
t.nh �ón ch� cái ch�t c(n k�. Khi bi�t ông b� ung 
th� s	p ch�t, thì phút ��u tiên, ông l�ng ng��i �i. 
Nh�ng r�t mau sau �ó, ông ngh� ra r�ng bây gi� 
ch. còn hai con ���ng �� l*a ch
n. M�t là r�u r� bi 
ai, than thân trách ph(n, oán thán tr�i ��t, làm cho 
nh�ng ngày ng	n ng�i còn l�i tr  thành u ám, kh& 
s , mu�n phi�n. Hai là bình t.nh ch�p nh(n �i�u 
không th� tránh ��!c v�i thái �� tích c*c, l�c 
quan, vui v�. Làm cho nh�ng ngày còn l�i thành 
t��i vui, t�t �#p và ý ngh�a h�n. Khi ra �i s+ 
không có chút ti�c th��ng v��ng b(n. Ông ch
n 
con ���ng sau, nên không bu�n b�, không hoang 
mang, không bi ai. Ông th�y cu�c ��i b0ng �áng 
yêu h�n, �#p h�n. Ông m  lòng vui v� �ón nh(n 
t�ng th�i kh	c, t�ng ngày còn l�i. M0i sáng d(y, 
ông ca hát nh�c vui, và nói chuy�n khôi hài cùng 
v! con. Ông c� làm �#p lòng m
i ng��i, vì ông 
ngh� r�ng, sau khi nh	m m	t n�m xu�ng, thì dù có 
mu�n t, t� v�i nh�ng ng��i thân th��ng, c�ng 
không còn làm ��!c n�a. Ban ��u, v! con,  gia 
�ình, ai c�ng ái ng�i, nên  c� 
x, t� nh�, dè d�t, g�!ng nh# 
v�i ông. V� sau, th�y thái �� 
bình t.nh c�a ông, m
i ng��i 
quên �i chuy�n ông s	p xa lìa 
cõi ��i n�y, mà c� x, v�i ông 
không khác gì ng��i bình 
th��ng.  "ôi khi b� v! g	t 
g�ng, b� con gi(n h�n, b� b�n 
bè to ti�ng, ông  không bu�n 
gi(n, mà c�m th�y t
c c��i, 
và th�y th��ng h
 h�n. 

Ông T� d�n thêm v! r�ng ��ng ��ng báo, không 
��ng cáo phó gì c�. "�ng làm r�n, b(n trí bà con 
g�n xa, bu�c h
 ph�i th�m vi�ng. Không nên �� 
phi�n ai phúng �i�u chia bu�n. Ông ��a t� báo 
cho bà, và nói: 

• Em nhìn vào m�y cái cáo phó n�y �ây, �
c 
th�y bu�n c��i : “ Chúng tôi �au ��n báo tin 
cho thân b�ng quy�n thu�c: Ông Nguy%n V�n 
M0 �ã ��!c  Chúa g
i v� vào ngày , tháng, 

n�m, h� ng th
 82 tu&i...”  "�!c Chúa g
i thì 
ph�i vui m�ng, sung s��ng, ch
 sao l�i �au 
��n báo tin ? V� v�i Chúa là kh& l	m sao? Có 
�i tù c�i t�o �âu mà �au bu�n?  "áng ra ph�i 
cáo phó b�ng câu : “ Chúng tôi hoan h. báo tin 
cùng thân b�ng quy�n thu�c r�ng, Ông 
Nguy%n v�n M0 �ã ��!c Chúa g
i v� vào 
ngày, tháng, n�m,..” . Và �ây, m�t cáo phó 
khác, c�ng “ khóc báo”  v�i thân b�ng quy�n 
thu�c là thân nhân chúng tôi �ã v� cõi Ph(t. 
V� cõi ma v��ng qu- s
 m�i khóc báo, ch
 v� 
cõi Ph(t, s��ng quá, mà khóc cái n0i gì?”  

Bà Hoa  nh�n m�t nói : 

• Anh ��ng chi li b	t b� t�ng câu t�ng ch� . "ó 
là m�t l�i nói thôi. Vì có ai bi�t ch	c �i v� �âu 
mà dám vui, bu�n. Nh�ng c
 cho là v� thiên 
�àng, c*c l�c,  v� v�i Chúa Ph(t, cho ng��i 
s�ng an lòng. Không l+ báo tin ông n�i tôi 
��!c qu- s
 r��c �i r�i. Dù s�ng có gian ác 
��n �âu, khi ch�t c�ng có quy�n hy v
ng v� 
n�i l�c phúc, bình an.  

Ông T� l	c ��u nói ti�p : 

• Em có th�y ông c� Tr��ng n�m 
li�t gi��ng hai n�m, không c, 
��ng ��!c, nh� b� hành hình, 
c� nhà lao �ao l(n �(n ch�m 
sóc. Hai v! ch�ng bác Thu con 
c�, vì kh& nh
c quá, gây g0 
nhau, gia �ình suýt tan v4. Khi 
c� m�t, c� nhà th  phào sung 
s��ng cho c�, và cho m
i 
ng��i trong gia �ình. Th� mà 
khi cáo phó, c�ng �au ��n báo 
tin. Bà con b�n bè ��ng báo 

chia bu�n, c�ng là vô cùng th��ng ti�c, vô 
cùng �au ��n. Tang gia m�ng, mà bà con  l�i 
chia bu�n. Bà con mu�n c� n�m �ó mãi, �� 
kh& thân c�, kh& con cháu c� lâu dài h�n n�a 
hay sao? Hay là h
 không ph�i kh& c*c ch�m 
sóc c�, không ph�i �au lòng khi th�y c� n�m 
li�t ra �ó, nên c� ch�t h
 bu�n �au? B4i th�, 
khi anh ch�t, anh không mu�n cáo phó, không 
mu�n  ai phân �u chia bu�n. Ch�t c�ng là m�t 
ti�n trình c�a t* nhiên c�a tr�i ��t, thì có chi 
mà phân �u, chia bu�n.  Có ai s�ng mãi ��!c?  
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Bà Hoa không ��ng ý, nói l�n: 

• M�t mát nào mà không �au bu�n? Dù bi�t 
ch	c r�ng, ông c� Tr��ng ch�t là thoát ��!c 
kh& �au �ang hành h�. Nh�ng khi c� m�t, c� 
nhà c�ng bu�n vì m�t c�, mà vui vì c�t �i ��!c 
gánh n�ng, b�t ��!c m�i th��ng tâm khi th�y 
ng��i thân yêu c�a mình kh& c*c n�m �ó. 

• Th� thì khi c� m�t, ch	c ch	n c� nhà vui nhi�u 
h�n bu�n, m�ng nhi�u h�n ti�c. Không ai dám 
nói m�ng khi th�y thân nhân mình ch�t, vì s! 
thiên h� hi�u l�m, ti�u �àm.  Th� thì ��ng gi� 
d�i, nói là �au ��n, ti�c th��ng, m�t mát. M�t 
cái gì m�i ng�i, ch
 m�t cái kh& �au hành h�, 
thì c�u cho m�t s�m, m�t �i càng nhi�u càng 
mau, càng t�t. Anh nghe nói ng��i Lào có 
quan ni�m r�t hay v� l+ s�ng s* ch�t. Khi 
trong gia �ình có ng��i ch�t, h
 không bao gi� 
khóc lóc r�u r�, mà bình t.nh  an nhiên, ch	c 
r�ng h
 �ã th�m nhu�n cái l+ thâm sâu c�a 
Ph(t giáo, bi�t ch�t là gi�i thoát, r� s�ch n! 
��i. 

Bà Hoa h�i: 

• Hay là ��i s�ng dân h
 �au kh& l�m than quá, 
nên ch�t �i là kh�e ch�ng? Ch�t là h�t lo c�m 
áo, kh�i �ói khát b�nh t(t? 

Bà Hoa ngh� là ông T�  không th��ng bà �� 
nhi�u, nên c
 th�n nhiên tr��c cái ch�t c(n k�. Bà 
không bi�t làm sao ch�u n0i c�nh cô ��n khi s�ng 
thi�u ông trên ��i. Ông T� th��ng nói v�i b�n bè 
r�ng, r�i ai c�ng ph�i ch�t. Không ch�t s�m thì 
ch�t mu�n. Không ch�t lúc ba b�n m��i, thì b�y 
tám chín ch�c tu&i c�ng ph�i ch�t. Cu�c ��i, có 
th� ví nh� m�t �êm, không �i ng� lúc chín m��i 
gi�, thì m��i hai gi�, m�t gi� sáng c�ng ph�i �i 
ng�. N�u �êm không vui, thì t�i gì không �i ng� 
s�m cho kh�e, mà ph�i th
c �� n0i bu�n g�m 
nh�m. N�u �êm nay �au r�ng thì c� th
c làm gì, 
ng� s�m �i mà quên �au. Nhi�u ng��i s�ng v�i         
nh� s+ không bao gi� ch�t, cho nên tích t� c�a c�i, 
bao nhiêu c�ng không v�a, làm nhi�u �i�u không 
�úng, không ph�i. B4i v(y , khi bi�t mình s	p 
ch�t, thì h�t ho�ng khóc lóc, bi ai, mà v)n không 
tránh ��!c. Nhi�u v� vua chúa ��i x�a c�ng mu�n 
s�ng ��i, nên u�ng thu�c tr��ng sinh, mà ng� ��c 

ch�t s�m. Còn gia �ình, thì th�i gian ��u th�y 
thi�u v	ng, m�t mát, nh�ng r�i sau c�ng quen d�n, 
vì ph�i lo l	ng nhi�u công vi�c khác trong m�t 
cu�c s�ng bình th��ng, không còn có thì gi� mà 
ti�c th��ng, mà bi ai. Ph�n ng��i ch�t, buông tay 
là xong t�t c�, bình yên v�nh vi%n. Không còn ph�i 
lo công vi�c làm �n, lo c�m áo g�o ti�n, không 
còn lo làm giàu, lo tích tr� c�a c�i, không còn  
ghen tuông, gi(n h�n, không còn ph�i th
c khuya 
h
c hành, ho�c vi�t v�n  làm th� m�t nh
c, không 
còn theo �u&i m�ng l�n m�ng bé, không �u t� d�n 
v�t vì th�i th�, vì ��t n��c, quê h��ng...  B� h�t. 
T�t c� c�ng ch. là tro b�i. Thiên h� còn ng�4ng 
m�, còn khen ng!i nh�ng anh hùng li�t s�  trong 
l�ch s,, nh�ng chính các ng��i n�y có còn bi�t gì 
n�a �âu? C�ng là m�t m� x��ng khô m�c nát, �âu 
có nghe, có c�m xúc, hân hoan, vui thú gì.  Có ca 
ng!i, nh	c nh  thì �� các th� h� con cháu v� sau 
noi g��ng ng��i �i tr��c mà dìn gi� quê h��ng, 
mà s�ng cho �àng hoàng, cho nên ng��i, ��ng 
làm vi�c x�u xa �ê ti�n  

Ông T� d�n v! làm m�t �ám tang ��n gi�n, không 
m  n	p hòm cho b�n bè th�m vi�ng nhìn m�t. Hát 
nh�c vui trong tang l%, không khóc lóc, mà vui 
c��i t* nhiên.  Sau khi thiêu xong thì g i tro 
x��ng v� quê nhà, ��ng xây m�, ��ng �	p bia. Bà 
Hoa thì ch. mu�n làm gi�ng nh� t�t c� m
i ng��i. 
Ai làm sao mình làm v(y trong kh� n�ng tài chánh 
c�a gia �ình. Bà không mu�n làm khác ai, �� h
 
có th� ngh� d�, bàn ra nói vào, thêm th	t thêu d�t. 
Nh�ng bà c�ng không n4 t� ch�i ��c nguy�n cu�i 
cùng c�a ông. Hai ng��i con c�a ông bà, �
a con 
gái  ��u thì tán thành, mu�n làm theo ý ki�n c�a 
b�, �
a con trai ph�n ��i, vì s! thiên h� chê c��i. 
Ông nói v�i con :  “  Con nên vì b�, không nên vì 
thiên h�.”  Ông T� xin ngh. vi�c, �i th�m bà con h
 
hàng, ��n �âu ông c�ng nói chuy�n khôi hài, vui 
v�, n�ng nàn v�i b�n bè bà con, th
c �êm, u�ng 
r�!u, hát hò, ngâm th�, �n u�ng không kiêng c�.  
Theo ông, thì kiêng c�ng ch�t, mà không kiêng 
c�ng ch�t, ch�t s�m h�n vài tháng, vài tu�n, c�ng 
chMng ngh�a lý gì. Còn chMng bao lâu n�a, kiêng 
c, làm chi cho kh& thân, cho ��i m�t �i m�t ph�n 
ý v�.  Ông cho r�ng, �ã s�ng ��n trên n�m m��i 
tu&i là quá l�i, quá ��, không có gì �� nu�i ti�c. 
Th�y ông t��i vui, ng��i bi�t ông có b�nh s	p 
ch�t, c�ng quên m�t là ông �ang b�nh, ng��i 
không bi�t b�nh tr�ng c�a ông, thì ông c�ng không 
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mu�n nói ra làm gì. Ông ��a bà  và hai con �i ch�i 
m�t chuy�n trên du thuy�n.  Ông tham gia các 
cu�c ch�i t(p th� trên du thuy�n nh� hát hò, nh�y 
múa ca hát, tham gia các bu&i hòa nh�c, u�ng 
r�!u, cho ��n khi mãn cu�c.  Ông vui v�, bình 
t�nh ��n n0i nhi�u khi bà quên m�t là v! ch�ng 
không còn bên nhau bao lâu n�a. 

Ông T� chu2n b� tinh th�n cho v!, cho con, �� 
ch�p nh(n m�t s* th*c không tránh ��!c. Ch�p 
nh(n v�i s* bình t.nh, sáng su�t, không vui v� 
nh�ng không bi ai. Có ng��i nói cho ông T�  nghe 
v� kinh nghi�m c�a nh�ng k+ �ã ch�t th(t r�i, mà 
s�ng l�i nh� s* m�u nhi�m nào �ó. R�ng khi ch�t, 
thì th�y mình �i vào m�t vùng ánh sáng l�, r�t hân 
hoan sung s��ng, khoái c�m tràn tr�. B4i v(y, nên 
ng��i �ã trãi qua c(n t,, thì không cón s! ch�t 
n�a, mà �ón nh(n nh� là m�t ân hu� c�a tr�i ��t.  
Ông T� không tin chuy�n c(n t,, vì ông v�n con 
ng��i th*c t� và lý trí, cái gì ch�a ki�m nghi�m 
��!c thì ch�a tin. Nh�ng cho r�ng, n�u ��!c nh� 
v(y thì càng t�t. N�u không ��!c v(y, thì c�ng 
thôi. 

Cu�c ��i ông T� �ã trãi qua nhi�u giai �o�n 
s��ng kh&. Ch�a xong ��i h
c thì b� kêu �i lính, 
tham d* nh�ng tr(n chi�n kinh hoàng, ngày �êm 
tr�n �óng n�i ma thiêng n��c ��c, �ã t�ng b� b	t 
làm tù binh, �ã v�!t ng�c. Khi mi�n Nam  thua 
tr(n, ph�i �i tù nhi�u n�m.  "ã s�ng trong ch� �� 
hà kh	c kìm kh�p, b�a �ói b�a no. "ã �i qua bi�n 
tìm t* do. Và ��c nguy�n r�ng, ��!c s�ng thêm 
m�t ngày trong x
 t* do, thì có ch�t c�ng không 
có gì � ti�c nu�i. Th� mà ông �ã s�ng thêm ��!c 
nhi�u n�m trong m�t xã h�i có t* do, dân ch�. Con 
ng��i ��!c pháp lu(t b�o v�, tôn tr
ng.  Ông bi�t 
�n tr�i ��t �ã cho ông cái ph�n th� ng vô cùng 
quý giá �ó trong nhi�u n�m qua.  

Ông T� ch. là m�t ng��i bình th��ng, có �� c� t�t 
x�u. Có chút r�!u chè, nh�ng  không ghi�n và say 
s�a.  Khi vui b�n vui bè, thì ai ��n �âu, ông ��n 
�ó. Ông hòa ��ng cùng �ám �ông. Th.nh tho�ng 
�n nh(u cùng b�n bè, nói chuy�n tr�i ��t, vui ch�i.  
C� b�c ông c�ng có chút chút, t� xì phé, bài cào, 
c� t��ng, c� vua, �i sòng bài.  Nhi�u khi ông xoa 
m�t ch�!c cùng b�n bè, m�t m�ch t� sáng th
 b�y 
cho ��n chi�u ch� nh(t m�i thôi, ai v� nhà n�y �� 
chu2n b� cho ngày �i làm vào th
 hai. Ông  không 

mê, không l(m, bi�t d�ng 
l�i �úng lúc, không ph�i 
khi thua c� b�c thì nóng 
m�t c� g4, và g4 cho ��n  
bán nhà. Trai gái ông c�ng 
có, nh�ng không làm h�i 
��n ai, bi�t gi�i h�n c�a 
cu�c ch�i. Không làm kh& 
v! con, không gây kh& 
�au cho ng��i khác phái. 
Thu�c lá, cà phê hàng 
ngày, ông không ghi�n, 
nh�ng c�ng không b� hút 
thu�c. Ông T� còn có chút 
máu ngh� s� . Ông th&i kèn 
h	c tiêu r�t ��t, nên lâu lâu 
theo ng��i b�n M' g�c 
Phi Châu ��n các h�p �êm 

th&i kèn ch�i, không l�y thù lao. Ông có chân 
trong m�t ban nh�c tài t,, lâu lâu �i trình di%n   
các n�i công c
ng.  Ông T� có sáng tác vài b�n 
nh�c, nh�ng không ai hát, và hát không ai nghe, 
không ai khen, nên ông không sáng tác n�a. Ông 
T� c�ng thích �
c truy�n, �
c th�. Ông c�ng có 
làm th�, nh�ng bà Hoa là v! ông, khuyên ��ng �� 
cho ai bi�t nh�ng bài th� �ó do ông vi�t, vì ng��i 
s! ng��i ta c��i lây c� bà. Ông nghe v! chê, nãn 
lòng, không mu�n làm th� n�a. Tuy nhiên, có 
nhi�u khi cao h
ng, không c�m ��!c c�m xúc, 
ông c�ng làm th� ch�i, và d�u kín,  vì s! v! �
c 
��!c chê bai . 

M�t ng��i b�n c�a ông T� c�ng thích  th� phú, 
th��ng cùng ông ngâm v�nh khi nhàn t�n, m�t 
hôm nghe ông nói v� quan ni�m cu�c ��i, l+ s�ng 
và cái ch�t.  Ông n�y ng�i nghe mà �� ra, và nói: 

• Bác ch� chút, tôi l�c tìm bài th� c�a m�t ông 
b�n tôi, sao mà ý t� ng c�a bác v�i ông kia 
trùng nhau, nh� cùng h
c m�t sách. K$ l� ghê.  
L�n ��u �
c bài th� n�y, tôi khoái quá, ph�i 
xin ông b�n cho tôi m�!n, ch�y ra ph�, ch�p 
l�y m�t b�n, còn c�t gi� �ây.  

Ông T� c�m l�y bài th� dài, v�a �
c v�a 
g(t gù, �
c xong ông v0 �ùi sung s��ng, 
nói: 

• Tuy�t. Hoàn toàn gi�ng h�t suy ngh� c�a tôi. 
Bác �em tôi ��n gi�i thi�u tác gi� bài th� n�y 
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�i. Bác xem ��y, �âu ph�i m�t mình tôi suy 
ngh� khác ��i �âu. Có nhi�u ng��i cùng m�t ý 
ngh�, nh�ng không dám nói ra, không dám thi 
hành.  "úng nh� c� Nguy%n Công Tr
 có vi�t 
là ch0 ta ng�i hi�n t�i, ng��i x�a �ã ng�i r�i. 
Tôi d�t ch� Hán, nh� mang máng hình nh� là   
“ Ngã  kim nh(t t�i t
a chi ��a, c& chi nhân t�n 
ti�n ngã t
a chi”  . M�y ông Tây c�ng t�ng vi�t 
là d��i ánh m�t tr�i n�y, không có cái gì m�i 
c�.  Nh�ng suy ngh� c�a tôi v� cái ch�t, s* 
s�ng, ng��i x�a c�ng �ã vi�t nhi�u, tàng 2n 
bàng b�c trong kinh Thánh, kinh Ph(t. Ngày 
x�a khi còn nh�, b� m# tôi g i tôi vào h
c n�i 
trú tr��ng ��o Thiên Chúa, m0i ngày m0i �êm 
��u �
c kinh Thánh. H�i �ó tôi không hi�u h�t 
ý ngh�a c�a kinh, tôi t� ng l�m  �
c kinh là 
ngày �êm kêu gào s* xót th��ng c�a Chúa. 
Tu&i tr� ngu mu�i và ngông cu�ng nên tôi 
không có c�m tình v�i chuy�n kinh k�, nh�ng 
khi l�n lên, �
c l�i kinh Thánh, tôi th�y hay 
quá ông �. L�i kinh an �i, v0 v� con ng��i 
trong kh& �au, trong b��c ���ng ho�n n�n, 
khi g�p cam go chìm n&i,  tìm ��!c yên bình 
�� ch�u �*ng mà hy v
ng qua kh�i ngh�ch 
c�nh . 

Ông b�n c��i, nói: 

• Tôi th�y nhà bác th� Ph(t, mà l�i nói chuy�n 
Chúa rành r+. Bác có theo ��o Cao "ài hay 
không? 

• Không ph�i ��o Cao "ài, nh�ng Ph(t Chúa gì 
c�ng hoan nghênh. Bà xã tôi v)n th��ng �i 
chùa. Ngày x�a khi còn trong quân ��i, �óng 
quân gi�a núi r�ng, m# tôi g i cho m�y b� 
kinh Ph(t, không có sách v , báo chí, bu�n mà 
�
c ch�i. Không có tâm tu hành, nh�ng �
c 
mãi, nó th�m vào trong t� t� ng lúc nào không 
hay. B4i v(y, tôi có quan ni�m r�t rõ ràng v� 
s* s�ng, cái ch�t, và bình t.nh �ón nh(n nh� 
m�t l+ th��ng c�a tr�i ��t, t�o hóa.  

Hai ng��i �ang nói chuy�n, thì có bà b�n ghé 
ch�i. Bà n�y  yêu c�u ông T�  và b�n ông �óng 
ti�n ��  mua ��t chôn c�t và xây m� cho m�t 
ng��i ��ng h��ng Vi�t Nam nghèo m�i ch�t.  Gia 
�ình không �� ti�n �� làm ma chay và mua ��t 

chôn   ngh�a trang. Ông T� móc ví, �óng ba ch�c 
��ng, và nói: 

• Kêu g
i thì tôi �óng ti�n, ch
 th*c tình trong 
lòng tôi ngh� khác.  Ch�t thì h�a thiêu là �#p 
nh�t, t�t nh�t và l�i v� sinh. Chôn xu�ng ��t 
cho dòi b
 nó rúc r.a, cho sình th�i ch
 có 
��!c gì. M�t v�n cái xác, m�i có ��!c m�t cái 
không th�i r�a, mà c�ng khô �ét n�m nh�n 
r�ng ra, hôi hám x�u xí. N�m ch(t ch�i trong 
t�i t�m âm u, d��i ��t l�nh l+o, ch
 có sung 
s��ng gì �âu. R�i lâu ngày, th�t da c�ng r�a, 
x��ng c�ng m�c. "�!c bao nhiêu n�m? Mà c
 
ngh�  k' xem, n�u m0i ng��i ch�t ph�i có m�t 
n�m m� ch�ng hai th��c vuông, thì trên th� 
gi�i n�y t� tri�u n�m tr��c ��n nay, và nhi�u 
tri�u n�m sau n�a, t. t. ng��i �ã ch�t và s+ 
ch�t, l�y �âu ra ��t mà chôn. Không l+ c� th� 
gi�i n�y chMng còn m�t t�c ��t mà tr�ng tr
t, 
nh�n �ói ch�t h�t sao? Nhi�u x
 v�n minh hi�n 
nay, ng��i ta thiêu xác. Bên Nh(t, bên Tàu, 
Nn "� và nhi�u x
 khác n�a, ng��i ch�t ��!c 
h�a thiêu. "�o Ph(t chính tông, thì các t�ng ni 
��u ��!c h�a táng, nh�ng nh�ng ng��i theo 
��o Ph(t n,a v�i, thì l�i chôn c�t. Bày ��t ma 
chay linh �ình cho thêm t�n kém.  

B�n ông T�  h�i: 

• Có ph�i ng��i theo ��o Chúa không dám h�a 
táng? Nghe �âu h
 tin có ngày phán xét cu�i 
cùng, và ��!c s�ng l�i. B4i v(y nên ph�i gi� 
thân th�, không mu�n thiêu tan thành tro b�i.  

Ông T� c��i l�n nói: 

• Ch� ��n ngày phán xét cu�i cùng, thì s	t �á 
c�ng �ã m�n ra tro b�i, nói chi ��n cái thân 
xác mong manh? Có l+ nh�ng k+ mê tín, kém 
hi�u bi�t, di%n d�ch sai ý ngh�a c�a kinh Thánh 
ch�ng?  Mà dù cho x��ng c�t có còn, thì c�ng 
ch. là b� x��ng c� m�c, làm sao mà s�ng l�i 
trên b� x��ng �ó ��!c? 

• Nghe �âu các ngh�a trang c�ng ch. bán ��t 
trong vòng m�t tr�m n�m thôi- Bà b�n bàn 
thêm - Sau m�t tr�m n�m thì không bi�t h
 có 
�ào lên, �em chôn   h� t(p th�, ho�c �em 
thiêu ��t �i ch�ng? Nh�ng khi mua ��t chôn, 
thân nhân, không nghe ai nói ��n �i�u n�y. Mà 
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dù cho ch� ngh�a trang có h
a mi�ng là bán 
��t v�nh vi%n, thì sau m�t tr�m n�m, h
 �ào b� 
�i, c�ng chMng ai hoài công �i ki�n. L�i h
a 
tr�m n�m tr��c con cháu không nghe, không 
còn ch
ng c�,  c�  ng��i h
a h#n l)n ng��i 
nghe h
a h#n, �ã ch�t t� lâu. Mà có l+ con 
cháu c�ng vì lo làm �n, sinh k�, �i t
 tán, 
không ai còn �oái hoài chi ��n m�y ngôi m� 
c�a ti�n nhân trong  các ngh�a trang �ây �ó. 

B�n ông T� nói: 

• Trong phim tài li�u v� Tây T�ng,   �ó ��o 
Ph(t là qu�c giáo, ông Ph(t s�ng cai tr� dân 
nh� vua. Khi có ng��i ch�t, thì h
 quàng dây 
kéo lê lên núi, sau �ó  m�y ông chuyên môn 
ch�t xác ch�t ra nhi�u khúc, và ném cho chim 
kên kên �n. Trông khi�p l	m. Không bi�t h
 
làm nh� th�, có �au lòng thân nhân ? Rõ nh� 
câu nguy�n r�a   x
 mình là “  chim tha qu� 
r.a” . 

• Ch3ng có �au lòng chi c� - Ông T� bàn thêm – 
Bên �ó toàn �á núi c
ng. Mu�n �ào �á ra làm 
huy�t m� c�ng quá c*c kh&. Thân nhân ng��i 
ch�t, d)u có mu�n chôn c�t ��n m�y c�ng 
không ai làm n0i vi�c �ó. Cho chim �n là ti�n 
nh�t. Có �i�u, không bi�t làm sao chim  kên 
kên không lây b�nh ng��i ch�t, bi�t bao nhiêu 
là b�nh nan y, vi trùng, vi khu2n. B4i th�, nên 
tôi cho h�a thiêu là s�ch s+ và ti�n l!i nh�t. 

Câu chuy�n bàn r�ng ��n phong trào Vi�t Ki�u v� 
quê xây l�ng m� cho thân nhân, cho t& tiên, ��n 
n0i có nhi�u làng thi �ua xây c�t cho nguy nga, 
cho to l�n. Th�y l�ng m� ng��i khác l�n h�n, thì 
�(p cái c� ra, xây l�i cho l�n, cho �� s� h�n. Có 
n�i ng��i ta ��t tên là Làng Ma, vì toàn c� l�ng 
m�. Ông T� cho r�ng, xây l�i m� m� cho t& tiên 
�� báo hi�u, c�ng là m�t hành ��ng t�t, không có 
chi sai trái. Nh�ng thi �ua nhau xây và xây c�t có 
tính cách phô tr��ng thì ch. làm trò c��i cho thiên 
h�. Li�u nh�ng ph�n m� kia �
ng v�ng ��!c bao 
nhiêu n�m, và còn ��!c con cháu ch�m sóc ��n 
bao gi�? R�i c�ng có ngày tr  thành hoang ph�, 
chMng ai �oái hoài ��n, mà m�c r�a v�i th�i gian.  
May ra,  nh�ng n�i thiêng liêng  nh� ��n qu�c t0 
Hùng V��ng, l�ng m� các b(c anh  hùng gi� 
n��c, d*ng n��c, m�i ��!c con cháu ti�p t�c tu 

s,a ch�m nom. Th� mà c�ng có còn t� t�i, tàn t�, 
không ai ch�m nom. Hu�ng chi mình, là th
 
th��ng dân, vô danh ti�u t�t, ch�a làm ��!c gì.  
Ch�a k� nh�ng k+ là t�i �� c�a dân t�c, bày ��t 
xây l�ng ��p xác, nh� các ông l�nh t� c
ng s�n t� 
Âu sang Á,  t� t� r�i m� mã c�ng b�  phá b� , san 
b�ng.  B4i th�, ông T� d�n v! con ��ng xây m�, 
t�c bia cho ông làm chi. 

Ông T� m�!n bài th� c�a ông b�n v� �ánh máy và 
s	p x�p l�i cho �#p, in ra nhi�u b�n, phóng ra m�t 
b�n l�n, �� dành khi ông ch�t s+ s, d�ng. 

Ch. b�n tháng, sau khi ��!c báo tin ung th�, ông 
T� qua ��i mà không �au ��n nhi�u, không dùng 
hóa h
c tr� li�u tr��c khi ch�t. Có ng��i mách cho 
ông nhi�u lo�i thu�c ngo�i khoa, ông c�ng dùng 
th,. Trong gi�i b�n bè thân tình, có ng��i nói là 
ông T� �ã t* ch
n l�y con ���ng ra �i nh# nhàng, 
không �� b�nh ho�n hành h� tr��c khi ch�t. Ông 
T� th��ng �ùa r�ng, còn n��c thì còn tát, bi�t là 
dù có tát thì thuy�n c�ng chìm, thì qu3ng gàu �i 
cho �  m�t tr��c khi thuy�n chìm. 

Bà con  b�n bè  ��n vi�ng tang ông T� t�i nhà,  
khi b��c vào c0ng,  h
 c� s,a so�n l�i b� m�t cho 
có v+ bu�n r�u, nghiêm ngh�, ��  h!p v�i c�nh 
tang ma, dù trong lòng h
 không có chút bi ai nào. 
Nh�ng h
 nghe có ti�ng nh�c vui �ang r�n rã vMng 
ra t� bên trong, hòa v�i ti�ng nh�c là ti�ng c��i 
vui vang vang, ti�ng �n ào. Ng��i nào c�ng gi(t 
mình, v�i v�  xem k' l�i s� nhà, s! �i l�m . 

Vào nhà, m0i khách vi�ng tang ��!c phát m�t t� 
gi�y màu h�ng, bên trên ghi 
bài th� “  Sau Khi Tôi 
Nh	m M	t” . Bài th� c�ng 
��!c ch�p phóng l�n, dán 
trên t�m b�ng che kín c� 
m�t b
c t��ng. Khách và 
ch� �ang vui v� chuy�n trò, 
c��i �ùa. Không th�y quan 
tài ông T� �âu c�. Trên b� 
th� có cái �nh ông T� 
phóng l�n, mi�ng c��i toe 
toét, tóc bù gió l�ng. Tr��c 
t�m �nh có cái h�p vuông 
ch
a tro x��ng c�a ông T�. 

Ti�ng nh�c vui vang vang t� máy hát. Bài th� in 
�(m nét: 
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Sau Khi Tôi Nh�m M�t. 
 
Khi tôi ch�t, vi�ng tang ��ng bu�n b
 
C��i cho to, k% chuy�n t�u vui �ùa , 
Trong sáu t�m bi�t ch�c tôi h
 d�, 
Lên tinh th	n, �m áp bu&i ti%n ��a, 
 
N�u làm bi�ng, c� n8m nhà tho
i mái  
Vi�ng th�m chi, vài phút có thêm gì ? 
M�t �ã nh�m. L�nh thân. Da b	m tái . 
D�u bôi son, trát ph�n c�ng thâm chì . 
 
Tôi �i tr� c, h#n g$p nhau ! �ó, 
Ai thay da mãi mãi s�ng tr�m ��i . 
K' tr� c ng��i sau, x�p hàng xu�ng m� 
Bi�t �âu là kh!i �i%m cu�c rong ch�i . 
 
N�u có khóc, khóc cho ng��i còn l�i, 
B,i t� nay thi�u v�ng n9i �	y v�i . 
C�ng m�t mát, dáng hình , l�i thân ái 
T.a n��ng nhau, h+t h�ng gi�a ��t tr�i . 
 
��ng ��ng báo, phân �u l�i cáo phó 
Chuy�n th��ng tình, phí gi�y có ích chi ? 
G!i mua g�o, giúp ng��i nghèo �ói khó 
D�u �au bu�n nh�ng ki�p s�ng hàn vi, 
 
Tr9i nh�c vui cho ng��i ng��i ý th�c, 
Cu�c nhân sinh s�ng ch�t c�ng t��ng ��ng, 
Khi n8m xu�ng, xuôi tay và nh�m m�t 
Thì �au bu�n h�nh phúc c�ng h� không . 
 
��ng xây m�, kh�c bia ghi tên tu&i 
Vài tr�m n�m hoang v�ng, ch*ng ai hoài . 
V� tr+ vô cùng, th�i gian ti�p n�i, 
T1 t1 ng��i �ã ch�t t. s� khai 
 
Khi tôi ch�t ��ng ma chay �ình �ám, 
H0a thiêu tàn, tro xác g!i v( quê 
D�u b�n bi%n, c�ng là nhà, b	u b�n 
Trong tôi còn tha thi�t chút tình mê 
 
Thì c�ng C, H, O, N k�t l�i 
N�m tro x��ng hài c�t khác nhau gì  
Nh�ng ��t m# chan hòa ni(m thân ái 
Cho tôi v(, dù cát b+i vô tri  . 

Khi �
c xong bài th�, có ng��i thì m�m c��i, có 
ng��i vui hMn, và nói chuy�n oang oang. H
 cho 
r�ng bài th� �ã nói h�t ý nguy�n c�a ng��i ch�t. 
Ng��i ch�t không mu�n b�n bè bu�n r�u, th��ng 
ti�c,  thì vi�c chi mà  l�i làm b�,  g�!ng g�o t�o ra 
nét bu�n kh& trên m�t . V! con ng��i ch�t c�ng 
không t� v+ bu�n r�u, mà c�ng không h�n h . 
Không m�t ti�ng khóc lóc, th  than. Nh�c vui v)n 
d�n d(p phát ra t� máy vang d�i. Khi khách �ã 
��n ch(t nhà, và �úng gi� c, hành tang l%, bà v! 
ông T� và �
a con trai mang áo qu�n tr	ng �
ng 
ch	p tay bên bàn th�, cô con gái �
ng bên t�m �nh 
ông, c�m máy vi âm nho�n mi�ng c��i và nói: 

Th�a các c�,  cô bác chú dì, bà con b�n bè 
thân thi�t xa g�n, chúng tôi xin cám �n quý 
v� �ã có lòng ��n vi�ng tang Ba chúng tôi. 
Tang l% n�y làm theo ý nguy�n c�a ng��i 
quá c�.  Không làm tang l% theo t�c l� bình 
th��ng, vì s! trái v�i ��c v
ng cu�i cùng 
c�a Ba chúng tôi. Chúng tôi xin nh(n l�y 
m
i l�i trách móc n�u có t� bà con b�n bè. 
Ba chúng tôi �ã bình t�nh và vui v� �ón cái 
ch�t nh� m�t s* tr  v� không tránh ��!c . 
Trong nh�ng ngày cu�i c�a cu�c ��i, Ba 
chúng tôi r�t vui, chu2n b� k'  cho gia �ình 
và cho chính ông. Ông �ã d�n dò chúng 
tôi, không nên khóc lóc, không nên bu�n 
r�u, vì s* th*c không có chi �áng bu�n c�. 
Ông d�n chúng tôi v�n cu�n b�ng sau �ây 
cho bà con cô bác nghe. 

Ng��i con gái ��n bên bàn th�, b(t máy , có ti�ng 
ông T� c��i h�ng h	c vui v�, làm m�t s� ng��i 
không c�m ��!c, c�ng c��i theo. M�t vài bà y�u 
bóng vía s! xanh m�t. Sau ti�ng c��i chào, thì có 
ti�ng ông T� �
c bài th� dán trên t��ng, gi
ng 
�
c r�t ch(m rãi, rõ ràng, nh� �ang nói chuy�n th� 
th. v�i b�n bè. M
i ng��i im l�ng l	ng nghe, 
ng��i thì nghiêm trang, ng��i thì  m�m c��i. 
Gi
ng Hu� c�a ông T� �
c ch(m và ngân dài 
nh�ng �o�n ông �	c ý : “ Tôi �i tr��c, h#n g�p 
nhau   �ó . Ai thay da mãi mãi s�ng muôn ��i, K+ 
tr��c ng��i sau x�p hàng xu�ng m�, bi�t �âu là 
kh i �i�m cu�c rong ch�i.”   Cu�i cùng,  có m�t 
tràng c��i ha ha c�a ông T� �� ch�m d
t bài th�. 
Sau bài th�, có ba ông ng��i M', hai ông da �en, 
m�t ông da tr	ng, c�m �àn và kèn tr0i lên m�y 
khúc nh�c vui, các ông nhún nh)y u�n éo, nhi�u 
lúc d(m chân xu�ng sàn. Ba ông cùng lúc l	c, làm 
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hàng m�t, �i quanh phòng khách, nh� múa l�!n 
tr��c bàn th� ông T�. Nh�ng ông n�y, là b�n ch�i 
nh�c v�i ông T�  t�i các quán ca nh�c ban �êm.  

B0ng nhiên, bà ch� ông T� nhào ra, l�n l�n tr��c 
bàn th� mà khóc lóc gào l�n: 

• C(u T� �i là c(u T�. Chúng nó �em cái ch�t 
c�a c(u ra mà bêu r�u h
 hàng. V! c(u  mu�n 
�i l�y ch�ng s�m nên bày ra cái c�nh ch��ng 
tai gai m	t n�y. Con c(u c�ng là th
 b�t hi�u 
b�t m�c, cha ch�t mà không có m�t gi
t n��c 
m	t, còn c��i nói lung tung. Ch. có tôi là ch� 
câu, th��ng c(u th(t tình thôi, ru�t �
t lòng 
�au,  nên khóc than �ây. 

Ông ch�ng ch�y ��n ôm bà kéo ra, và nh� nh# giãi 
bày. Bà vùng v�ng và càng khóc l�n h�n, x. v� bà 
T�  nh�ng câu t�c t.u n�ng n�. Bà T�  ôm m�t 
khóc lóc. Bà ch� ch�ng nói l�n: “ Mai m�t chúng 
mày ch�t, bà ��n phóng u� lên hòm chúng m�y” . 
Nhi�u ng��i bà con ��n ph� ông ch�ng lôi bà ch� 
ông T� ra xe ch�y �i. 

Khách vi�ng tang l�ng ra, và có ng��i lMng l�ng ra 
v� không chào h�i ai, vì s! gia quy�n ng�!ng 
ngùng. Cô con gái ông T� �
ng ra xin l0i m
i 
ng��i vì chuy�n không may, không vui v�a x)y 
ra.  

M�t b�n thân c�a ông T�, quen nhau t� thu4 trung 
h
c, ��i di�n bà con, ��n tr��c bàn th�, v0 vào 
h�p tro x��ng, c��i ha h� và nói: 

• T� �i, ông là s� m�t r�i �ó, ch� có ai b�ng 
ông. Ông hi�u t(n t��ng l+ huy�n vi c�a t�o 
hóa. S�ng c�ng vui, mà ch�t c�ng vui.  S�ng 
c�ng dám làm, mà ch�t r�i c�ng dám làm, và 
làm ��!c. Tôi c�ng ��c mong r�ng, sau khi 
ch�t, v! con làm cho tôi m�t �ám tang nh� th� 
n�y, thì vô cùng sung s��ng. T� ng ông nói 
�ùa ch�i, ai ng� làm th(t. 

M�t v� m�c s� là b�n thân c�a gia �ình, c�ng ��n 
tr��c bàn th�, và �oan ch	c r�ng bây gi� ông T� 
�ã ��!c v� v�i Thiên Chúa. Ông cho r�ng thái �� 
c�a ông T�  tr��c cái ch�t r�t sáng su�t, �áng 
khâm ph�c, và �áng ��!c m
i ng��i noi theo.  
M�t v� s� già, có bà con h
 hàng v�i ông T�, �ã 
t�ng vi�t nhi�u sách Ph(t và rao gi�ng ��o t� bi, 
nói  tr��c linh v� : 

• B�n ��o không c�n �
c kinh c�u siêu cho thí 
ch�. B4i linh h�n thí ch� �ã th*c s* siêu thoát 
tr��c khi ch�t. Thí ch� không v��ng b(n cõi 
tr�n, không h� l�y vào cái thân xác t�m b!. 
Thanh th�n  ra �i nh� k+ �i ch�i, thong dong, 
d% dàng.  Thí ch� �ã hi�u th�u �áo cái l+ vô 
th��ng trong ��o pháp. 

M
i ng��i ra v�, lòng nh# nhàng, t� ng nh� �i 
trong m�. T� phía nhà ông T�,  còn vang v
ng 
nh�c vui ��a ti�n �ám tang khách. 

Sau tang l%, bà Hoa v! ông T� th  phào. Bà vui 
m�ng vì �ã làm ��!c �úng l�i c�n d�n c�a ch�ng 
mà không b� tai ti�ng. Bà ch. s! tai ti�ng thôi. May 
m	n, �a s� bà con ��u tán thành nghi th
c tang l%, 
và n�u không tán thành, h
 c�ng im l�ng,  ch. có 
bà ch� ông T� gây r	c r�i thôi.  

N	m tro x��ng c�a ông T� ��!c v! con gói k' 
b�n n�m l�p, b� vào h�p b�ng ch�t nh*a dày, �� 
cho kh�i v4, r�i g i b�o ��m v� Vi�t Nam. Chi�c 
xe ch  hàng c�a hãng v(n chuy�n b� tai n�n trên 
���ng ra phi tr��ng. Xe r�i t� c�u xa l� cao ba 
t�ng xu�ng ��t, thùng xe v  nát, hàng hóa tung 
vung vãi, rách nát, cháy xém. Anh tài x� g�y h�t 
tay chân và x��ng s�ng, h�p h�i. Ng��i ta ��n 
r�ng anh tài x� bu�n vì b� v! c	m s�ng, �ã u�ng 
r�!u say x.n, không �i�u khi�n ��!c tay lái. Cái 
h�p tro x��ng c�a ông T� b� rách và cháy xém 
m�t m�t ph�n ��a ch., ��!c g i l�m �i ngao du 
qua x
 Nambia bên Phi Châu. Cô con gái ông T�  
h�i tin t
c bên nhà hàng ngày, qua liên m�ng máy 
vi tính, v� cái h�p tro x��ng, mãi ��n hai ba tháng 
v)n ch�a nh(n ��!c. Bà Hoa vi�t nhi�u th� khi�u 
n�i hãng chuyên ch . H
 tr� l�i là s+ b�i th��ng 
cho bà hai tr�m sáu m��i tám ��ng. Bà T� khóc 
lóc, thuê lu(t s� �âm ��n ki�n. Sáu tháng sau, nh� 
còn có ��a ch. ng��i g i, nên cái h�p tro x��ng 
��!c hoàn tr� cho gia �ình, v�i ghi chú là không 
có ��a ch. ng��i nh(n. Bà Hoa m�ng ôm cái h�p 
mà khóc ròng.  

L�n n�y, bà Hoa quy�t ��nh t* tay �em h�p tro 
x��ng ông ch�ng v� t(n Vi�t Nam. Bà s! th�t l�c 
thêm l�n n�a, thì t�m lòng hoài v
ng quê h��ng 
c�a ch�ng bà không ��!c mãn nguy�n, và bên kia 
cõi ��i, ông T� không yên &n mà an gi�c ngàn 
thu�


