
S1 82 - THÁNG 01/2004 TRANG 43  
 
 

 

 
BÙI 	4C H5P 

thu 2003 
 

 
�i ��u th(p niên 70, tôi ch. mong sao s�m 
��n tu&i 55 �� v� h�u.  Tôi t(u sMn m�t th,a 
v��n  5 m)u, t�i Long Khánh, tr�ng �� lo�i 

cây nh� chôm chôm nhãn, s�u riêng, cà phê, d�a 
h�u "ài Loan, vài g�c tiêu, v�i m�t h� th�ng t��i 
tiêu  hi�n ��i.  Còn gì thú v� cho b�ng �ãi b�n bè cà 
phê c
t ch�n v�i s�u riêng  và món th�t heo r�ng 
lu�c ch�m m	m nêm, d��i giàn hoa thiên lý. 

V�!t biên sang M' cu�i n�m 1979, tôi ti�p t�c 
kéo cày t�i n�m 1998 là n�m �� �i�u ki�n v� h�u.  
Tôi v� h�u non n�m 62 tu&i, không ph�i �� lên non 
tìm ��ng hoa vàng nh�ng �� làm nh�ng gì mà mình 
�a thích. 

Tôi có 3 ng��i quen s�ng h�u trong nh�ng 
hoàn c�nh khác nhau: 

o Ng��i th
 nh�t than phi�n v� h�u còn b(n 
h�n �i làm, nào là c	t c� làm v��n, trông coi cháu 
n�i ngo�i, lo c�m n��c cho v! �i làm v.v. 

o Ng��i th
 hai kêu r�ng quá r�nh r0i, không 
bi�t làm gì cho h�t ngày.  Lúc ��u,  còn suy ngh� 
v2n v�, sau �ó c�m th�y lo s!, chán n�n, r�i �i ��n 
ch0 kh�ng kho�ng tâm th�n. 

o Ng��i th
 ba phàn nàn r�ng �� m
i th
 b�nh 
t(t, nh
c l�ng m�i g�i, tai ù m	t kém, m0i ngày 
u�ng bao nhiêu th
 thu�c mà b�nh t(t v)n tri�n 
miên. 

"ang suy t� v� 3 tr��ng h!p h�u sau v��n, 
ngào ng�t mùi hoa chanh, tôi nh(n ��!c lá th� c�a 
anh K. t� mi�n "ông, trong �ó có �o�n: 

“ ...Ph�i ch�ng  bí quy�t gì giúp anh an vui t* t�i 
trong tu&i già?..”  

 
B�n thân m�n,  

 V� h�u s��ng hay kh& là tùy theo quan ni�m 
m0i ng��i.  Tôi ch3ng có bí quy�t gì m�i l�, toàn là 
nh�ng bài h
c trong sách Giáo Khoa, nói ra thiên h� 
c��i “ Bi�t r�i, kh& l	m nói mãi” . V� n� b�n, tôi 
bu�c ph�i tr� l�i. 

Bài h
c ��n s� mà tôi trình bày d��i �ây có th� 
tóm l�!c trong 2 câu: 

o B*ng lòng nh�ng gì mình có, ho�c nhìn s* 
v(t d��i l�ng kính màu h�ng. 

o Ch�p nh�n nh�ng h� l�y c�a tu&i già và 
n��ng theo mà an h� ng . 

B*ng lòng:  Vì m�i �i làm t�i M' 18 n�m, tôi 
ch. ��!c lãnh l��ng h�u trí r�t � là khiêm t�n b�ng 
22% s� l��ng �i làm, trong khi ng��i khác lãnh 
l��ng h�u g�p 2, 3 l�n nhi�u h�n.  Theo tôi, s� ti�n 
trên t�m ��; n�u bi�t chi tiêu, còn có th� d� ti�n 
giúp h
 hàng, b�n bè và nhi�u ng��i túng thi�u h�n 
mình.  Ngoài ti�n l��ng, ng��i già còn h� ng nhi�u 
b&ng l�c khác nh� medicare, �i l�i, gi�i trí ��u ��!c 
gi�m giá, �i xe buýt kh�i tr� ti�n  t�i Pittsburgh và 
m�t s� thành ph� khác.  M0i l�n, ngh� t�i chuy�n 
không ph�i �i làm mà v)n lãnh l��ng,  c�m giác 
khoan khoái tràn dâng, tôi quên c� b�nh t(t..   

C
 ngh� t�i  b� m�t khó �a c�a X�p, nh�ng 
�i�n tho�i khi�u n�i c�a dân chúng, nh�ng �êm m�t 
ng� vì công vi�c; r�i nh�ng bu&i tr�i m�a t�m tã, 
gió l�nh th�u x��ng khi �ón xe, tôi c�m th�y v� h�u 
sao mà s��ng v(y!  Giã t� m
i khó kh�n, âu lo, 
c�ng th3ng trong ��i s�ng.  "ã 5 n�m r�i, c�m giác 
�ó v)n còn nguyên v#n nh� lúc ban ��u. 

Không có thay �&i, ��i s�ng s+ m�t thi v�.  "ó 
là lý do, tôi dành thì gi� du l�ch ho�c th�m vi�ng h
 
hàng   xa mà trong lúc t�i ch
c tôi không có c� h�i.  
Vì kh� n�ng tài chánh gi�i h�n, tôi ch. �i du l�ch 
nh�ng n�i nào có bà con hay b�n bè thân thích.  "i 
t�i �âu, tôi ch. mong ch� nhân c�p 1 chìa khóa nhà 
��  t* do �i lang thang ng	m c�nh �#p trong vùng, 
t�i v� ng�  sofa.  Nh� v(y, tôi �ã vi%n du nhi�u 
vùng xa l�, t� Á sang Âu, t� M' sang Úc.  Riêng t�i 
B	c M', du ngo�n c� 5 n�m n�a, c�ng không xem 
h�t c�nh �#p.   Càng �i tâm h�n càng m  r�ng, càng 
m�n c�nh yêu ng��i. 

Sau cùng, tôi c�ng dành nhi�u thì gi� làm 
nh�ng vi�c thi�n nguy�n.  Công tác này không 
nh�ng �em l�i cho tôi ngu�n vui tinh th�n khôn t� 
mà tôi còn c�m th�y s
c kh�e ph�c h�i.  M0i l�n an 
�i m�t b�nh nhân �au kh&, tôi không ti�c l�i c�m t� 
Th�!ng "� �ã ban cho tôi quá nhi�u ân s�ng. 

C�ng n�m trong m�c �ích “ ti�t ki�m �� �óng 
góp” , nh�ng l�n �i ch�i   bãi bi�n nh� Half Moon 
bay, Santa Cruz, Huntington beach..., tôi th��ng 
�(u xe xa và �i b� t�i.  Nh�t c, l�4ng ti�n, v�a kh�i 
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tr� l� phí parking, v�a ��!c �i b�.  T� ng r�ng tôi 
��n ph��ng trong hành ��ng ki cóp này, mà còn có 
c� nhà t- phú, 46 t-, giàu nh�t n��c M', �ó là ông 
Bill Gates .  Truy�n k� : T�i d* m�t phiên h
p gây 
qu' c�a h�i H�ng Th(p T*, ông �i vòng hoài sau 
cùng ông ph�i lái xe sang bên kia ���ng �� có m�t 
ch0 �(u xe free, nên ��n tr% gi�.  Khi ��!c m�i lên 
di%n �àn, ông �ã t�ng cho h�i 2 tri�u MK.  Không 
dám bì v�i nhà t- phú, ��ng ti�n tôi �óng góp trong 
công tác thi�n nguy�n gi�ng nh� ��ng ti�n c�a bà 
góa trong Thánh Kinh. 

C�ng v(y, trong su�t th�i gian ngh. hè t�i 
Huntington beach, tôi th��ng ra nhà hàng Tân Phát 
mua c�m ch..  Ch. c�n 3� thôi –1� c�m, 1� canh, 1� 
cá kho- là tôi �n �� 3 b�a, b�a �n ngon mi�ng l� 
th��ng! 

Ch�p nh�n:  "ã là ng��i, không ai thoát kh�i 
vòng sinh, lão, b�nh, t,.  Ng� quan, l�c ph� ng� 
t�ng ��u suy y�u d�n theo th�i gian, ���ng ti�m c(n 
là cõi �i v�.  T�i sao b�n không vui v� ch�p nh(n, 
n��ng theo sóng mà v*c d(y.  

Lúc ch�a v� h�u, tôi ho�t ��ng th� thihao, k v� 
h�u  tôi v)n ch�y b�, sau l�n tr�!t chân t�i b(c 
thang lên h� Highland,  Pittsburgh, PA; gi� �ây, tôi 
ch. có th� �i b�, ngó xu�ng ��t nhi�u h�n ng��c 
nhìn tr�i xanh.  R�i m�t ngày không xa n�a, tôi s+ 
c�n t�i cây g(y ho�c xe l�n hay n�m li�t trên gi��ng 
b�nh.  Chu2n b� tinh th�n tr��c �� không bao gi� 
th�t v
ng.  Hi�n gi�, �ôi m	t không còn tinh anh; 
tôi t* ch�: không lái xe ban �êm, tr�i m�a, và gi� 
cao �i�m, exit ngay khi có s��ng mù.   Có ai l4 
trách ng��i già sai h#n. 

"�i v�i tu&i già, vi�c ��i ch3ng có gì là kh2n 
tr��ng c�, không làm ��!c hôm nay, mai m�t s+ 
làm.  Trên xa l�, tôi �ã g�p nh�ng ông già, ng��i 
M', ��ng �.nh lái xe theo �úng t�c �� quy ��nh.  
Phía sau xe. ông còn g	n m�t lô-gô “ I am retired”  
nh� nh	c nh  thiên h�: “ tôi �ã v� h�u, n�u quý v� 
v�i vã, xin c
 v�!t” . 

Ngoài nh�ng bênh thông th��ng v� th� ch�t 
nh�  cao máu, cao m4, nh
c m�i..., tôi ph�i ���ng 
��u cùng m�t lúc v�i b�nh l��i và b�nh quên.  Vì 
làm bi�ng suy ngh�, tôi ch. mu�n hành ��ng theo 
thói quen hay nh�ng gì �ã quy ��nh. 

Do �ó, tôi ph�i ho�ch ��nh m�t l�ch trình sinh 
ho�t, trong �ó ch��ng trình b�o v� s
c kh�e ( �i b�) 
là chính; vi�c gì c�ng có th� b�, tr� �i b�.  Xen k+ 
vào gi� gi�c �i b� là �
c sách báo, vi�t lách v.v.  

Gi� gi�c khít khao ��n n0i ông hàng xóm trên �.nh 
��i c
 nhìn th�y m�t tôi là bi�t s	p s�a t�i gi� �n 
sáng, tr�a, t�i.  "i b� là th�n d�!c, ngày nào không 
�i b�, tôi c�m th�y khó ch�u, m�t m�i. 

Tôi r�t ng�i h
c nh�ng cái gì m�i nh� s, d�ng 
các d�ng c� �i�n t, t�i tân,  gi�t �� t�i Pháp c�ng 
làm tôi b�i r�i, vì máy gi�t và máy s�y là m�t.  
Th.nh tho�ng tôi tham d* các khóa h�i th�o chuyên 
môn quanh vùng V�nh ho�c nh(n lãnh m�t vài thi�t 
k�  �� v�a gi� cho kh�i quên nh�ng gì �ã h
c, v�a 
�� có  ph��ng ti�n làm thi�n nguy�n. 

Nói v� quên, tôi nh� t�i T&ng Th�ng Reagan.  
N�m ông 76 tu&i, khi báo chí h�i ông v� v� Iran 
Contra, ông ch. tr� l�i :” Không nh�” .  Lúc �ó, tôi 
cho r�ng ông gi� v� quên!  Bây gi� tôi m�i c�m 
th�y tôi quên g�p nhi�u l�n h�n ông.  M0i ngày tôi 
không nh� là tôi �ã u�ng thu�c ch�a?, có l+ tôi ph�i 
b	t ch��c các c� �� thu�c trong các ô ghi tên t�ng 
ngày trong tu�n.  Tôi quên nhi�u th
 l	m, quên 
ti�ng Anh, quên c� tên b�n bè.  Tuy v(y, trí quên 
c�a tôi ch�a ��n n0i t� nh� m�t ông b�n vong niên 
quên c� ���ng v� nhà! "� kh�i quên, tôi t* ��t ra 2 
quy t	c: 

1) ghi l�i t�t c� vi�c ch!t nh� trên m�t m�nh 
gi�y nh� mang theo ng��i; sau �ó, v� nhà s	p x�p 
l�i theo th
 t* �u tiên. 

2) suy ngh� k' tr��c khi hành ��ng.  Dù h(u 
qu� th� nào, c�ng vui v� ch�p nh(n, không nu�i ti�c 
(lúc ��u tuy khó, sau quen). 

V� h�u, b�n có quy�n an h� ng tu&i già v�i 
b�u b�n túi th�, ho�c quây qu�n quanh �àn con 
cháu.   "�ng bao gi� trách mình không �� l�i thành 
tích gì cho h(u th�.  Th�!ng "� s+ không cân �o, 
�ong ��m nh�ng công trình hay nh�ng tác ph2m 
c�a b�n �ã th*c hi�n trong cu�c s�ng, mà �ánh giá 
b�ng nh�ng vi�c làm c�a b�n �ã dành cho ng��i 
khác trong �ó tr��c tiên ph�i k� gia �ình b�n.  Nói  
m�t cách khác �ó là tình yêu tha nhân, mà Ph(t 
Giáo g
i là t� bi, Thiên Chúa Giáo kêu là bác ái.  
Trong cu�c hành trình cu�i ��i, n�u b�n g�p  nhi�u 
c�nh ng� �	ng cay, b�n hãy vui v� �ón  nh(n, ��ng 
tr�n ch�y b�ng cách t* k�t li%u , vì �ó là cái nghi�p 
cu�i cùng  ph�i tr� hay là ph�n �óng góp  c�a mình 
vào công cu�c ��ng công c
u chu�c. 

Th� �ã dài, tôi xin phép ng�ng n�i �ây và hy 
v
ng r�ng nh�ng �i�u v�a trình bày s+ không làm 
nhàm tai b�n và chia s� ph�n nào v� câu h�i c�a b�n 
“ V7 H/U S/ENG HAY KH??”    ��� 
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Bài Hát C
a Tr6 Th�  V�  Các Trái Cây + Vi�t Nam 
 

Ph�m H�u V�nh 
 

Nhân tr�i tr4 l�nh, nh� quê h��ng, nh� t�i hình �nh, âm thanh cách �ây h�n 70 n�m r�i, tôi th�y còn 
v�ng v3ng bên tai bài hát v� các trái cây c�a Vi�t Nam mà lúc còn �ang h
c   ti�u h
c tôi th��ng hát ch�i 
v�i b�n khi �ánh �áo “��m”  (marelle). 

 
Tôi còn nh� bài hát này vì nó m�c m�c bình dân, không có ch�i chu�t c�a m�t thi s� hay v�n s�, 

nh�ng �
c lên thì th�y mùi v� quê h��ng m�t cách rõ ràng th� ngây c�a tu&i tr� con.  Tôi s�ng ngoài B	c 
nhi�u, khi còn nh�, nh�ng sau l�i làm vi�c trong Nam, ít   Trung nên bài hát x�a c�ng có �ôi chút thi�u sót, 
v(y xin Aí H�u và Thân H�u b& túc dùm n�u có th� 

 
 
Bài hát �ó nh� sau: 

 
1) Chám 
 H�ng 
 S�u, Kh� 
 Xoài 
 Na 
  
2)   Táo   
 Lê 
 M"n 
 Nhót 
 Me 
 H�ng Bì 
 
3) B� Quân 
 Quít 
 Mít 
 Dâu Da 
 
4) D�a 
 D�a 
 V
i, nhãn 
 Sim 
 Chôm (chôm) 
 D�a 
 
5) M�ng C+t nh0, múi tuy�t v�i 
 Cam �ào, Dâu, >i, L.u 
 ��ng �	u v�n là Soài Riêng 

��  Vui 
Xuân Giáp-Thân, LTCC  xin �� câu chuy�n v( 
loài kh1 :  

Trong r�ng v	ng,có ba con kh. , m�t con màu 
*en , m�t con màu vàng , m�t con màu xám; 
�ang ng�i trên cành cây v	t ngang qua giòng 
su�i . 

"�t nhiên , có m�t ng��i 
ti�u-phu m�c aó màu nâu �i 
t�i ; t
c thì có hai chú kh. 
ho�ng s! ,nh�y v�i xu�ng 
n��c; ch. còn m�t chú v)n 
ng�i nhìn b� lông c�a mình 
mà không �� ý ��n xung 
quanh. 

V"y , �� quý AH , kh1 còn 
ng�i trên cành là kh1 gì ? 
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Tình  Ái-H�u   
  
 
* Gi	i thi�u:   Trong ni�m hoan-h. c�a bu&i h�i -ng� cùng b�n c� tri vào lúc 
tu&i ��i x� chi�u, Nguy%n-Khuy�n x�a có nh�ng câu th� b�t h�: 

“ C	m tay h0i h�t xa g	n, 
M�ng r8ng bác v�n tinh-th	n ch�a can.”  

Và, n0i nh� nhung khi b�n-bè cách xa ngàn d�m: 

“  R��u ngon không có b�n hi(n, 
Không mua không ph
i không ti(n không mua.”  

"ó c�ng gi�ng tâm tr�ng c�a hai AHCC ��ng khóa, r�i gh� nhà tr��ng �úng n,a 
th� k-, nay k�   Canada , ng��i   Nam California xa cách v�i-v!i , �ã x��ng h
a 
m�y v�n th� bày t� n0i lòng. 

 Ngô N8m 

 
 

Bài 1 :        Vi�ng Cali l	n th� nh�t.  (12-10-02) 
 

M�y ngày ��n vi�ng ��t Cali, 
Vui s� ng nào h�n g$p c� tri. 
C	m tay han h0i bao th��ng m�n, 
Lòng ai thêm b"n lúc ra �i. 

 
Bài  2 :        Vi�ng Cali l	n th� hai.  (25-7-03) 

 
N�m nay l�i vi�ng ��t Cali, 
B�n c�, tình x�a ch*ng bi�n suy. 
Cùng sách, cùng tr��ng , ghi nh  mãi, 
Dù cho xa cách, ch*ng phân ly. 

 
A/H Ph�m -Ng�c-Xuyên 
Montreal, Canada 

 
Bài  3 :       H�a l�i .  (25-7-03) 

 
Lâu ngày g$p l�i b�n c� tri, 
Aí-h�u tình thân, ch*ng m�y khi. 
Cùng nhau thù t�c, vui h�i ng�, 
Cách m$t nh�ng lòng v�n nh  ghi. 

 
A/H Tr�n-S�-Huân 
Oxnard, California 


