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Thieät tình maø noùi thì tuy raèng toâi sinh ra ôû Myõ
Tho nhöng ñaõ theo cha meï toâi leân soáng ôû Saìgoøn
töø luùc môùi 1 tuoåi neân phaûi noùi cho ñuùng toâi laø

daân Saìgoøn chöù ñaâu phaûi laø ngöôøi Myõ Tho. AÁy vaäy maø toâi
cöù phaûi khai sinh quaùn vaø queâ quaùn cuûa mình laø . . . Myõ
Tho! Moãi laàn nhaéc tôùi Myõ Tho, toâi chæ nhôù roõ nhaát laø . . .
nhaø ngoaïi toâi, sau ñoù laø khu nhaø loàng chôï vôùi maáy caùi
quaùn aên caát doïc theo meù soâng. Chæ vaäy thoâi; toâi chaúng bieát
maø cuõng chaúng nhôù ñöôïc gì hôn. Vaäy maø soáng xa xöù laâu
ngaøy, töï döng toâi laïi thaáy nhôù Saøigoøn vaø nhôù Myõ Tho deã
sôï! Heã nhaéc tôùi queâ nhaø laø toâi laïi nhôù tôùi hai nôi aáy . . .

Hình aûnh "queâ nhaø" Myõ Tho trong toâi laø moät caên nhaø
ba gian hai chaùi xinh xaén cuûa ngoaïi toâi naèm treân moät neàn
goø cao aån khuaát giöõa moät khoaûng saân vöôøn rôïp maùt, caây
traùi xanh töôi. Phía tröôùc laø moät caùi saân vuoâng laùt gaïch taøu
maøu ñoû, coù caùi baøn thieân vôùi lö höông nhoû, xung quanh laø
ñaùm rau vaø maáy buïi vaïn thoï, daâm buït vaø ngan ngaùt muøi
thôm cuûa boâng daï lyù höông. Phía beân hoâng laø hai caây cau
vôùi maáy daây traàu baø quaán quít vaø moät caùi lu ñöïng nöôùc
möa uoáng sao maùt laïnh. Böôùc leân ba baäc tam caáp, tröôùc
khi vaøo cöûa laø haøng hieân maø ngoaïi toâi thöôøng goïi laø "haøng
ba" - nôi maø ngoaïi toâi thöôøng naèm treân gheá boá hoùng maùt
vaøo tröa heø oi aû, cuõng laø nôi maø ngoaïi thöôøng caát thoùc ban
ñeâm sau moät ngaøy phôi naéng. Nôi aáy, boïn nhoùc tì chuùng
toâi thöôøng chôi giôõn vôùi nhau khi trôøi möa, hay ngoài nghe
ngoaïi keå chuyeän ñôøi xöa vaøo nhöõng ngaøy heø noùng böùc.
Gian giöõa laø nôi thôø phuïng Phaät vaø oâng baø. Chính giöõa laø
maáy caây coät troøn ñen boùng, nhaün thín, khoâng ñaùnh veùc-ni
hay sôn boùng gì heát maø vaãn trôn laùng maøu goã ñaõ nhieàu
tuoåi. Phía treân coät laø nhöõng hoa vaên chaïm troå caàu kyø vöøa
ñeå trang trí, vöøa ñôõ laáy haøng keøo maùi. Chaân coät laø nhöõng
baàu troøn baèng ñaù chaïm khaéc saéc xaûo, coâng phu treân neàn
gaïch taøu. Hai haøng coät naøy chia khoâng gian nhaø giöõa thaønh
ba gian ñeàu nhau. Gian giöõa laø nôi oâng
ngoaïi hay caäu toâi tieáp khaùch. Hai gian
beân coù 2 boä ñi-vaêng maø beân traùi laø nôi
ngoaïi toâi thöôøng daønh laøm nôi tieáp
chuyeän maáy ngöôøi baïn gìa. Gian phía
beân phaûi laø choã caùc dì caùc caäu hoïc baøi
hay tieáp ñaõi baïn beø. Phía sau laø 2 caên
phoøng nguû roäng lôùn maø chính giöõa laø
moät boä vaùn khaùc ñeå con chaùu töø xa veà
chôi coù theå nghæ ngôi. Phiaù sau cuøng laø
caùi beáp vaø baøn aên vôùi nhaø taém, caàu tieâu
vaø vöïa thoùc luùa. Nôi naøy laø choã gia ñình
tuï hoïp aên uoáng, nhaát laø dòp Teát hay gioã
chaïp, hoaëc cöôùi hoûi vôùi con chaùu, hoï
haøng veà cuøng aên, cuøng laøm, cuøng haøn
huyeân thaät ñoâng vui, ñaàm aám.

Môû cöûa ra vöôøn sau laø nôi ngoaïi toâi
nuoâi gaø, vòt, heo vaø thoû. Vöôøn töôïc um
tuøm bao quanh hai beân vaø phía sau nhaø
neân maáy caäu, dì toâi thöôøng hay "nhaùt

ma" ñeå toâi khoûi böôùc ra vöôøn, leo treøo nguy hieåm, nhaát laø
traùnh xa caùi gieáng nöôùc nhoû. Caùi gieáng troøn, treân laø moät
oáng truï troøn quaán daây thöøng maø ñaàu daây beân döôùi laø moät
caùi thuøng saét seùt ræ ñeå keùo nöôùc töø ñaùy gieáng leân. Maëc duø
nhaø ngoaïi ñaõ coù nöôùc maùy daãn vaøo trong nhaø nhöng khoâng
hieåu taïi sao ngoaïi vaãn muoán giöõ caùi "gieáng coå" naøy duø reâu
xanh bao quanh bôø gieáng. Hình nhö caùi "gieáng coå" naøy coù
kyû nieäm gì trong ñôøi ngoaïi. Thænh thoaûng ngoaïi bieåu toâi ra
gieáng ñeå ngoaïi chæ toâi caùch keùo nöôùc gieáng, laáy nöôùc röûa
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maët roài ngoaïi cöôøi hoûi toâi: "Nöôùc gieáng maùt khoâng haû,
con?" Coù vaäy thoâi. Roài ngoaïi daãn toâi ra vöôøn, ñeán beân
maáy goác caây maän, caây nhaõn doïc theo möông maø haùi cho
toâi aên chöù tuyeät nhieân khoâng keå gì veà chuyeän caên nhaø cuûa
ngoaïi. Moät con möông nhoû bao quanh ba maët beân hoâng vaø
phía vöôøn sau nhaø, giaùp ranh vôùi moät caùi ao caù nhoû nhìn ra
meù soâng vôùi maáy caây döøa xieâm xoûa boùng. Ngoaïi toâi laáy
maáy thaân döøa baét thaønh maáy chieác caàu nhoû taïm bôï ngang
qua möông hay de ra meù soâng moät chuùt maø nhaø queâ thöôøng
goïi laø "caàu khæ". Döøa coù leõ laø loaïi caây phoå bieán vaø höõu
duïng nhaát ôû nhöõng mieàn soâng nöôùc nhö queâ toâi. Töø reã,
thaân, laù ñeán boâng, traùi ñeàu ñöôïc taän duïng toái ña trong ñôøi
soáng queâ toâi. Döøa thöôøng ñöôïc troàng ven soâng raïch vöøa
taïo boùng maùt, vöøa giuùp sinh lôïi, vöøa taïo ra caûnh quan ven
soâng heát söùc quyeán ruõ, höõu tình.

Con soâng caùi phía sau nhaø ngoaïi toâi chæ laø moät nhaùnh
cuûa soâng Mekong nhöng noù laø moät nguoàn soáng, laø hôi thôû,
laø huyeát maïch cuûa bieát bao ngöôøi daân vuøng ñoàng baèng
soâng Cöûu Long naøy. Vôùi toâi, noù laø moät xa loä eâm maùt, tröõ
tình vaø ñaày thuù vò. Moãi khi ra ngoài hoùng maùt beân soâng,
nhìn taøu beø qua laïi taáp naäp, soùng nöôùc nhaáp nhoâ, maáy deà
luïc bình troâi boàng beành vôùi maáy chuøm hoa tim tím, phía
beân kia laø coàn Phuïng vôùi beán baéc Raïch Mieãu, toâi laïi thaáy
queâ toâi ñeïp laøm sao ñoù. Coù soáng ôû döôùi queâ thì môùi bieát
nhöõng vui - buoàn cuûa ngöôøi daân queâ toâi roài môùi thaáy thích
laøm sao cuoäc soáng cuûa queâ toâi, nôi aáy. Hình nhö trong vaát
vaû, khoán khoù, ngöôøi ta môùi deã caûm thoâng, gaén boù vôùi nhau
hôn, môùi bieát thöông nhau hôn, bieát ñuøm boïc laãn nhau heát
söùc tình nghóa. Toâi cuõng caûm thaáy döôøng nhö nhöõng con
soâng ñaõ nuoâi soáng con ngöôøi, ñaõ laøm giaøu cho queâ toâi vaø
cuõng ñaõ gaén lieàn vôùi con ngöôøi vaø queâ höông toâi nhö moät
hình aûnh khoâng theå thieáu soùt. Bôûi vaäy, coù ngöôøi noùi: queâ ai
cuõng coù moät doøng soâng - doøng soâng queâ höông. Ngaøy xöa,
moãi dòp nghó heø veà queâ ngoaïi, toâi thích theo caäu toâi cheøo
xuoàng ba laù ra soâng caùi chôi trong gioù maùt, naéng aám vaø
soùng nöôùc baén tung toeù hai beân löôøn. Caäu toâi haùt vaø ñaøn
hay laém, toâi thích nhaát laø khi caäu toâi haùt baøi "Chieàu veà

treân soâng." Coù böõa, hai caäu chaùu thaû löôùi giaêng caâu, hay
thaû xuoàng troâi boàng beành theo con nöôùc. Khi veà tôùi nhaø
ngoaïi, caäu ruû toâi côûi aùo nhaûy uøm xuoáng soâng taém cho maùt,
thích ôi laø thích! Coù hoâm, caäu ruû toâi taùt ñìa baét teùp, baét caù,
tuy dô nhöng vui laém. Caùi ao vaø con möông nhaø ngoaïi vöøa
laø nôi cung caáp nöôùc ñeå töôùi caây, vöøa nuoâi caù, vöøa laø moät
thöù "haøng raøo" maø sau naøy toâi ñaõ "öùng duïng" trong thieát
keá cho nhöõng ngoâi nhaø gaàn hoà, ao, bieån. Caây traùi hai beân
möông vaø xung quanh ao xanh um, maùt meû, coù muøa tróu
naëng traùi, thieät laø maùt maét.

Chính ngoâi nhaø cuûa ngoaïi ñaõ laø nguoàn yù töôûng
doài daøo cho toâi, nhaát laø vôùi kieåu kieán truùc raát ñaëc
thuø daân toäc. Coù leõ caên nhaø naøy cuõng ñaõ gaàn traêm
tuoåi, töôøng vaùch ñaõ nöùt neû nhieàu. Maùi ngoùi nhaø
ngoaïi cuõng ñaõ xanh reâu nhöng ngoaïi chæ thay ngoùi
moãi khi möa doät thoâi chöù ngoaïi chaúng muoán thay
ñoåi gì raùo troïi; maëc tình maáy caäu môï, dì döôïng
naên næ, khuyeân can, hay haêm he ñuû thöù. Ngoaïi toâi
cöù muoán soáng eâm aû nhö vaäy cho ñeán khi ngoaïi
maát.

Baây giôø, sau bao naêm soáng löu laïc nôi xöù ngöôøi,
khi trôû veà nhaø ngoaïi, toâi vaãn thaáy caäu môï toâi soáng
heát söùc ñaïm baïc trong caên nhaø cuõ kyõ cuûa ngoaïi.
Hình nhö caäu toâi cöù muoán soáng trong kyû nieäm;
maëc keä khu chôï cuõ ñaõ xaây môùi vaø maáy haøng quaùn
beân meù soâng ñaõ hoaøn toøan thay ñoåi. Queâ nhaø, nôi
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aáy thay ñoåi nhieàu laém, chæ tröø vaøi caên nhaø nhö caên nhaø cuûa
ngoaïi toâi laø vaãn nhö cuõ, thaäm chí ñaõ "xuoáng caáp" nhieàu
quaù vaø hieám hoi nhö . . . thuù hieám (endangered species).
Nghe ñaâu ñòa phöông ñaõ gaï gaãm caäu môï toâi sang nhöôïng
ñeå ñoåi laáy moät caên nhaø khaùc môùi hôn nhöng caäu toâi vaãn cöù
khaêng khaêng soáng trong neáp cuõ cuûa caên nhaø xöa. Moãi naêm
Teát ñeán, caäu chæ tu söûa chuùt ít, queùt doïn vaø sôn pheát laïi cho
saïch seõ, ñaøng hoaøng hôn ñeå tröôùc laø cuùng oâng baø, sau laø
ñoùn möøng naêm môùi chöù tuyeät nhieân
khoâng thay ñoåi gì caáu truùc hay toân taïo
cho coù veû "taân thôøi", "ñoåi môùi" moät
chuùt nhö bao caên nhaø khaùc ôû queâ toâi
daïo gaàn ñaây ñaõ laøm. Nhaø voán dó ñaõ cuõ
kyõ, ngaøy caøng sa suùt maø con ngöôøi caäu
toâi cuõng taøn taï theo thôøi gian. Caäu
khoâng nhöõng giaø ñi nhieàu maø coøn gaøn
böôùng, laïc haäu vaø khoù taùnh hôn tröôùc.
Ngoaøi caùi tuû laïnh, tivi, radio, quaït maùy
vaø caùi noài côm ñieän môùi saém, haàu nhö
caí gì trong nhaø cuõng ñeàu coù theå kyù
göûi vaøo vieän baûo taøng hay "trung taâm
pheá lieäu - noâm na laø "thu mua ve chai,
saét vuïn, ñoà cuõ". Caäu giaûi thích vôùi toâi
laø caäu khoâng muoán bò aûnh höôûng vaø
phuï thuoäc quaù nhieàu vaøo nhöõng "thay

ñoåi" khoâng caàn thieát, khoâng phuø hôïp vaø khoâng maáy "löông
thieän" (?). Laï moät ñieàu, caäu vaãn cöù thích soáng nhö vaäy duø
raèng caäu laø cöïu hoïc sinh gioûi cuûa tröôøng Nguyeãn Ñình
Chieãu raát noåi tieáng ôû Myõ Tho, raát gioûi tieáng Taây laãn tieáng
Anh tröôùc khi bò ñoäng vieân. Tuy nhaø ngoaïi toâi cuõ kyõ, vaäy
maø moãi khi böôùc veà nhaø ngoaïi, toâi laïi coù caûm giaùc thoaûi
maùi, nheï nhaøng, thanh thaûn hôn, giöõa khoâng khí tónh mòch
cuûa laøng queâ Vieät Nam sao maø eâm aû, thanh bình so vôùi söï
ngoät ngaït, oàn aøo cuûa ñoâ thò vaên minh, hoa leä. Coù leõ töø maùi
ngoùi xöa, neàn gaïch taøu maùt laïnh, trong vöôøn caây raâm maùt
nôi aáy, hay vì ñöôïc soáng beân caïnh nhöõng con ngöôøi moäc
maïc, bình dò, hieàn haäu maø toâi caûm thaáy bôùt ñi caùi caêng
thaúng vaø söï ngoät ngaït cuûa ñoâ thò. Coù ñieàu laø khoâng ít ngöôøi
nhö caäu toâi ñaõ khoâng theå thích nghi hay chaïy theo söï thay
ñoåi cuûa neáp soáng ñoâ thò hoùa hoâm nay neân deã baát maõn vaø
laïc loûng giöõa söï phaùt trieån choùng maët cuûa xaõ hoäi thôøi vi
tính ñieän töû hoâm nay.

Thieät tình maø noùi, queâ toâi caàn ñöôïc tu söûa, caûi thieän
nhieàu laém chöù khoâng rieâng gì caên nhaø cuûa Ngoaïi. Lôùp giaø
nhö caäu toâi roài cuõng seõ ra ñi, nhöôøng laïi cho ñaùm treû ñang
lôùn leân nhanh nhö thoåi seõ tieáp tuïc thay ñoåi taát yeáu ôû queâ
toâi ñeå nôi aáy ngaøy moät saùng suûa, toát ñeïp hôn. Chæ mong
sao nhöõng xa hoa, suy ñoài, truïy laïc seõ khoâng laøm lôùp treû
queâ toâi sa ñaø, laïc höôùng nhö bieát bao thanh thieáu nieân
Thaùi Lan, Phi Luaät Taân . . . ñaõ phaûi traû giaù quaù ñaét cho
nhöõng baøi hoïc nhôù ñôøi khi hoï muoán "hoäi nhaäp" vaøo loái
soáng vaät chaát phöông taây. Caùi gì cuõng coù hai maët vaø ñeàu
coù caùi giaù cuûa noù. ÔÛ ñaâu cuõng vaäy thoâi, huoáng hoà queâ toâi
coøn laém ngöôøi queâ muøa, hoïc ít, ngheøo khoå, chaân chaát, deã
tin neân cuõng deã bò löøa mò laém.

Neáu nhö hình aûnh "queâ nhaø" Myõ Tho trong toâi chæ voûn
veïn laø vaäy thoâi thì Saøigoøn trong toâi ñaäm neùt nhaát laø con
heûm nhoû daãn voâ khu cö xaù Thanh Bình, gaàn ngaõ tö Xoùm
Gaø, naèm treân ñöôøng Ngoâ Tuøng Chaâu/ Gia Ñònh ñi töø Baø
Chieåu veà Goø Vaáp vôùi ñaày oå gaø laày loäi vaøo muøa möa, hay
vôùi buïi bay mòt muø trong nhöõng ngaøy heø noùng böùc, hai beân



SOÁ 81 - THAÙNG 8/2003 Trang 127

con heûm laø
hai daõy nhaø
phoá caát gioáng
heät nhau vì
cuøng laø khu
cö xaù nhöng
moãi caên nhaø
laïi ñöôïc trang
hoaøng, toâ
ñieåm baèng
nhöõng giaøn

hoa, caùi coång, haøng raøo khaùc nhau, ngay caû maøu voâi, nöôùc
sôn cuûa caùnh cöûa, vaùch töôøng cuõng khaùc nhau. Nôi aáy, toâi
ñaõ coù nhöõng ñöùa baïn haøng xoùm töøng chôi thaân vôùi nhau,
töøng ñi hoïc chung vôùi nhau, hay töøng ñaùnh loän vôùi nhau te
tua, tôi taû. Nôi aáy, coù tröôøng Thieân Ca cuûa maáy baø soeur
doøng Phaêng-xi-coâ maø toâi ñaõ laàn ñaàu tieân ñeán tröôøng, baäp
beï taäp ñaùnh vaàn vaø töï kheùp mình vaøo moät thöù khuoân khoå
kyû luaät raát neà neáp. Hình aûnh cuûa tröôøng luoân ghi khaéc trong
toâi, nhaát laø hai caây phöôïng vyõ trong saân tröôøng thöôøng nôû
ñaày hoa ñôû töôi vaøo muøa heø trong tieáng ve keâu inh oûi. Khu
phoá nôi aáy tuy nhoû heïp nhöng chaát chöùa ñaày aép kyû nieäm
caû moät quaõng ñôøi nieân thieáu cuûa toâi.

Nôi aáy, toâi nhôù nhaát laø nhöõng tieáng rao: töø tieáng rao
laûnh loùt cuûa baø baùn buùn rieâu buoåi saùng ñeán tieáng rao "ñaëc
bieät" cuûa chò mua ve chai vaøo buoåi tröa, hay cuûa chò
baùn cheø vaøo buoåi chieàu; hoaëc vôùi tieáng goû loùc coùc
vaøo luùc chieàu toái cuûa chuù Cheät beân caïnh chieác xe mì
vôùi nhöõng toâ "xí quaùch" haáp daãn . . . Vôùi toâi, nhöõng
hình aûnh vaø tieáng rao haøng ñoù laø caû moät "ngheä thuaät"
raát bình daân nhöng ñaõ ñi vaøo tieàm thöùc cuûa toâi, gieo
vaøo loøng toâi moät hình aûnh raát ñaëc bieät cuûa queâ nhaø,
moät aâm thanh khoù coù theå naøo queân ñeå thaám daàn vaøo
maùu thòt, tim oùc . . . Lôùn leân moät chuùt, Saøigoøn cuûa toâi
laø tröôøng Leâ Quyù Ñoân, laø con ñöôøng Traàn Quyù Caùp
vôùi haøng me cao rôïp maùt maø toâi chæ kòp nhaän bieát
caùi ñeïp cuûa con ñöôøng naøy khi laàn ñaàu bieát . . . yeâu
vaø cuøng "ngöôøi yeâu" ñaïp xe veà nhaø sau khi tan tröôøng;
laø hoà Con Ruøa vôùi nhöõng xe baùn nöôùc döøa töôi vaø
cuõng laø nôi hoø heïn cuûa bieát bao caëp tình nhaân; laø
saân Hoa Lö vôùi moùn boø bía vaø nhöõng ly nöôùc mía
daâu haáp daãn sau nhöõng traän banh haøo höùng cuûa nhöõng
"caàu thuû tí hon" lôùp toâi; laø tieäm côm taám treân ñöôøng
Hieàn Vöông maø ba toâi thöôøng gheù aên saùng; hay maáy
tieäm phôû treân ñöôøng Pasteur maø gia ñình toâi thöôøng
gheù aên khuya. Coù nhöõng ngoâi tröôøng, con ñöôøng,
quaùn aên, chôï hay tieäm . . . ñaõ trôû thaønh nhöõng ñòa
danh quen thuoäc cuûa Saigon maø ngöôøi ta khoâng theå
naøo queân. Chaúng haïn, tröôøng Gia Long, Peùtrus Kyù,
Leâ Quyù Ñoân . . . , hay Dinh Ñoäc Laäp, Sôû Thuù, Beán
Baïch Ñaèng, ñöôøng Leâ Lôïi, Nguyeãn Hueä, Traàn Höng
Ñaïo . . .; chôï Beán Thaønh, chôï Baø Chieåu, chôï Bình
Taây . . . Coù nhöõng kyû nieäm khoù coù theå queân ôû ñaäp

OÂng Nhieâu & Böng Saùu Xaõ trong nhöõng ngaøy lao ñoäng
thuyû lôïi, quaùn côm sinh vieân ôû tröôøng Sö Phaïm, nhöõng ly
caøpheâ rang troän vôùi baép taåm chuùt bô ôû caùc quaùn vóa heø,
nhöõng coác bia hôi nhaäu vôùi coùc hay ba khía cho queân bôùt
saàu lo . . . Hình nhö ngöôøi Vieät Nam raát giaøu tình caûm,
thích soáng vôùi kyû nieäm, thích aên uoáng, thích giao du troø
chuyeän neân bieát bao haøng quaùn, con ñöôøng, ngoõ phoá . . .
thaân quen ñaõ chaát chöùa bieát bao kyû nieäm trong hoài öùc töøng
ngöôøi Vieät. Xa Saøigoøn caøng laâu môùi thaáy caøng nhôù vaø
thöông hôn töøng con ñöôøng, ngoõ phoá, haøng quaùn, ngoâi
tröôøng xöa, caên nhaø cuõ . . . Heã gaëp nhau nôi xöù laï, queâ
ngöôøi laø ngöôøi Vieät laïi nhaéc nhôù nhau veà nhöõng con ñöôøng,
ngoõ phoá, haøng quaùn, nhöõng ngoâi tröôøng xöa, nhöõng con
ngöôøi cuõ . . . Xöa & nay cöù quyeän laãn trong nhau.

Queâ nhaø cuûa toâi hoâm nay khoâng chæ laø caên nhaø cuûa
ngoaïi toâi ôû Myõ Tho, hay laø ñöôøng phoá Saigon hoa leä, taáp
naäp, oàn aøo . . . maø nôi aáy laø ñaát nöôùc Vieät Nam baây giôø ñaõ
xa nhieàu laém, khoâng chæ xa veà ñiaï lyù maø xa caû trong caùch
nghó suy cuûa töøng con ngöôøi Vieät Nam hoâm nay. Nhöõng
hình aûnh, aâm thanh ngaøy xöa döôøng nhö vaãn coøn laån quaån
ñaâu ñaây. Thöïc teá caûnh cuõ, ngaøy xöa khoâng coøn nöõa. Nay
thay ñoåi nhieàu roài. Coù caùi toát hôn, coù caùi teä hôn, song quy
luaät taïo hoùa baét buoäc moïi thöù phaûi luoân thay ñoåi ñeå toàn taïi
vaø phaùt trieån; hay phaûi bò ñaøo thaûi hoaëc huyû dieät. Khi môùi
taäp teãnh böôùc vaøo saân chôi roäng lôùn hôn, ai cuõng coù nhöõng



Trang 128 AÙI HÖÕU COÂNG CHAÙNH

bôõ ngôõ, va vaáp, sai laàm. Ñieàu quan troïng laø
laøm sao coù theå chôi vôùi ngöôøi ta maø khoâng bò
cheøn eùp, baét naït, aên hieáp, aên gian, löøa gaït quaù
ñaùng vaø söï chòu ñöïng naøo cuõng khoâng theå quaù
möùc ñöôïc. Queâ nhaø, nôi aáy vaãn coù bieát bao
ngöôøi ñang cuoán huùt vaøo troø chôi, coù keû caøng
chôi caøng khaù, coù ngöôøi phaân vaân löôõng löï,
cuõng coù khoâng ít "naïn nhaân" ñaõ voäi boû cuoäc,
vaáp ngaõ hay thaäm chí maát maïng ñeå ñoåi laáy
nhöõng baì hoïc nhôù ñôøi.

Queâ nhaø, nôi aáy vaãn coù bieát bao keû töï xöng
laø Vieät Kieàu veà nöôùc ñeå gaït gaãm, löøa bòp, höôûng
thuï treân söï ngheøo khoå, noâng caïn cuûa ngöôøi ôû
laïi; cuõng coù khoâng ít keû ñaõ phaûi "boû cuûa chaïy
laáy thaân" trong ñau ñôùn, töùc giaän, nhuïc nhaõ vaø
cuõng coù nhöõng ngöôøi aâm thaàm trôû veà queâ nhaø
chæ ñeå laøm moät chuùt gì cho keû khoán cuøng ôû
queâ nhaø maø khoâng moät chuùt töï tö töï lôïi. ÔÛ ñaâu
cuõng vaäy: coù ngöôøi toát vaø keû xaáu, coù thaèng
gian manh vaø coù ngöôøi löông thieän; khoâng chæ
nôi aáy, queâ nhaø môùi coù nhöõng xaáu xa, phöùc
taïp, ñaûo ñieân khoâng löôøng. Thôøi gian roài cuõng
seõ giuùp moïi ngöôøi coù theå nhìn ra ñaâu laø söï thaät,
laø leõ coâng baèng, laø söï löông thieän, ai laø ngöôøi
toát & keû xaáu, caùi cuõ naøo khoâng toát caàn boû ñi,
caùi hay naøo phaûi giöõ laïi, caùi môí naøo caàn hoïc
hoûi vaø phoå bieán roäng raõi vì ai cuõng coù traùi tim
& khoái oùc, coù maét ñeå nhìn, coù tai ñeå nghe vaø
seõ coù luùc phaûi leân tieáng ñeå tranh ñaáu cho quyeàn
lôïi chính mình. Ngaøy aáy laø caùi ngaøy maø queâ
nhaø toâi seõ ñoåi môùi thaät söï ñeå Vieät Nam thaät söï
caát caùnh. Keû ñi xa, ngöôøi ôû laïi ñeàu coù boån phaän
vaø quyeàn lôïi nhö nhau trong vieäc gìn giöõ vaø
phaùt trieån ñaát nöôùc, ñeàu caàn coù loøng yeâu queâ
höông ñeå chia seû traùch nhieäm vôùi tieàn ñoà daân
toäc.

Noùi naøo ngay, xa queâ nhaø roài ngöôøi ta môùi
thaáy nhôù, môùi bieát thöông queâ nhaø nhieàu hôn chöù luùc soáng
treân queâ höông thì ñaâu maáy ai hieåu ñöôïc theá naøo laø yeâu
queâ höông, laø nhôù veà gia ñình coøn ôû nôi aáy, queâ nhaø. Khi
trôû laïi nôi aáy thì môùi chöng höûng maø böøng tænh khi thaáy
queâ nhaø hoâm nay thay ñoåi thaät nhieàu. Ngöôøi ta cöù muoán
soáng laïi nhöõng hình aûnh cuûa moät thôøi naøo ñoù; cho duø caûnh
vaät vaø con ngöôøi ôû ñaâu cuõng phaûi luoân ñoåi thay töøng giôø
töøng phuùt, khoâng theå toàn taïi baát di baát dòch.

Daân Saøigoøn, caûnh Saøigoøn, nhöõng moùn aên, nhöõng kyû
nieäm vaãn khieán toâi luoân gaén boù vôùi Saøigoøn, vaãn khieán toâi
luoân traên trôû; daãu cho queâ nhaø, nôi aáy ñaõ khoâng coøn coi toâi
laø "ngöôøi Saøigoøn" nöõa roài. Ngöôøi ta baûo toâi laø "Vieät Kieàu"
- moät danh xöng maø toâi gheùt thaäm teä gioáng nhö caùi teân goïi
"Con Nguïy" khi toâi bò gaùn gheùp vaøo nhöõng naêm sau 30/4/
1975. Hình nhö toâi ñaõ laø keû xa laï vôùi chính queâ höông toâi
vaø ñoàng baøo toâi; cho duø toâi vaãn khoâng heà hôïm hónh, khoe

khoang nhö bao "Vieät Kieàu" khaùc khi veà thaêm queâ toâi. Cöù
moãi laàn veà thaêm queâ nhaø, toâi laïi veà thaêm ñöôøng phoá Saøigoøn,
veà laïi caên nhaø cuûa ngoaïi toâi nhö tìm veà kyû nieäm cuûa moät
quaù khöù ñaõ qua, tìm laïi khoâng khí cuûa ngaøy naøo . . . Daãu
toâi bieát chaéc chaén laø seõ khoâng bao giôø tìm laïi ñöôïc "ngaøy
xöa Hoaøng Thò" nöõa nhöng sao loøng toâi vaãn cöù vaán vöông,
löu luyeán . . . veà ngaøy xöa; vaãn baên khoaên, traên trôû vôùi
nhöõng ñieàu chöa hay, chöa toát hoâm nay cuûa ñoàng baøo toâi ôû
queâ nhaø, nôi aáy hieän nay.

Duø theá naøo ñi nöõa, toâi bieát toâi vaãn laø moät ngöôøi Vieät
vôùi moät con tim vaø bieát bao suy nghó veà Queâ nhaø, nôi aáy -
baây giôø ra sao baïn nhæ?

MUØA THU VAØ EM
Laàn ñaàu gaëp em vaøo muøa Thu
Khi xeáp haøng daøi ñeå cuøng ghi danh hoïc
Toâi ñaõ gìa.  Em laïi coøn quaù treû
Toâi xa nhaø ñaõ laâu.  Em laïi môùi qua Myõ.
Ta chæ môùi tình côø gaëp nhau
Töôøng chöøng nhö tri kyû.

Muøa Thu keá tieáp.
Em vaãn ghi danh hoïc maø toâi laïi xin nghó
Toâi baän kieám côm
Em cöù mieät maøi chaêm chæ
Theá roài em vaø toâi khoâng coøn hoïc chung moät lôùp
Nhöng chuùng ta vaãn laø baïn tri kyû.

Muøa Thu sau roài muøa Thu sau nöõa
Thoaùng choác em vaø toâi ñaõ khoâng coøn gaëp nhau
Ñi qua tröôøng xöa toâi chæ mong kieám tìm
boùng hình em nhö daïo aáy
Coù leõ Em seõ khoâng coøn ôû ñoù vaøo muøa Thu tôùi nöõa
Chæ coù nhöõng chieác laù vaøng khoâ xaøo xaïc treân saân
Vaø toâi laïi ñöùng ñaây moät mình ghi danh hoïc tieáp
Ñeán bao giôø môùi coù theå ñuoåi kòp em ñaây?
Ñeán muøa Thu naøo toâi môùi gaëp laïi tri kyû ?
Ôi muøa Thu ñi
Ñeán bao giôø muøa Thu trôû laïi ?

Höôùng Döông (5/2003)

thô

ª Nhöõng keû naøo töøng traûi trong ñôøi, giöõa caùi
soáng vaø söï cheát, seõ ñaït tôùi thaønh coâng lôùn lao.


