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Ñaàu thaùng 3 vöøa qua,
tin Linh Muïc Ñoã Minh Trí
töø traàn ñaõ gaây xuùc ñoäng xaâu
xa trong coäng ñoàng ngöôøi
Vieät tî naïn. Ñöôïc coi nhö
aân nhaân cuûa ngöôøi vöôït
bieån Vieät Nam, ngaøi ñaõ
soáng chung vaø giuùp ñôõ
thuyeàn nhaân trong nhieàu
traïi tî naïn vuøng Ñoâng Nam
AÙ trong suoát 13 naêm. Laø
moät thuyeàn nhaân ñaõ coù may
maén ñöôïc coäng taùc vôùi ngaøi
trong thôøi gian ôû traïi tî naïn
Galang, Indonesia, toâi xin
vieát baøi naøy ñeå töôûng nhôù
ñeán vò linh muïc ñaõ heát loøng
taän tuïy vôùi ngöôøi Vieät tî
naïn chuùng ta.

 Linh Muïc Ñoã Minh Trí,
teân thaät laø Gildo Dominici,
sinh ngaøy 5 thaùng 3 naêm
1935 taïi Assisi thuoäc mieàn
trung nöôùc YÙ. Ngaøi laø con
trai lôùn trong moät gia ñình
lao ñoäng coù hai trai vaø moät
gaùi. Ngöôøi cha, coät truï cuûa
gia ñình, ñoät ngoät maát ñi
trong moät tai naïn lao ñoäng
khi caäu Gildo môùi ñöôïc 8
tuoåi. Meï caäu phaûi chaät vaät
töø saùng sôùm ñeán chieàu toái
baèng ngheà may thueâ vaù
möôùn ñeå nuoâi naáng daïy doã
3 con thô daïi. Hoïc xong
chöông trình trung hoïc, caäu
Gildo quyeát chí ñi vaøo con
ñöôøng tu ñaïo vaø ñöôïc choïn
vaøo chuûng vieän cuûa thaønh
phoá. Thuï phong linh muïc
naêm 1960, cha Gildo Do-
minici gia nhaäp Doøng Teân
(Jesuit) naêm 1964 vôùi öôùc
mong ñi truyeàn giaùo ôû nöôùc
ngoaøi.

Cuoái naêm 1967, cha
Dominici ñeán Vieät Nam vaø
baét ñaàu hoïc tieáng Vieät taïi trung taâm Ñaéc Loä treân ñöôøng
Yeân Ñoå, Saigon. Môùi ñaët chaân ñeán thuû ñoâ Saigon coù vaøi
thaùng, ngaøi ñaõ ñöôïc chöùng kieán taän maét thaûm caûnh chieán
tranh trong ñeâm giao thöøa vaø nhöõng ngaøy ñaàu Teát Maäu
Thaân ngay treân ñöôøng phoá. Luùc ñoù, ngaøi “caûm nhaän ñöôïc
söï gaén boù vôùi cuoäc soáng cuûa caû moät daân toäc ñang bò ñeø

naëng bôûi caùc vaán ñeà vaø moät noãi
sôï taän cuøng cho moät töông lai
keå nhö khoâng coù”. Sau ñoù, ngaøi
leân Ñaø Laït daïy La ngöõ taïi
Chuûng vieän Simon-Hoøa, ñoàng
thôøi tieáp tuïc hoïc ngoân ngöõ vaø
vaên hoùa Vieät Nam. Sau moät thôøi
gian ngaén veà Roâma, nöôùc YÙ,
naêm 1970 ñeå trình luaän aùn tieán
só Giaùo Luaät, ngaøi qua Vieät Nam
laàn thöù hai vaø daïy taïi Giaùo
Hoaøng Hoïc Vieän, Ñaø Laït, cho
ñeán ngaøy 30 thaùng 4, naêm 1975.
Chính trong thôøi gian naøy, linh
muïc Dominici ñaõ nhaän Vieät
Nam laøm queâ höông, vaø choïn
moät teân Vieät Nam: Ñoã Minh Trí.
Ngaøi luoân luoân mong muoán
ñöôïc goïi baèng teân Vieät Nam
naøy, thay vì teân YÙ. Vì vaäy, trong
baøi naøy, toâi xin ñöôïc duøng teân
Vieät Nam cuûa ngaøi. Ngaøi noùi:
“ûVieät Nam laø queâ höông cuûa toâi,
duø raèng toâi khoâng ñöôïc sinh ra
treân ñaát nöôùc Vieät Nam. Toâi chæ
ôû ñoù coù baûy naêm. Baáy nhieâu
cuõng ñuû ñeå trôû thaønh moät coâng
daân Vieät Nam, theo caùch rieâng
cuûa toâi, maëc duø treân phöông
dieän huyeát thoáng hay phaùp lyù toâi
khoâng ñöôïc nieàm haân haïnh aáy.
“Neáu xeùt theo tieâu chuaån ñòa lyù,
thì Vieät Nam queâ höông toâi thaät
nhoû beù: dieân tích heïp, daân soá ít.
Nhöng coù moät nöôùc Vieät Nam
khaùc roäng lôùn hôn, roäng lôùn nhö
moät ñaïi luïc. Ñoù laø Vaên Hoaù Vieät
Nam, Taâm Hoàn Vieät Nam, ñoù laø
Tinh Thaàn cuûa Vieät Nam. Vaø
chính ñoù môùi thöïc söï laø queâ
höông Vieät Nam cuûa toâi”.

Sau bieán coá thaùng 4 naêm
1975, cha Trí bò truïc xuaát ra khoûi
Vieät Nam cuøng vôùi taát caû caùc tu
só ngoaïi quoác khaùc, coù vò ñaõ lieân
tuïc sinh soáng vaø gaén boù vôùi queâ
höông cuûa chuùng ta gaàn 40 naêm.

Duø bò truïc xuaát, cha Trí khoâng coi ñoù laø moät thaûm kòch caù
nhaân, vì töï coi nhö bò baét buoäc rôøi boû queâ höông cuûa mình
cuøng vôùi nhieàu ngöôøi Vieät Nam khaùc trong laøn soùng ra ñi
tî naïn. Thuyeàn nhaân Vieät Nam baét ñaàu ñoå ñeán quaàn ñaûo
Riau, Indonesia, töø 1975. Maëc daàu chính quyeàn Indonesia
luùc ñoù khoâng muoán tieáp nhaän ngöôøi tî naïn, nhöng Giaùo
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hoäi Coâng giaùo vaø nhaát laø cha sôû hoï ñaïo Tanjung Pinang
nieàm nôû ñoùn nhaän hoï, laïi coøn khuyeán khích giaùo höõu ñòa
phöông giuùp ñôõ nhöõng ngöôøi anh em hoaïn naïn. Keå töø thôøi
ñieåm naøy, cha Trí hoaøn toaøn gaén boù vôùi ngöoøi tî naïn Vieät
Nam. Cha tình nguyeän laøm tuyeân uùy trong traïi tî naïn Vieät
Nam ñaàu tieân taïi Indonesia ñeå coù dòp phuïc vuï ngöôøi Vieät
khoán khoù. Vaøo thaùng 5 naêm 1977, töø Singapore, ngaøi vaøo
Indonesia. Sau khi hoïc noùi tieáng Indonesia vaø xin gia nhaäp
Doøng Teân cuûa nöôùc naøy, cha Trí soáng vaø hoäi nhaäp vôùi ngöôøi
Vieät tî naïn. Ngaøi nhaäp cuoäc vôùi thuyeàn nhaân traéng tay, ñaõ
boû laïi taát caû ñeå ñoåi laáy töï do. Töø moät traïi nhoû treân ñaûo
Kuku, ngaøi ñaõ ñoàng haønh cuøng daân tî naïn ñeán moät traïi lôùn
hôn treân ñaûo Galang.

Moãi ngöôøi tî naïn coù moät hoaøn caûnh vaø taâm tö rieâng
bieät. Moät soá thuyeàn nhaân bò phaân taùn gia ñình, coù ngöôøi
ñeán ñöôïc moät mình, leû loi, laïc loõng, boû laïi vôï hoaëc choàng,
con caùi ôû Vieät Nam. Coù ngöôøi ñaõ traûi qua nhöõng thaûm kòch
trong chuyeán vöôït bieân ñaày kinh haõi. Hoï soáng soùt sau khi
chöùng kieán nhöõng caûnh gieát choùc, khuûng boá, haõm hieáp, do
haûi taëc gaây ra. Nhieàu treû em ñeán ñöôïc traïi khoâng thaân nhaân,
bò caùc phaùi ñoaøn ngoaïi quoác töø choái, vaø baét ñaàu moät cuoäc
soáng leâu loång voâ voïng. Vaøi ngöôøi ñeán ñaûo cuøng vôùi chuû
taøu vaø bi chuû taøu ñoøi theâm tieàn, cao hôn soá tieàn hai beân ñaõ
thoaû thuaän tröôùc ñoù. Vaø coøn nhieàu caûnh eùo le khaùc, nhö
caûnh vaøi thieáu phuï moät mình vöôït bieân ñeán ñaûo, ñöôïc choàng
ôû Hoa Kyø baûo laõnh qua, nhöng trong thôøi gian ôû ñaûo laïi
lieân heä tình caûm vôùi thanh nieân trong traïi vaø mang thai. Coù
ngöôøi ñeán ñaûo vôùi nieàm tin chaéc chaén raèng ngöôøi hoân phoái
ñaõ ñònh cö tröôùc seõ baûo laõnh mình, nhöng phaûi ñoái dieän vôùi
moät söï thaät phuõ phaøng laø ñaõ bò boû rôi. Moät soá ngöôøi vi
phaïm moät noäi quy cuûa traïi ñaõ bò caûnh saùt ngöôøi Indonesia
giam giöõ vaø ñaùnh ñaäp taøn nhaãn. Vaø coøn nhieàu tröôøng hôïp
theâ thaûm, oan nghieät khaùc. Cha Trí coù laàn ñaõ nhaän xeùt:
“Cuoäc soáng ngöôøi tî naïn thöôøng ñöôïc ñaùnh daáu bôûi thaûm
traïng: thaûm traïng cuûa cheát choùc treân bieån caû, thaûm
traïng cuûa naïn cöôùp bieån haõm hieáp vaø taøn
saùt, thaûm traïng cuûa gia ñình ñoå vôõ,
thaûm traïng cuûa baïo ñoäng”.

Gaén lieàn vôùi cuoäc soáng
thöôøng nhaät cuûa ngöôøi tî
naïn, cha Trí tìm caùch giuùp
ñôõ hoï töø vieäc phaân phaùt
quaàn aùo ngaøi quyeân xin
ñöôïc, thaêm vieáng vaø an uûi
ngöôøi ñau oám, ñeán chaêm
soùc treû thô, khoâng phaân bieät
löông giaùo. Trong traïi, cha soáng
hoøa mình cuøng hoï vaø tìm hieåu
taâm tö nguyeän voïng cuûa moãi ngöôøi.
Ngaøi aên ôû chung vôùi moät soá thanh nieân
ñoäc thaân. Nhieàu ngöôøi coøn nhôù ñeán caûnh haøng ngaøy
tröïc saùch nöôùc cho nhu caàu aên uoáng vaø taém röûa. Nhieàu

thanh nieân ôû chung vôùi ngaøi ñaõ sao laõng nhieäm vuï saùch
nöôùc haøng ngaøy, coù laàn cha Trí thaáy thuøng “phuy” chöùa
nöôùc trong phoøng khoâ caïn. Toái hoâm ñoù, ngaøi thay quaàn aùo,
caàm moät thuøng xoâ nhoû vaø töï ñoäng ñi saùch nöôùc veà. Caùc
thanh nieân ôû chung sau ñoù phaùt hieän ra vaø töï giaùc söûa ñoåi.
Nhieàu ngöôøi tî naïn coá tìm ñeán cha ñeå mong ñöôïc giuùp ñôõ
hoaëc an uûi. Saùng sôùm moãi ngaøy, daân coâng giaùo ñeán nhaø
thôø do ngaøi cuøng ngöôøi daân tî naïn döïng leân ñeå döï thaùnh
leã, thöôøng ñoâng ñeán 500 ngöôøi. Ngay sau thaùnh leã, nhieàu
ngöôøi naùn ôû laïi ñeå gaëp rieâng ngaøi, nhôø giaûi quyeát nhöõng
vaán ñeà rieâng tö. “Ban ñaàu, toâi daùn thôøi khoùa bieåu tieáp khaùch
ngoaøi cöûa, nhöng roài toâi laïi gôõ xuoáng. Toâi ôû ñaây laøm vôùi
hoï, cho ñi taát caû, tieâu pha taát caû: thôøi giôø nghæ ngôi, aên
uoáng, toâi daønh taát caû thôøi gian cho hoï. Taát caû cho tình yeâu
vaø hy sinh”. Phoøng khaùch cuûa ngaøi nhoän nhòp ngöôøi ra
vaøo töø saùng ñeán toái. Nhieàu ngöôøi sau khi rôøi traïi vaø ñònh cö
taïi moät nöôùc thöù ba göûi thö nhôø ngaøi chuyeån ñeán ngöôøi
thaân hay baïn beø coøn ôû laïi trong traïi. Coù ngöôøi coøn göûi caû
tieàn maët trong thö, thö tuy coù ñeán, nhöng tieàn thì khoâng
coøn. Cha Trí chæ coøn bieát laáy tieàn tuùi buø vaøo soá tieàn ñaõ maát
vaø ñöa laïi cho ngöôøi nhaän. Ngaøi coøn vaän ñoäng vôùi caùc
ñoaøn theå thieän nguyeän, chính quyeàn ñòa phöông toå chöùc
theâm nhieàu lôùp daïy Anh vaên, chuyeân moân vaø vaên hoùa, cho
daân tî naïn, nhaát laø cho thanh thieáu nieân. Ngaøi khuyeán khích
thanh thieáu nieân coâng giaùo gia nhaäp ñoaøn Thanh Nieân Coâng
Giaùo hoaëc Thieáu Nhi Thaùnh Theå. Ngaøi cuõng ñaëc bieät löu
taâm ñeán caùc treû em lai, bò kyø thò vaø ruoàng boû ngay töø khi
coøn ôû trong nöôùc.

Sau nhöõng ngaøy ñaàu phuïc vuï ngöôøi Vieät tî naïn, cha
Trí nhaän ñònh ñöôïc taàm quan troïng veà nhu caàu vaên hoùa,
giaùo duïc vaø tinh thaàn cho coäng ñoàng tî naïn. Ñoù khoâng chæ
laø nhu caàu giaùo duïc ñeå coù ñuû kieán thöùc caên baûn hoäi nhaäp
vaøo quoác gia ñònh cö. Ñoù coøn laø nhu caàu tinh thaàn: ngöôøi
tî naïn caàn coù moät giaù trò tinh thaàn nhaân baûn, ñaõ maát vì

chieán tranh, loaïn laïc, vaø nhaát laø sau nhieàu naêm
soáng döôùi moät cheá ñoä aùp böùc phi nhaân,

löøa doái, gaây haän thuø, nghi ngôø, chia
reõ. Qua nhöõng laàn tieáp xuùc haøng

ngaøy, cha Trí töï ñaët cho mình
moät nhieäm vuï khaån tröông
laø phuïc hoài caùc giaù trò
nhaân baûn vaø ñaïo ñöùc cho
daân Vieät tî naïn. Ngaøi
noùi: “Taâm hoàn hoï nhö
moät thaønh phoá sau khi bò

doäi bom taøn baïo: taát caû
ñeàu bò san baèng ngang maët

ñaát. Cô caáu ñaïo ñöùc, baäc
thang giaù trò ñaõ bò phaù huûy”.Giôø

ñaây, caàn phaûi tìm laïi nguoàn vui soáng,
phaûi tìm laïi thuù ham soáng moät ñôøi soáng

ñaày vaø traøn treà hy voïng, nieàm tin nôi con ngöôøi,
nieàm tin vaøo töông lai nhaân loaïi,... Bôûi vì ngöôøi Vieät Nam

Toâi chæ ôû ñoù coù baûy naêm.
Baáy nhieâu cuõng ñuû ñeå trôû thaønh moät coâng

daân Vieät Nam, theo caùch rieâng cuûa toâi, maëc duø
treân phöông dieän huyeát thoáng hay phaùp lyù toâi khoâng

ñöôïc nieàm haân haïnh aáy.”Neáu xeùt theo tieâu chuaån ñòa lyù,
thì Vieät Nam queâ höông toâi thaät nhoû beù: dieân tích heïp, daân

soá ít. Nhöng coù moät nöôùc Vieät Nam khaùc roäng lôùn hôn, roäng
lôùn nhö moät ñaïi luïc. Ñoù laø Vaên Hoaù Vieät Nam, Taâm Hoàn

Vieät Nam,
ñoù laø Tinh Thaàn cuûa Vieät Nam.

Vaø chính ñoù môùi thöïc söï laø queâ höông Vieät
Nam cuûa toâi”.
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coù moät troïng traùch naëng neà ñang chôø hoï: xaây döïng laïi ñaát
nöôùc, xaây döïng moät nöôùc Vieät Nam môùi.... Ñeå hoaøn thaønh
troïng traùch naøy, caàn coù nhöõng ngöôøi Vieät Nam maïnh khoûe,
töôi vui, laønh maïnh caû veà theå xaùc laãn tinh thaàn. Caàn coù
nhöõng ngöôøi Vieät Nam coù taâm hoàn trong saùng, tinh thaàn
laønh maïnh, coù lyù töôûng, loøng quaûng ñaïi vaø traøn ñaày tình
thöông”. Cha Trí coøn noùi roõ theâm: ‘Neáu caùc phaùi ñoaøn
ngoaïi quoác cho ngöôøi tî naïn côm aên, nhaø ôû, aùo maëc, moät
ñaát nöôùc môùi maø khoâng cho hoï moät nieàm tin môùi nôi con
ngöôøi, moät nieàm hy voïng môùi, moät lyù töôûng soáng, thì söï
giuùp ñôõ coøn ít oûi quaù!’ Vì vaäy, ngaøi chuû tröông xaây döïng
laïi taâm hoàn ngöôøi tî naïn baèng nhöõng giaù trò ñaïo ñöùc, vaên
hoaù truyeàn thoáng Vieät Nam cuøng nhöõng giaù trò cao ñeïp veà
loøng nhaân aùi, töï do, coâng bình. “Phaûi tìm cho mình moät lyù
töôûng soáng, moät leõ soáng, moät nguyeân taéc soáng vaø caùc giaù
trò ñeå thöïc hieän. Tröôùc khi xaây döïng laïi ñaát nöôùc, phaûi xaây
döïng laïi taàm hoàn!”.

Ñoù laø tinh thaàn nhöõng baøi giaûng cuûa cha Trí trong nhaø
thôø. Nhaän thaáy caàn phoå bieán roäng raõi hôn nöõa vieäc giaùo
duïc tinh thaàn trong coäng ñoàng tî naïn, ngaøi chuû tröông phaùt
haønh baùn nguyeät san Töï Do, baèng tieáng Vieät vaø tieáng Anh.
Tuy laøm chuû nhieäm, cha Trí giao cho moät ban bieân taäp
goàm khoaûng 10 anh chò em tî naïn thöïc hieän cuï theå taïp chí
naøy töø baøi vôû, in aán vaø phaùt haønh. Ban bieân taäp naøy goàm
nhöõng anh chò em nhieàu thieän chí, tuy phaàn lôùn khoâng coù
kinh nghieäm laøm baùo. Moãi khi nghe tin coù vaên ngheä só naøo
vöôït bieân thaønh coâng vaø ñeán ñaûo, cha Trí voäi môøi ngay caùc
vò naøy vaøo ban bieân taäp. Caùc vaên ngheä só naøy cuõng raát vui
möøng ñöôïc caàm buùt trôû laïi, sau nhieàu naêm bò caâm laëng
trong aùp böùc, tuø ñaøy. Toâi ñöôïc nghe noùi ñeán nhaø vaên Nguyeãn
Moäng Giaùc, caùc nhaø baùo Ñoã Thaùi Nhieân, Phan Taán Haûi,
Nguyeãn Baù Tuøng, hoïa só Vò YÙ...
Nhöõng vò naøy ñaõ naâng cao giaù trò
ngheä thuaät cuûa baùn nguyeät san Töï
Do. Vì ñoái töôïng chính laø daân tî
naïn ngöôøi Vieät, neân cha Trí ñaët
troïng taâm vaøo baùo Vieät ngöõ, phaùt
haønh moãi thaùng 2 kyø. Coøn baùo
tieáng Anh, phaùt haønh moãi thaùng
moät soá, chæ nhaèm giuùp Cao UÛy Tî
Naïn Lieân Hieäp Quoác vaø caùc cô
quan thieän nguyeän hieåu roõ hôn veà
nhu caàu cuûa thuyeàn nhaân. Soá baùo
tieáng Vieät ñaàu tieân ra maét ngaøy 1
thaùng 4 naêm 1980, ñaõ ñöôïc thuyeàn
nhaân trong traïi Galang haân hoan
ñoùn ñoïc. Vaø töø ñoù, baùo Töï Do trôû
thaønh moùn aên tinh thaàn cuûa ngöôøi
tî naïn. Nhieàu ñoäc giaû göûi saùng taùc
thô vaên ñeán baùo, cuõng nhö goùp yù
xaây döïng vôùi ban bieân taäp.

Toâi coøn nhôù raát roõ nhöõng ngaøy
ñaàu gia ñình toâi ñeán ñöôïc traïi

Galang. Ñoù laø vaøo ñaàu naêm 1983, toâi nhaän moät coâng taùc
thieän nguyeän trong cô quan World Relief: daïy kyõ ngheä hoïa
cho moät lôùp chöøng hôn 30 hoïc vieân. Moät hoâm sau giôø daïy
hoïc, moät anh baïn ôû gaàn barrack ñeán tìm toâi vaø môøi toâi vaøo
ban bieân taäp baùo Töï Do. Thoaït tieân, toâi ngaàn ngaïi. Toâi
khoâng coù kinh nghieäm vieát baùo, hôn nöõa coøn sôï bò laïc loõng
vì taát caû caùc anh chò trong ban bieân taäp ñeàu laø ngöôøi coâng
giaùo. Nhöng tröôùc ñoù toâi ñaõ ñöôïc nghe nhieàu ngöôøi trong
traïi ca tuïng caùc ñöùc tính hieàn hoøa, nhaân töø, chaân thaønh vaø
côûi môû cuûa cha Trí. Hoï cuõng ñeàu khen ngôïi ngaøi khoâng
nhöõng noùi tieáng Vieät löu loaùt maø coøn vieát tieáng Vieät nhuaàn
nhuyeãn. Toâi caûm nhaän raèng ñöôïc coäng taùc vôùi ngaøi laø moät
vinh döï neân ñaõ nhaän lôøi. Toâi voäi vieát moät baøi ngaén chaøo
möøng Phaät Ñaûn cho soá baùo Töï Do kyø tôùi, ñoàng thôøi gaéng
chaám döùt lôùp hoïa kyõ thuaät sôùm ñeå taäp trung toaøn thôøi gian
vaøo coâng vieäc bieân taäp.

Quaû thöïc laøm baùo Töï Do raát baän. Baùo tieáng Vieät ra
moät thaùng hai kyø, vaøo ñaàu thaùng vaø giöõa thaùng. Tröôùc khi
ra moät soá baùo, ban bieân taäp ñoùng goùp baøi vôû, vieát veà caùc
hoaït ñoäng cuûa traïi vaø tin ñònh cö, choïn baøi cuûa ñoäc giaû göûi
tôùi, traû lôøi thö tín, söûa baøi, nhieàu khi phaûi khai trieån theâm
hoaëc vieát laïi caû baøi, phaân phoái ñaùnh maùy treân giaáy stencyl,
laøm proofreading, trình baøy, keû chöõ töïa baøi, roài quay roneùo,
cuoái cuøng laø ñoùng thaønh taäp vaø phaân phoái. Taát caû nhöõng
coâng vieäc treân thöôøng ñöôïc laøm vaøo ban ngaøy, vì vaøo buoåi
toái, ñeøn ñieän khoâng ñuû saùng. Ngay sau khi soá baùo tieáng
Vieät ñöôïc phaùt haønh vaøo ñaàu thaùng, chuùng toâi huy ñoäng
nhaân löïc dòch moät soá baøi ñöôïc choïn trong baùo ñoù ra rieáng
Anh, ñeå chôø theâm vaøi baøi khaùc trong soá baùo sau. Noùi moät
caùch khaùc, töø hai soá baùo tieáng Vieät trong moät thaùng, chuùng
toâi choïn loïc moät soá baøi ñeå hoaøn thaønh moät soá baùo tieáng

Anh. Roài ban bieân taäp laïi baét tay vaøo
soá baùo tieáng Vieät keá tieáp cho kòp
ngaøy phaùt haønh giöõa thaùng. Chuùng
toâi khoâng coù saùch vôû, taøi lieäu, cuõng
nhö thö vieän ñeå tham khaûo, phaàn lôùn
vieát döïa vaøo hieåu bieát saün coù vaø trí
nhôù cuûa mình. Toâi coøn nhôù cha Trí
ñaët mua daøi haïn cho ban bieân taäp
moät baùo tieáng Vieät, Vaên Ngheä Tieàn
Phong, töø mieàn Ñoâng Hoa Kyø göûi
ñeán, vaø moät tuaàn baùo tieáng Anh. Tuy
hai baùo ñoù ñeán traïi treã khoaûng 10
ngaøy ñeán hai tuaàn, chuùng toâi cuõng
raát möøng vaø chuyeàn tay nhau ñoïc.
Cha Trí ñoùng goùp raát ñeàu ñaën moät
baøi cho moãi soá baùo. Cha thöôøng ñöa
cho chuùng toâi caû tuaàn tröôùc baøi tieáng
Vieät ñöôïc ñaùnh maùy saïch seõ. Nhöng
cha khoâng ñöa cho chuùng toâi baûn
dòch tieáng Anh, neân ñeán khi laøm soá
baùo baèng tieáng Anh, thì moät hai anh
em gioûi Anh ngöõ trong ban bieân taäp
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chung söùc dòch baøi vieát
cuûa cha sao cho thaät saùt
vôùi nguyeân taùc. Tuy laø
chuû nhieäm, cha Trí hoaøn
toaøn tin töôûng chuùng toâi
vaø khoâng ñoøi hoûi phaûi
duyeät xem baûn thaûo tröôùc
khi phaùt haønh. Coù leõ ngaøi
ñaõ haøi loøng thaáy ban bieân
taäp laøm vieäc soát saéng,
baùo ra ñuùng ngaøy vaø ñöôïc
ñoàng baøo trong traïi ñoùn
ñoïc thích thuù cuõng nhö
soát saéng höôûng öùng göûi
saùng taùc cho chuùng toâi.

Gaàn nhö moãi thaùng, moät hay hai anh chò em trong ban
bieân taäp nhaän ñuôïc giaáy ñi ñònh cö. Ñeå tieãn ñöa, chuùng toâi
ñaõi nhau baèng moät chaàu caø pheâ taïi moät quaùn nhoû trong
traïi. Sau ñoù laø vieäc tuyeån theâm ngöôøi môùi ñeå boå sung vaøo
choã troáng. Roài ñeán moät hoâm, ñeán löôït anh Toång Thö Kyù
baùn nguyeät san Töï Do chuaån bò ñi ñònh cö taïi Hoa Kyø.
Cuõng nhö ngöôøi tieàn nhieäm, anh ñeán traïi moät mình, vôï
con coøn ôû laïi trong nöôùc, neân ñaõ daønh toaøn thôøi gian cho
vieäc laøm baùo. Anh ñeán gaëp rieâng toâi vaø yeâu caàu toâi nhaän
thay anh trong nhieäm vuï naøy. Anh cuõng cho bieát caùc anh
chò em khaùc trong Ban Bieân Taäp vaø caû cha Trí ñeàu tín nhieäm
toâi. Toâi thaáy khoù töø choái, nhöng raát e ngaïi khoâng hoaøn
thaønh nhieäm vuï nhö nhöõng ngöôøi tieàn nhieäm.

Toâi ñaët theâm muïc ñoá vui vaên hoùa ñeå giuùp ñoäc giaû treû
tìm hieåu veà vaên hoùa, nhaát laø lòch söû vaø ñòa lyù Vieät Nam.
Muïc naøy ñöôïc raát nhieàu ngöôøi höôûng öùng. Thænh thoaûng
vaøi nhaân vieân ngoaïi quoác vaø Indonesia laøm vieäc trong traïi
göûi baøi cho chuùng toâi. Moät hoâm vò chæ huy tröôûng löïc löôïng
caûnh saùt traïi Galang ñeán gaëp toâi. OÂng ta laø moät thieáu taù
ngöôøi Indonesia, raát kính meán cha Trí vaø ñoái xöû töû teá vôùi
ngöôøi tî naïn. Vò thieáu taù caûnh saùt tröôûng ñöa cho toâi xem
moät baøi vieát baèng tieáng Anh, nhôø toâi dòch ra tieáng Vieät vaø
ñaêng treân baùo Töï Do. Baøi naøy ñöa ra moät soá ñeà nghò xaây
döïng giuùp thanh thieáu nieân trong traïi toân troïng kyû luaät ñeå
khoâng gaây khoù khaên cho caûnh saùt. Toâi coá tìm hieåu heát yù
cuûa baøi vieát vaø dòch ra tieáng Vieät, ñoàng thôøi söûa vaøi choã
trong nguyeân taùc ñeå ñaêng trong soá baùo tieáng Anh saép tôùi.
Coøn baøi cuûa cha Trí thì chuùng toâi thöôøng chuyeàn tay nhau
ñoïc roài ñaêng nguyeân baøi maø khoâng söûa chöõa. Ai cuõng khen
cha vieát tieáng Vieät vaên hoa, saùng suûa, ngoaøi ra cha laïi coøn
bieát duøng thaønh thaïo caùc thaønh ngöõ, tuïc ngöõ, hay ca dao
Vieät Nam. Nhöng coù laàn, sau ngaøy phaùt haønh baùo, chuùng
toâi nhaän ñöôïc yù kieán cuûa moät soá anh chò trong gia ñình
Phaät töû Galang phaøn naøn cha Trí coù yù kyø thò toân giaùo, döïa
vaøo moät töø ngöõ ngaøi duøng trong baøi (raát tieác toâi khoâng coøn
nhôù töø ngöõ naøo). Ban bieân taäp chuùng toâi hoïp laïi ñeå phaân
tích töø ngöõ ñoù, vaø khoâng thaáy coù moät yù nghóa kyø thò, chia
reõ naøo. Tuy vaäy, chieàu hoâm ñoù, toâi leân ñoài nôi coù nhaø thôø

vaø phoøng rieâng cuûa
cha Trí, vaø trình baøy
vôùi cha chuû nhieäm söï
vieäc. Nghe toâi noùi
xong, ngaøi vaãn giöõ
veû maët vui töôi, yeâu
caàu toâi lieân laïc vôùi
Thöôïng Toaï Thích
Thaéng Hoan ñeå cho
ngaøi ñeán thaêm.
Thöôïng Toïa Thích
Thaéng Hoan môùi
nhaäp traïi vaø laø vò
Thöôïng Toïa duy nhaát
taïi Galang luùc ñoù.

Chieàu hoâm sau, toâi leân tìm cha Trí vaø ñöôïc ngaøi chôû treân
chieác Vespa cuõ kyõ ñeán gaëp Thöôïng Toaï Thích Thaéng Hoan.
Tuy môùi gaëp nhau laàn ñaàu, hai vò laõnh ñaïo toân giaùo noùi
chuyeän raát vui veû vaø côûi môû. Cho ñeán luùc chia tay, toâi
khoâng thaáy vò naøo nhaéc ñeán baøi cuûa cha Trí trong soá baùo
Töï Do môùi phaùt haønh. Sau ñoù, toâi ñöôïc bieát Thöôïng Toaï
Thích Thaéng Hoan ñònh cö ôû Baéc Myõ vaø hoaït ñoäng raát tích
cöïc trong giôùi laõnh ñaïo Phaät Giaùo Haûi Ngoaïi.

Khi ñöôïc tin toâi cuøng gia ñình coù giaáy baùo ñònh cö taïi
Hoa Kyø, cha Trí ñeán gaëp toâi vaø trao laù thö caùm ôn, trong ñoù
vôùi lôøi leõ lòch söï vaø trang troïng, ngaøi ñeà cao söï ñoùng goùp
cuûa toâi cho baùn nguyeät san Töï Do. Coù theå laù thö naøy ñaõ
giuùp toâi tìm ñöôïc vieäc laøm taïi Hoa Kyø raát sôùm vaø ñuùng vôùi
chuyeân moân. Ngaøy gia ñình chuùng toâi rôøi Galang baèng taøu
thuûy qua Singapore ñeå ñaùp maùy bay ñi Hoa Kyø, cha Trí laùi
Vespa ñeán taän beán taøu ñeå tieãn. Caàm tay ngaøi, toâi raát caûm
ñoäng vaø heïn seõ gaëp laïi treân ñaát Myõ. Quaû thaät, ngaøi coù qua
Myõ vaøo naêm 1985, nhöng toâi ñöôïc bieát tin quaù treã, sau khi
ngaøi trôû veà traïi tî naïn. Cuõng nhö nhieàu ngöôøi töø giaõ traïi ñeå
ñi ñònh cö, chuùng toâi luyeán tieác nhöõng ngaøy eâm ñeàm treân
ñaûo, nhöõng ngaøy maø taát caû tìm laïi ñöôïc khoâng khí töï do,
an bình, boû laïi sau löng nhöõng sôï haõi, baïo löïc, ñe doïa...
Ñeán Galang, daân tî naïn tìm laïi ñöôïc söï yeân oån trong cuoäc
soáng khaù traät töï vaø thoaûi maùi. Nhaát laø hoï tin raèng moãi khi
gaëp khoù khaên seõ coù moät ngöôøi beân caïnh saün saøng baûo veä,
giuùp ñôõ hay an uûi. Vì vaäy, Galang ñöôïc meänh danh laø Cöûa
Ngoõ cuûa Töï Do vaø Tình Ngöôøi.

 Sau ñoù, thænh thoaûng toâi nhaän ñöôïc vaøi tin ngaén nguûi
veà cha Trí vaø traïi Galang. Laøn soùng tî naïn gia taêng maïnh
meõ khaép Ñoâng Nam AÙ. Caûnh saùt Indonesia nhieàu laàn baïo
haønh ñoái vôùi daân tî naïn. Cha Trí ñaõ quyeát lieät ñöùng leân
beânh vöïc ngöôøi daân yeáu ñuoái. Coù laàn ñöôïc caûnh saùt hoûi vì
sao ngaøi cöù beânh vöïc daân tî naïn hoaøi nhö vaäy, ngaøi traû lôøi
khoâng do döï: “Vì quyù vò coù quyeàn, coù tieàn, coù suùng, coøn hoï
chaúng coù chi heát”. Tình traïng kyø thò baïo haønh ôû Galang
leân ñeán cao ñoä, nhöng cha Trí quyeát khoâng luøi böôùc. Cuoái
cuøng, döôùi aùp löïc cuûa chính quyeàn Indonesia, vò linh muïc
tuyeân uùy bò ngöng coâng taùc vaø phaûi rôøi khoûi Galang. Baùn
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nguyeät san Töï Do ñình baûn sau hôn 100 soá baùo tieángVieät
ñöôïc phaùt haønh. Soá phaän cuûa taäp san ñöôïc in treân giaáy
roneùo vaø phaùt haønh noäi boä trong traïi coù theå seõ bò chìm
trong queân laõng. Taäp san khoâng coù ñoäc giaû thöôøng tröïc, vì
thuyeàn nhaân chæ gheù laïi ñaûo töø vaøi thaùng ñeán 1 hay 2 naêm.
Khoù ngöôøi coù troïn boä baùn nguyeät san Töï Do töø soá ñaàu ñeán
soá cuoái. May thay, naêm 1984, oâng Traàn Ñaïi Ñoä, luùc ñoù laø
toång thö kyù baùn nguyeät san Töï Do, ñaõ choïn 31 baøi vieát cuûa
cha Trí trong baùo naøy vaø phaùt haønh moät tuyeån taäp vôùi nhan
ñeà Vieät Nam Queâ Höông Toâi. Tuyeån taäp naøy, ñöôïc taùi baûn
naêm 1987 taïi Bataan, Phi Luaät Taân, naêm 1990 vaø 1992 taïi
Hoa Kyø, ñaõ ñöa ngöôøi ñoïc trôû veà soáng laïi khoâng khí cuûa
traïi Galang, vaø nhôù laïi nhöõng suy tö, taâm tình, cuõng nhö
lôøi khuyeân nhuû chaân thaønh cuûa vò linh muïc giaøu loøng vò
tha vaø nhaân aùi.

Vôùi taâm Boà Taùt, caûm nhaän ñöôïc caûnh khoå cuûa ngöôøi
Vieät tî naïn ôû nhieàu nôi khaùc, cha Trí laäp nguyeän ñeán caùc
nôi ñoù ñeå phuïc vuï. Naêm 1985, sau khi rôøi Galang, ngaøi
ñeán giuùp ñôõ thuyeàn nhaân ôû traïi Bataan, Phi Luaät Taân. Nhöng
chæ vaøi naêm sau, naïn baïo haønh vaø kyø thò daân tî naïn ôû ñoù
cuõng trôû neân traàm troïng. Cha Trí maïnh daïn ñöùng leân beânh
vöïc keû yeáu theá choáng laïi caùch ñoái xöû taøn nhaãn cuûa chính
quyeàn ñòa phöông. Vì cöông quyeát baûo veä daân tî naïn ñeán
cuøng, ngaøi bò ñe doïa nguy hieåm ñeán tính maïng, ñeán luùc ñoù
giaùo hoäi phaûi ñöa ngaøi ra khoûi traïi. Rôøi Phi Luaät Taân, khoâng
chuùt meät moûi vaø naûn loøng, cha Trí laïi tình nguyeän ñeán
phuïc vuï ngöôøi Vieät trong caùc traïi ôû Thaùi Lan vaø Hongkong
cho ñeán naêm 1990 thì ñöôïc giao coâng taùc khaùc. Sau naøy,
nhìn laïi nhöõng naêm soáng vôùi daân Vieät tî naïn, ngaøi noùi:
“Toâi coù theå khaúng ñònh raèng 13 naêm soáng trong caùc traïi tî
naïn laø 13 naêm haïnh phuùc nhaát trong ñôøi toâi.”

Trong vaøi naêm ñaàu thaäp nieân 90 phuïc vuï giôùi treû Vieät
Nam haûi ngoaïi qua caùc khoùa Linh Thao, cha Trí soaïn cuoán
saùch vôùi töïa ñeà Ñi Tìm Anh Em baèng tieáng Vieät, toång hôïp
nhöõng kinh nghieäm taâm linh. Laøm tuyeân uùy phong traøo
Ñoàng Haønh cuûa ngöôøi Vieät taïi Baéc Myõ, ngaøi ñaët laïi caùc
giaù trò gia ñình cuõng nhö söù meänh cuûa giaùo daân trong Thieân
nieân kyû môùi trong taùc phaåm thöù ba cuûa ngaøi, Family 2000.

Nhöng tieáng goïi hieán daâng cho ngöôøi daân khoán khoù
laïi thuùc ñaåy ngaøi leân ñöôøng tìm veà nhöõng ngöôøi Vieät Nam
baàn cuøng. Laàn naøy, ngaøi khoâng ñeán caùc traïi tî naïn, phaàn
lôùn ñaõ bò ñoùng cöûa, maø trôû veà soáng ngay trong nöôùc. Ngaøi
trôû veà queâ höông Vieät Nam laàn ñaàu tieân vaøo naêm 1989, vaø
nhieàu laàn nöõa, trong nhöõng chuyeán ñi coâng taùc giaùo duïc
ngaén nguûi trong suoát 12 naêm sau ñoù, keå caû nhöõng naêm
cuoái ñôøi maéc beänh nan y. Theo göông thaùnh Phanxicoâ Khoù
Ngheøo cuøng queâ, ngaøi ñaõ soáng hoøa mình ñeå giuùp ñôõ ngöôøi
daân baàn haøn, chaát phaùc.

Naêm 1996, cha Trí ñöôïc goïi veà Roâma ñeå phuïc vuï trong
nhaø tónh taâm Galloro cuûa Doøng ñöôïc 2 naêm thì bò phaùt
hieän coù beänh ung thö. Töø naêm 1998, ngaøi phaán ñaáu choáng
caên beänh hieåm ngheøo qua giaûi phaãu vaø chemotherapy. Tuy

bò ñau ñôùn, ngaøi luoân luoân hieàn hoøa, kieân nhaãn vaø vui veû.
Ngaøi bình thaûn chaáp nhaän: “Coù beänh thì phaûi chöõa, khoûi
thì laøm vieäc tieáp, cheát thì veà vôùi Chuùa”. Thoaït tieân, beänh
coù veû ñuôïc cheá ngöï, nhöng sau ñoù laïi phaùt trieån maïnh hôn.
Ñaàu naêm 2003, boä phaän gan ngöng hoaït ñoäng, vaø ngaøi töø
traàn luùc 12:30 saùng ngaøy 3 thaùng 3 naêm 2003. Theo ñuùng
yù nguyeän, ngaøi ñöôïc taåm lieäm maëc aùo leã vaø tay caàm traøng
haït maân coâi, gôïi laïi hình aûnh quen thuoäc cuûa ngaøi trong
nhieàu naêm phuïc vuï thuyeàn nhaân Vieät Nam khaép vuøng Ñoâng
Nam AÙ. Thaùnh leã an taùng taïi Roâma do ngöôøi baïn hoïc cuøng
lôùp vôùi ngaøi, giaùm muïc Antonelli cai quaûn ñòa phaän Flo-
rence, nöôùc YÙ, laøm chuû teá cuøng vôùi hôn 50 linh muïc. 20
linh muïc Vieät Nam taïi Roâma ñaõ tham döï thaùnh leã naøy. Taïi
Nam California, Hoa Kyø, khoâng keå nhieàu thaùnh leã do caù
nhaân xin rieâng, hai thaùnh leã troïng theå caàu nguyeän cho linh
hoàn cha Trí trong hai tuaàn keá tieáp ñaõ ñöôïc ñoâng ñaûo cöïu
thuyeàn nhaân cuõng nhö thaønh vieân cuûa caùc phong traøo Linh
Thao vaø Ñoàng Haønh tham döï.

Hình aûnh vui töôi giaûn dò, nuï cöôøi hieàn hoøa, côûi môû vaø
caùch phaùt aâm tieáng Vieät ñuùng gioïng cuûa vò linh muïc ngöôøi
YÙ mang teân Vieät Nam Ñoã Minh Trí khoù phai môø trong taâm
trí nhöõng ai ñaõ töøng gaëp gôõ ngaøi. Rieâng ñoái vôùi nhöõng
ngöôøi ñaõ coù nhieàu dòp gaàn guõi, thì ngaøi quaû laø moät vò chaân
tu ñaày loøng bao
dung, nhaân aùi,
soáng hoøa mình vôùi
ngöôøi ngheøo khoù,
mang ñeán hoï tình
yeâu thöông vaø
nieàm vui soáng. Vôùi
loøng yeâu thöông
ngöôøi Vieät Nam voâ
haïn, ngaøi nhaäp
cuoäc vôùi thuyeàn
nhaân, mang taám
loøng Boà Taùt ñi töø
traïi tî naïn naøy ñeán
traïi tî naïn khaùc,
hieán daâng taát caû ñeå
baûo veä, an uûi, giuùp
ñôõ keû khoán cuøng
coâ theá. Ngaøi coøn
coù moät yù chí saét ñaù
cuûa ngöôøi quaân töû
Ñoâng phöông, quyeát taâm xaû thaân cho vieäc nghóa, cuùc cung
taän tuïy cho ñeán hôi thôû cuoái cuøng.

Ghi chuù:

ª Nhöõng ngöôøi reøn luyeän ñöôïc söï chòu ñöïng kieân
nhaãn, laø nhöõng ngöôøi keâu ñöôïc taát caû theá giôùi naøy
baèng anh em.


