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M
ôùi ñi tuø caûi taïo veà ñöôïc maáy
thaùng, toâi coøn ñang  laïnh caúng

laém. Tuy ñöôïc coâng ty xaây döïng keâu
laøm vieäc laïi, nhöng vaãn naèm döôùi söï
quaûn cheá cuûa chính quyeàn ñòa phöông.
Moät ñeâm hoïp toå daân phoá, toâi ñang coøn
lô mô nghó chuyeän vöôït bieân, thì boãng
giaät mình nghe oâng toå tröôûng daân phoá
noùi ñeán teân toâi:
“ Khu phoá quyeát ñònh cöû anh Tö ñi
coâng taùc kinh teá môùi Leâ Minh Xuaân
moät thaùng. Anh chuaån bò côm gaïo, aùo
quaàn maø ñi coâng taùc cho toát.”
Toâi baøng hoaøng nhìn qua nhìn laïi, thaáy
maët anh coâng an khu phoá coù veûõ thoûa
maõn laém. Cuõng  daân “nguïy” vôùi nhau,
sao anh toå tröôûng daân phoá chôi khoù
toâi chi theá. Bieát ñi coâng taùc kinh teá
môùi, laø ñi ñaøo kinh, ngaâm  nöûa mình
döôùi buøn suoát ngaøy, ñoäi naéng goäi möa,
ñeâm veà coøn hoäi hoïp bình baàu, aên nguû
khoâng nôi choán. Cuõng khoå nhö ñi tuø
khoå sai.
Trong côn boái roái, vì khoâng theå töø choái
ñöôïc. Hoï bieát toâi ñang yeáu theá, môùi ñi
tuø veà, baûo gì cuõng phaûi nghe theo, neáu
khoâng thì nguy cho caùi töï do mong
manh ñang coù. Toâi thoaùng  nhìn caùi maët
khoâng maáy deã thöông cuûa anh toå
tröôûng daân phoá, cuõng laø  moät giaùo sö
trung hoïc.  Khoâng chöøng ñaây laø keá

hoaïch töøng böôùc cuûa maáy anh phöôøng
khoùm, ñöa toâi veà kinh teá môùi, roài
khoâng cho quay laïi thaønh phoá nöõa.
Thôøi buoåi naày khoâng theå tin ai ñöôïc.
Toâi boãng naãy ra troø chôi thaùu caùy. Toâi
nhìn anh coâng an khu vöïc, vaø töø toán
noùi:
“ Toâi saün saøng chaáp haønh quyeát ñònh
cuûa toå daân phoá. Nhöng xin caùc anh vui
loøng leân Thaønh UÛy, xin cho toâi ñöôïc
moät giaáy pheùp hoaõn coâng taùc ‘troïng
ñieåm’ cuûa thaønh phoá giao cho toâi. Toâi
chöa daùm boû ngang coâng taùc cuûa ‘treân’
giao phoù.”
Thöïc söï, thì toâi coù nghe loaùng thoaùng
ñaâu ñoù cuïm töø “coâng taùc troïng ñieåm”
cuûa thaønh phoá, maø khoâng bieát ñoù laø
coâng taùc gì. Nghe ñeán chöõ thaønh uûy,
thì caû anh coâng an, laãn anh toå tröôûng
daân phoá co laïi, nhö ñóa phaûi voâi. Nhö
ngaøy xöa,  keû baàn daân nghe ñeán Thaùnh
Thöôïng. Theá laø toâi thoaùt cuoäc ñi ñaøy
traù hình.
Hai tuaàn sau, anh Giaùm ñoác coâng ty
toâi keâu toâi chuaån bò ñi coâng taùc hai
tuaàn, taïi caùc khu kinh teá môùi mieàn  Caø
Mau. Anh cho bieát ñaây laø coâng taùc
troïng ñieåm cuûa Thaønh phoá. Thì ra
chuyeän thaùu caùy ñaõ thaønh söï thaät.
 Tuy ñi laøm vieäc, ñöôïc traû löông töôïng
tröng nhö laøm coâng quaû, nhöng phaûi

baùm chaët sôû laøm, ñeå khoûi bò ñuoåi ra
khoûi thaønh phoá, ñuoåi veà caùc vuøng kinh
teá môùi. Veà kinh teá môùi laø xem nhö taøn
ñôøi.  Bò quaûn thuùc, bò cai trò voâ cuøng
khaét khe, doøm ngoù, haêm doïa. Öu vieät
nhaát cuûa caùc nöôùc xaõ hoäi chuû nghóa,
laø caùi gì cuõng thieáu, chæ coù thöøa sôï haõi,
thöøa doøm ngoù baùo caùo nhau.
Moät buoåi chieàu, xuoáng ñeán Goø Quao
thì maët trôøi ñaõ gaùc veà phöông taây. Trôøi
noùng böùc. Chuùng toâi ñöôïc taïm truù taïi
caên hoäi tröôøng lôïp tranh lôùn, beân trong
coù vaøi caùi baøn aên taäp theå. Toâi ñöa tieàn
nhôø ñoùng goùp ñeå ñöôïc “caêng tin” naáu
cho buoåi aên taäp theå vaøo buoåi chieàu.
Anh Khieâm vaø toâi ra bôø soâng beân kia
ñöôøng, côûi aùo quaàn nhaûy uøm xuoáng
nöôùc. Nöôùc maùt röôïi. Chuùng toâi bôi ra
giöõa gioøng. Maáy coâ gaùi queâ cheøo ñoø
doïc treân soâng, khi ngang qua chuùng
toâi, hoï cöôøi vaø khoaùt nöôùc treâu choïc.
Hoï hoûi voïng xuoáng:
“ Daân thaønh phoá haû? Sao maø thaân mình
traéng nhö con nhaùi loät da vaäy?”
Hai coâ gaùi cheøo thuyeàn phía kia ñi tôùi,
la lôùn leân:
“ Caù saáu, caù saáu !”
Anh Khieâm vaø toâi hoát hoaûng bôi nhanh
vaøo bôø, maët maøy taùi ngaét, nhaûy leân bôø
nhìn xuoáng tìm caù saáu. Thaáy moät coâ
thanh nieân xung phong ñang giaët aùo
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quaàn, ñöùng
döôùi nöôùc
ngaäp ngang
ñaàu goái,
anh Khieâm
theùt leân:
“ Caù saáu, caù
saáu. Coâ kia
! Chaïy leân
bôø mau!”
Coâ thanh
nieân xung
phong nhìn
chuùng toâi
maø cöôøi
saèng saëc.
Khuoân maët
coâ ra ùm
naéng, hai
haøng raêng
traéng. Thaân
theå coâ raén

chaéc, khoûe maïnh, coù beà ngang vöõng vaøng. Coâ mang boä aùo
quaàn thanh nieân xung phong maøu phaån ngöïa ñaõ sôøn raùch,
nhieàu nôi vaù víu. Coâ noùi:
“Toâi cuõng mong cho coù caù saáu, baét noù maø ñaõi hai anh moät
böõa toái nay. Caùc coâ ñoø doïc treâu caùc anh ñoù. Sao maø mình
maãy hai anh traéng nhö heo caïo loâng theá?”
Hai ñöùa toâi hôi ngöôïng, anh Khieâm cöôøi noùi:
“ ÔÛ thaønh phoá, thænh thoaûng chuùng toâi phaûi naáu nöôùc soâi
doäi leân ngöôøi maø caïo loâng, cho da thòt ñöôïc traéng treûo.”
“ Ñeå em naáu noài nöôùc soâi, nhôø caùc anh caïo giuùp em cho ñôõ
ñen ñiu heùng. ÔÛ döôùi queâ naày, chöa ai bieát caùi ngheà ñoù
caû.”
Noùi xong coâ nhaém maét laïi maø cöôøi raát töï nhieân. Coâ nhìn
vaøo mình maãy chuùng toâi, coù veû theøm muoán laém. Anh Khieâm
thaáy caùi nhìn cuûa coâ, lieàn buoâng lôøi treâu gheïo:
“ Coâ teân laø gì nhæ?”
“ Chi vaäy ?”
“Ñeå mai moát veà Saøi goøn maø gôûi thô, vaø cuõng ñeå
quen bieát luoân.”
“ Em teân Huøng. Teân coù veû hôi con trai moät chuùt.
Caùc anh teân gì?”
Anh Khieâm cöôøi ñaùp:
“ Toâi teân laø Hoa, coøn anh naày teân laø Mai. Hai caùi
teân naày coù veû laø teân con gaùi nhæ.”
Coâ Huøng cöôøi vaø nheo maét laïi maø noùi:
“ Hai anh coù chòu ñoåi teân cho em khoâng? Em muoán
ñoåi teân cho anh Mai. Neáu chòu, thì töø nay goïi em
laø Mai, goïi anh laø Huøng”
Toâi laø con trai chöa vôï, nghe coâ ñoøi ñoåi teân neân
cuõng ngöôïng, ñoû maët luùng tuùng chöa bieát noùi gì,
thì anh Khieâm reo leân vui veû:

“ Xong roài. YÙ kieán hay quaù. Naày, ‘chò Mai ’, hai hoâm nöõa
theo chuùng toâi veà thaønh phoá Saøi goøn nheù.”
“ Em chòu ngay.”
Toâi nhìn coâ Huøng, thaáy coâ cuõng maën moøi deã thöông, nhöng
toâi ngöôïng quaù, voäi mang aùo quaàn vaø ñi vaøo nhaø hoäi. Buoåi
côm chieàu hoâm ñoù, toâi môùi bieát coâ Huøng laø “chò nuoâi” cuûa
caùi caên cöù chæ huy thanh nieân xung phong naày. Khoâng bieát
coù phaûi vì chuùng toâi laø khaùch, neân maâm côm cuûa anh Khieâm
vaø toâi ñöôïc doïn ra coù phaàn doài daøo hôn caùc maâm khaùc, söï
cheânh leäch thaáy roõ. Anh Khieâm cöù nhaùy maét treâu toâi maõi.
Buoåi toái, anh Giaùm ñoác coâng ty keâu toâi ñi hoïp.  Buoåi hoïp
ñöôïc toå chöùc trong moät laùn traïi, khoùi caây traøm ñöôïc xoâng
muø mòt ñeå ñuoåi muoãi. Taát caû thaønh vieân buoåi hoïp ñeàu ngoài
co chaân leân gheá theo kieåu ngoài nöôùc luït. Baây giôø toâi môùi
ñoaùn ra, taïi sao caùc anh caùn boä ngoài co chaân theo kieåu naày.
Coù leõ laø vì muoãi, ngoài co chaân cho deã ñaäp muoãi.  Hoïp ñeán
khuya môùi loø moø ra veà, trôøi ñeâm, ñöôøng queâ baèng ñaát, toâi
ñi sôø soaïng töøng böôùc khaù vaát vaû. Veà ñeán nôi taïm truù laø
nhaø hoäi, cuõng laø nhaø aên hoài ban chieàu,  thì ñeøn ñoùm ñaõ taét,
toái om. Anh Giaùm ñoác ñöôïc daønh cho nguû treân caùi baøn aên.
Anh Khieâm ñaõ kieám ñöôïc nôi nguû töø laâu. Toâi ñang boái roái,
chöa bieát phaûi naèm ñaâu, thì coâ Huøng böng ñeøn daàu, maø
ngoïn ñeøn nhoû nhö haït baép, ñeán daãn toâi ra phía phoøng ngoaøi.
Coâ haï moät caùnh cöûa cuõ xuoáng ñaát, laøm giöôøng cho toâi.
Ñöôïc nhö theá naày cuõng ñaõ quaù quyù. Coâ Huøng chôø toâi moùc
giaêng maøn xong môùi böng ñeøn ñi. Coâ nhìn toâi baèng con
maét coù ñuoâi, vaø mieäng cöôøi chuùm chím. Tuy khoâng coù tình
yù gì, nhöng toâi cuõng thaáy trong loøng vui vui.
Di chuyeån caû ngaøy meät, laïi phaûi ñi hoïp ñeâm, ñaët mình
xuoáng laø toâi nguû ngay. Ñeán khuya, vaøo quaù nöûa ñeâm, toâi
thöùc giaác, vaø caûm thaáy beân thaân mình coù hôi aám aùp, nhö
coù ai naèm beân caïnh. Toâi hôi sôï. Ai ñaây? Ai maø daùm chui
vaøo muøng toâi nguû chung? Coù ai quen ñaâu? Maø duø quen,
muoán nguû chung, cuõng phaûi noùi vôùi toâi moät tieáng chöù.  Ai
nöõa? Chæ coù coâ Huøng chöù coøn ai ñaây? Toâi söïc nhôù caùi aùnh
maét theøm thuoàng cuûa coâ khi nhìn vaøo caùi thaân theå trôn tru,
traéng möôït cuûa toâi hoài ban chieàu. Phaûi chaêng coâ naày nhö
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maáy yeâu nöõ trong truyeän Taây Du cuûa Taøu, muoán aên thòt
Ñöôøng Taêng Tam Taïng vì thaáy da thòt oâng traéng treûo hoàng
haøo?  Toâi coøn chôït nhôù ñeán caùi maøu da ngaêm ngaêm maën
moøi kheâu gôïi cuûa coâ. Tim toâi ñaäp thình thòch, vöøa lo sôï,
vöøa mô hoà thích thuù. Toâi naèm yeân laëng khoâng daùm ñoäng
ñaäy. Hôi thôû toâi doàn daäp. Chöa laàn kinh nghieäm chaên goái,
neân toâi run laém. Loøng toâi meàm nhuõn ra.  Toâi ñaõ giöõ gìn
mình, ñeå khoûi phaûi sa vaøo voøng “vôï caùi, con coät” töø bao
naêm nay, khoâng leõ chaám döùt nôi ñaây.  Toâi ñaõ töøng daèn
loøng, choân cheát yeåu bao nhieâu moái tình vöøa chôùm, vôùi
nhöõng ngöôøi baïn gaùi gia theá ñaøng hoaøng, ñeå ñaùnh ñoåi chuùt
töï do. Nay ñònh vuøi laáp cuoäc ñôøi trong vuøng kinh teá môùi
naày chaêng? Trong phuùt choác, trí oùc toâi môø ñi. Toâi nghó, coù
laø thaùnh e cuõng khoù maø cöôõng ñöôïc trong hoaøn caûnh naày.
Thoâi thì phoù maëc cho soá meänh ñöa ñaåy. Toâi laïi lo,  lôõ coù
ngöôøi thaáy vaø hoâ hoaùn leân thì sao? Chæ coù nöôùc ñoän thoå.
Toâi nghe tieáng thôû phì phoø. Con gaùi gì maø thôû phì phì nhö
heo. Chaéc vì coâ naày cuõng ñang hoài hoäp vaø lo laéng laém. Hôi
thôû cuõng coù muøi naëng.  Caùnh tay toâi xuoâi doïc theo thaân,
naèm eùp giöõa toâi vaø keû laï. Toâi quay baøn tay veà phía keû laï,
vaø giaät thoùt mình, vì nghó laø mình ñaõ sôø truùng vaøo
nôi bí hieåm. Gheâ quaù, khoâng coù leõ coâ naày ñaõ traàn
truoàng ra roài. Tay toâi ñuïng vaøo moät vuøng meàm, coù
loâng cöùng nhö loâng thuù. Toâi thaàm nghó, chaéc ñaøn baø
ai cuõng theá. Con ngöôøi naày gheâ thaät, daùm traàn truoàng
maø chui vaøo giöôøng con trai, thì e cuõng ñaõ daøy daïn
laém roài. Khöùu giaùc toâi baét ñöôïc muøi hoâi. Con gaùi gì
maø hoâi quaù, taém haøng ngaøy treân soâng maø vaãn hoâi?
Toâi ñònh ñöa tay leân, sôø vaøo ñaàu keû laï xem sao, thì
nghe tieáng “uït uït” . Toâi sôø vaøo thaân keû laï, vaø heát
hoàn phaùt giaùc ra keû ñang naèm vôùi toâi laø ai. Phaûn
öùng töï nhieân, toâi co hai tay phaùt chöôûng cuøng moät
luùc vôùi caùi ñaïp nhö trôøi giaùng, theo theá voõ “Song
Long Thaàn Chöôûng”.  Tieáp theo ñoù, laø tieáng theùt eùc
eùc raát lôùn vaø tieáng rôi baén ra ngoaøi cuûa con heo to.
Thì ra khoâng phaûi coâ Huøng, maø laø con heo noù chui

vaøo nguû chung vôùi toâi. Toâi vöøa möøng vì qua khoûi
côn meâ muoäi, vöøa töùc cöôøi cho mình. Toâi taán laïi
muøng cho kyõ vaø ñònh nguû tieáp, nhöng muøi phaân
heo hoâi haùm quaù, chòu khoâng noãi. Caû caùi muøng,
aùo quaàn vaø tay toâi, cuõng naëc muøi phaân heo. Toâi
daäy, môû muøng, ra soâng giaët. Traêng khuya mieàn
queâ saùng vaèng vaëc, gioù thoåi maùt döôïi. Toâi xuoáng
beán, côûi luoân caû aùo quaàn, traàn truoàng ñi xuoáng
nöôùc. Giaët caùi muøng lính baèng ni-loâng vaø aùo
quaàn, ñem treo treân buïi caây beân beán nöôùc.  Ñeâm
traêng, traàn truoàng nhaøo loän döôùi nöôùc laïnh maùt,
toâi bôi loäi tung taêng, laøm boït nöôùc tung toùe. Toâi
leo leân taám vaùn goã baéc ra soâng laøm caàu, ñöùng
vöông tay leân trôøi, roài phoùng mình leân cao, loän
nhaøo, nhaûy uøm chuoài thaân xuoáng nöôùc. Traêng
treân soâng nhö ñang vôõ vuïn vì toâi. Gioù maïnh maùt
laïnh. Nhôø gioù thoåi baït muoãi, toâi traàn truoàng ñöùng

treân caàu goã, hy voïng aùo quaàn khoâ ñöôïc phaàn naøo. Boãng toâi
nghe coù tieáng ñoäng beân buïi caây treân beán. Coâ Huøng, ñuùng
laø coâ Huøng. Hình nhö giaû vôø khoâng thaáy toâi, coâ ñang lom
khom côûi boû heát aùo quaàn treân thaân theå. Döôùi traêng khuya
vaèng vaëc, thaân hình coâ raén chaéc, ñeàu ñaën, ngöïc vun leân
cao saùng loaùng  maø phía döôùi coù boùng ñen laøm neàn,  kheâu
gôïi, toaùt ra veû ñeïp töï nhieân huyeàn hoaëc. Laàn ñaàu tieân trong
ñôøi toâi, thöïc söï  thaáy moät taám thaân ngöôøi khaùc phaùi khoâng
aùo quaàn, maø khoâng phaûi laø hình aûnh treân baùo chí daáu dieám.
Hai tay coâ dong ra, ñang ñi veà phía toâi, maø maët ngöõng leân
coù traêng soi saùng, loaùng thoaùng nuï cöôøi duyeân daùng, toùc
bay bay veà moät phía. Toâi nhö keû laïc vaøo côn meâ, trí oùc muø
aùm, ñaàu noùng böøng böøng, toâi cuõng dong tay ra. Baây giôø thì
toâi khoâng coøn sôï haõi, lo laéng, khoâng coøn suy nghó veà töông
lai cô caàu cho caû moät kieáp ngöôøi trong moät xaõ hoäi khoù
khaên baát oån, khoâng trieát lyù veà taïo nghieäp, sinh con ra ñeå
cho noù chòu khoå. Queân heát, vaø queân heát. Boãng chaân toâi
ñaïp vaøo moät maûnh ñaù nhoïn, ñau nhoùi, laøm toâi tænh giaác
hoân meâ. Toâi chuyeån ngöôøi qua höôùng khaùc, vaø vô voäi aùo
quaàn cuøng taám muøng oâm vaøo loøng, ñi nhanh leân khoûi beán
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nöôùc. Toâi nghe tieáng keâu nho nhoû voïng ñeán töø sau löng
nhö hôi gioù: “ Anh Mai! Sao vaäy”?
Toâi giaêng muøng öôùt vaø nguû laïi. Trong loøng vöøa möøng, vöøa
tieác, vöøa sôï. Nhöõng tình caûm laãn loän, xaùo troän, quay cuoàng
trong trí oùc toâi. Khi gaàn saùng, toâi naèm moäng thaáy ñaùm cöôùi
cuûa toâi vôùi coâ Huøng. Ñaùm cöôùi ngoài choàm hoåm, moãi khaùch
tham döï ñöôïc ñaõi moät mieáng keïo ñaäu phoïng treân baùnh
traùng, vaø nöûa chai nöôùc ngoït hieäu con coïp.  Nhö tieâu chuaån
cuûa thôøi tieán mau tieán maïnh leân xaõ hoäi chuû nghóa. Toâi vaø
coâ Huøng mang aùo quaàn coâng nhaân maøu xanh. Trong ñaùm
cöôùi, tay toâi cöù  xoøe ra sau moâng ñeå che daáu choã sôøn raùch.
Buoåi saùng, toâi keå laïi cho anh Khieâm nghe caâu chuyeän xaûy
ra hoâm qua. Anh Khieâm phaùt vaøo vai toâi moät caùi thaät ñau,
vaø noùi:
“ Sao ñeå lôõ uoång cô hoäi ngaøn naêm moät thuôû ? Anh coøn laø
keû taøn nhaãn, phuï taám loøng coâ Huøng, laøm töï aùi coâ bò toån
thöông.  Coù leõ coâ cuõng chaúng ñoøi hoûi ñieàu kieän laâu daøi veà
sau. Thanh nieân xung phong, thì hoï töï xem nhö ñôøi nhö ñaõ
boû ñi, soáng ñöôïc phuùt giaây naøo, thì cöù soáng cho thoûa nguyeän,
vì khoâng thaáy coù töông lai. Anh coù bieát trong thôøi kyø caùch
maïng vaên hoùa beân Taøu, vieäc trai gaùi aên naèm vôùi nhau ñöôïc
hình dung baèng nhoùm töø “taùch nöôùc traø”. Nghóa laø ñôn
giaûn nhö môøi nhau taùch nöôùc traø maø thoâi. Anh huû laäu, phong
kieán, chaäm tieán, khoâng baét kòp ñaø tieán hoùa cuûa thôøi ñaïi
vaên minh.  Anh ñaùng bò phaït laøm kieåm ñieåm”.
Chuùng toâi veà khu kinh teá môùi vuøng Chuû Chi treân thuyeàn
nhìn xuoáng, toâi thaáy ñoaøn tuø caûi taïo ñang ngaâm mình döôùi
buøn, nöôùc ngang ngöïc. Daùng hoï xanh xao gaày coøm. Nhöõng
caùi ñaàu toùc tai bô  phôø, maét saâu, maù hoùp.  Hoï ñang duøng
caây len, moùc ñaát leân, vaø chuyeàn tay nhau. Hoï ngaâm mình
döôùi nöôùc chín möôøi tieáng ñoàng hoà moãi ngaøy, vôùi buïng
ñoùi, thaân laïnh, naéng möa goäi treân ñaàu.  Söùc chòu ñöïng cuûa
con ngöôøi thaät laï luøng, coù leõ soáng ñaõ khoù, maø cheát coøn khoù
hôn. Anh Khieâm thôû daøi buoàn baõ than nhoû: “Khoâng bieát coù
Phaät, coù Chuùa hay khoâng, maø nôõ ñeå con ngöôøi bò haønh haï
ñeán theá naày, khoâng ai cöùu giuùp.” Vuøng kinh teá môùi Chuû
Chí nhö moät ñoàng nöôùc meânh moâng. Chæ coù nhöõng ñöôøng

ruoäng thaáp thoaùng. Nhöõng caên choøi oïp eïp, ñôn sô, boán beà
troáng roác, laø “nhaø” cuûa ñaùm ngöôøi bò ñöa ñeán nôi ñaây. Ña
soá hoï laø daân thaønh thò, nöûa ñeâm coâng an vaây nhaø, hoát caû
gia ñình leân xe, ñöôïc chôû thaúng veà ñaây ñeå lao ñoäng saûn
xuaát, cho coù cô hoäi may maén laøm laïi cuoäc ñôøi xöùng ñaùng,
coù töông lai toát ñeïp hôn. Caên nhaø khang trang thì ñöôïc thì
khoùm phöôøng kieåm keâ vaø quaûn lyù, hoaëc laøm truï sôû, hoaëc
chia cho caùn boä ôû. Ña soá hoï laø haïng ngöôøi phi saûn xuaát,
haïng tö saûn maïi baûn. Suoát ñôøi hoï ôû thaønh phoá, chöa ñuïng
ñeán caùi cuoác, chöa thaáy ñöôïc caùi caøy. Baét hoï leân ñaây khai
phaù vuøng ñoàng chua nöôùc maën naày ñeå töï tuùc, maø hy voïng
hoï soáng ñöôïc, thì e chæ coù pheùp laï. Khi chuùng toâi ñi qua,
nhieàu ngöôøi laáp loù trong cöûa doøm ra, nhö doøm leùn. Toâi
caûm thaáy nhoät nhaït, xaáu hoå khi ñi chung vôùi ñaùm caùn boä
nhaø nöôùc naày. Taïi ñaây, toâi gaëp Höông, em baïn toâi. Toùc tai
Höông ruõ röôïi, da xaïm ñen vì naéng, vì nöôùc buøn, troâng
Höông tieàu tuïy nhö moät ngöôøi beänh. Caû gia ñình beân choàng
cuûa Höông bò xuùc leân ñaây ñaõ saùu thaùng.  OÂng boá choàng ñi
tuø, vì toäi tö saûn maïi baûn. Gia ñình bò hoát ñi giöõa ñeâm khuya,
khoâng chuaån bò ñöôïc gì caû, baïc tieàn cuõng khoâng coù, ñoà
ñaïc cuõng khoâng. Höông nhôø toâi nhaén laïi vôùi baø con beân
Höông, cuõng nhö beân choàng, tìm caùch tieáp teá, giuùp ñôõ.
Ñeâm nguû laïi taïi khu kinh teá môùi Chuû Chí, trôøi ñoå möa,
buoàn ñöùt ruoät. Toâi nghó ñeán nhöõng ngöôøi thaønh phoá bò baét
veà soáng nôi ñaây, thieáu nöôùc, thieáu gaïo, thieáu than cuûi,
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thieáu daàu, thieáu thòt, thieáu rau, caùi gì cuõng thieáu caû, khoâng
hieåu laøm sao maø hoï soáng soùt ñöôïc
Phaùi ñoaøn ñi thuyeàn veà khu kinh teá môùi Caø Maâu. Trôøi
chuyeån möa, thuyeàn khoâng mui, moïi ngöôøi truøm taám ni
loâng leân ñaàu. Buoåi chieàu ñi treân gioøng soâng Treïm, nöôùc
ñoû ngaàu nhö maùu. Hai beân bôø laø röøng traøm, röøng ñöôùc aâm
u, thænh thoaûng thaáy moät caùi choøi treân caây cao, nhö moät toå
chim lôùn. Coù leõ choøi cuûa nhöõng ngöôøi laáy maät ong, hoaëc
nhöõng keû kieám aên trong röøng. Chieàu xuoáng daàn, caûnh vaät
u buoàn, tieáng chim keâu aùo naõo. Chieác thuyeàn maùy vaãn
xình xòch treân gioøng soâng nöôùc ñoû ngaàu. Chuùng toâi ñeán
nôi khi trôøi ñaõ toái. Nöôùc ngaäp meânh moâng. Phaûi xaén quaàn
leân cao môùi ñi vaøo ñöôïc truï sôû. Nöôùc bao quanh caên nhaø
neàn ñaát. AÙo quaàn chuùng toâi öôùt ñaãm.  Chöøng moät giôø sau,
phaùi ñoaøn ñöôïc ñaõi côm toái. Anh thuû tröôûng vuøng naày noùi
nhieàu, vaø nhaán maïnh veà moùn thòt vòt xieâm trong böõa aên
chieàu nay, laø moät hy sinh lôùn cuûa toaøn ban laõnh ñaïo nôi
naày. Sau naày, tröôùc khi chuùng toâi leân thuyeàn ra veà, anh
than naày raèng: “AÊn heát cuûa chuùng toâi con vòt xieâm, maø
coâng vieäc chöa ñeán ñaâu caû”.
AÊn xong, chuùng toâi xuoáng thuyeàn ñi hoïp. Ñuoác chaùy xeøo
xeøo, laøm tro taøn bay ruïng xuoáng maët nöôùc nhö phaùo boâng.
Thuyeàn cheøo tay, tieáng nöôùc khua, tieáng cheøo caï vaøo maïn
thuyeàn caønh caïch. Maáy oâng trong böng bieàn, sinh hoaït baát
keå ngaøy deâm ñaõ quen, neân chaüng keå gì  ñeán giôø giaác. Di
chuyeån suoát ngaøy meät ngaát, maø vöøa aên xong, laïi ñi hoïp
trong ñeâm toái. Phoøng hoïp laø moät caên nhaø choøi roäng, chaân
cao, phía döôùi nöôùc ngaäp. Moïi ngöôøi ñaõ ngoài choàm hoåm
chôø phaùi ñoaøn. Khoâng coù ñeøn, maø chæ coù maáy boù ñuoác
chaùy buøng buøng, khoùi mòt muø. Hoï baøn veà caùch laøm moùng
neàn nhaø,  tranh caõi oàn aøo caû giôø khoâng ñi ñeán ñaâu.  Hoï
xuùm laïi cheâ baûn hoïa ñoà thieát keá cuûa sôû Xaây Döïng thaønh
phoá laø khoâng thöïc teá, vì ñaát vuøng naày do buøn laày phuø sa
boài laáp, maø duøng cöø traøm naêm thöôùc, thì laøm sao ñuïng
thaáu ñeán lôùp ñaát ñaù cöùng beân döôùi. Toâi nguû gaät, khoâng
muoán baøn goùp yù kieán gì caû. Anh Giaùm ñoác coâng ty keùo toâi
ñi theo ñeå laøm coá vaán kyõ thuaät. Khi hoûi, toâi môùi noùi, khoâng
toäi gì maø xía vaøo caùc cuoäc tranh luaän ngaây ngoâ veà kyõ thuaät
cuûa nhöõng con ngöôøi töï ñaéc naày. Nhöng ñeâm ñaõ khuya,
noùi nhieàu quaù vaãn khoâng ñeán ñaâu. Toâi meät, muoán
buoåi hoïp chaám döùt ñeå ñi nghæ, neân xuùi anh Khieâm
dong tay goùp yù. Anh Khieâm hoûi:
“ Anh naøo noùi khoâng duøng cöø traøm ñöôïc? Caùc anh
coù bieát ñoùng cöø traøm ñeå laøm gì khoâng?”
“ Ñoùng cöø traøm laøm moùng, ñôõ chaân nhaø, vuøng naày
buøn daøy haøng chuïc, haøng traêm thöôùc, cöø naøo ñuû daøi
ñeå ñoùng xuoáng  thaáu lôùp ñaù beân döôùi?”
Anh Khieâm cöôøi nhö khinh maïn:
“  Caùc anh hieåu sai roài. Cöø traøm khoâng caàn phaûi
ñoùng xuoáng thaáu lôùp ñaát cöùng. Cöø traøm duøng ñeå
leøn ñaát cho chaët, laøm chaân moùng. Bôûi vaäy, neân ñoùng
cöø traøm phaûi ñoùng töø ngoaøi vaøo trong, môùi coù nhieàu
hieäu quaû.”

Theá laø buoåi hoïp chaám döùt. Chuùng toâi laïi leân thuyeàn ra veà.
ÔÛ ñaây, coù giöôøng baèng thaân caây gheùp laïi, khoâng ai naèm
döôùi saøn, chaéc sôï raén reát. Toâi thöùc giaác giöõa ñeâm khuya,
buïng quaën ñau, vaø soâi roàn roät. Toâi coá daèn côn ñau buïng,
laên qua trôû laïi maõi. Coù leõ vì laï nöôùc, vaø bò daàm möa suoát
caû ngaøy neân laïnh buïng.  Chôø cho trôøi saùng, e coøn laâu, vaø
khoù chòu ñöïng noåi. Toâi bieát chaéc nhaø cöûa vuøng naáy khoâng
coù caàu tieâu, caàu tieåu. Baèng chöùng laø hoài hoâm, toâi thaáy
maáy ngöôøi ñaøn oâng ñöùng thaû voøi roàng beân heø nhaø, nöôùc
keâu roùc raùch.  Ñeán khi khoâng chòu ñöôïc nöõa, thì toâi boø daäy.
Khoâng daùm keâu ai daäy hoûi ñi caàu ôû ñaâu. Bí quaù, toâi ra beân
heø, keùo quaàn ngoài xuoáng xaû daï. Trong ngöôøi khoûe khaén
nhö truùt ñöôïc moät ngaøn caân naëng. Toâi ñònh saùng mai daäy
sôùm, möôïn caùi cuoác, ñaøo ñaát choân vaø seõ doïn saïch. Seõ khoâng
coù ai bieát chuyeän xaáu hoå naày xaãy ra. Ñang thaùo daï, boãng
toâi nghe coù tieáng keït cöûa, vaø thaáy coù boùng ngöôøi ñi ñeán.
Traêng lôø môø soi. Cheát maát. Bieát aên noùi laøm sao baây giôø?
Ñang luùng tuùng, chöa bieát phaûi xöû trí laøm sao, thì toâi nghe
coù tieáng ho nhoû, vaø nhaän ra ñoù laø anh Khieâm.  Anh Khieâm
loay hoay gaáp gaùp laém. Hình nhö anh chöa thaáy toâi. Anh
cuõng voäi tuoät quaàn ngoài xuoáng vaø phaùt ra tieáng keâu phaønh
phaïch. Sau moät phuùt quyùnh quaùng, hình nhö anh Khieâm
ñaõ thaáy toâi ngoài choàm hoåm gaàn anh. Anh luùng tuùng, aáp
uùng nhö phaân traàn nho nhoû:
“ Toâi, toâi, . . . ñau buïng quaù, khoâng bieát, khoâng bieát . . . nôi
naøo . Xin loãi, saùng mai, saùng mai toâi,  toâi doïn saïch . . .”
“ Toâi ñaây anh Khieâm ôi.”
“ Trôøi. May quaù. Thì ra laø anh. Khoâng thì xaáu hoå ñeán cheát
ñöôïc. Anh cuõng ñau buïng?”
Anh Khieâm vaø toâi cöôøi khì khì trong boùng toái. Chuùng toâi
daën nhau, saùng mai nhôù daäy sôùm, maø doïn phaân, khoâng thì
maát maët laém. Veà laïi giöôøng, toâi thieáp ñi trong moät giaác
nguû thaät say. Khi toâi tænh giaác daäy, beân ngoaøi saùng trôït,
naéng vaøng töôi ñaõ leân cao. Toâi giaät thoùt mình nhìn quanh,
hy voïng anh Khieâm ñaõ daäy tröôùc, vaø doïn saïch giuùp toâi roài.
Nhöng toâi thaáy anh Khieâm vaãn coøn naèm ngaùy treân giöôøng.
Toâi tung ngöôøi nhaûy xuoáng ñaát, chaïy thoaùt ra beân heø, vaø
gaáp gaùp ñi tìm cuoác xeûng. Chaéc moïi ngöôøi ñeàu thaáy hai
ñoáng phaân naày roài. Maët toâi noùng böøng. Nöôùc ñaõ ruùt saân
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ñaát phôi ra. Toâi nhìn xuoáng, thì thaáy trôn tru, saïnh bong, coù
ai ñaõ doïn giuùp cho chuùng toâi roài chaêng? Toâi cuùi ngöôøi xuoáng
quan saùt, thì thaáy saïch nhö lau, khoâng coù daáu veát gì. Treân
neàn ñaát, cuõng khoâng coù daáu cuoác xeûng gì ñeå laïi caû. Laï
quaù. Phaân vaân moät hoài, toâi môùi nghieäm ra, coù leõ luõ chuoät
boï ñaõ xôi heát roài, vaø xôi saïch nhö lau. Toâi möøng thaàm
nhöng cuõng chöa heát lo. Toâi ñang lom khom, thì anh Khieâm
trong nhaø voäi vaõ phoùng ra, maët maøy coù veû nghieâm troïng.
Khi nhìn xuoáng ñaát, thaáy saïch seõ, thì anh oâm laáy toâi, vaø
caùm ôn roái rít. Anh noùi nhoû: “ Baäy quaù, meät neân nguû queân,
may coù anh daäy sôùm doïn duøm. Khoâng thì ñöa caùi maët mo
ra maø chòu xaáu hoå. Caùm ôn, caùm ôn.”  Toâi cho anh bieát, toâi
cuõng vöøa thöùc daäy tröôùc anh vaøi phuùt thoâi. Vaø hình nhö
chuoät boï ñaõ doïn giuùp  töø khuya qua roài. Chuùng toâi cöôøi ruõ
röôïi. Sung söôùng. Chieàu ñoù, toâi laïi ñau buïng, hoûi moät anh
caùn boä nhaø caàu ôû ñaâu. Anh baûo ra bôø soâng, ngoài treân nhaùnh
caây maø thaû xuoáng. Toâi ra bôø soâng, choïn moät nhaùnh caây
thaáp, khuaát, ngoài raát cheânh veânh, hai tay vòn chaët vì sôï  teù
loän meøo xuoáng soâng. Môùi ngoài xuoáng, toâi nghe tieáng nöôùc
xaønh xaïch nhö coù ai quaäy. Nhìn xuoáng, thaáy luõ caù ñaõ xuùm
laïi, quaãy mình, vaø chen chuùc nhau, laøm thaønh moät vôø, u
leân treân maët nöôùc. Chuùng noù daønh nhau ñeå doïn saïch phaân
ngöôøi. Khi toâi thaû chaát thöøa thaûi xuoáng, thì thaáy maáy con
caù lôùn bay leân khoûi maët nöôùc maø ñôùp. Toâi khieáp quaù, oâm
quaàn maø nhaûy leân bôø, duø chöa laøm xong nhieäm vuï. Lôõ noù
ñôùp nhaàm nôi bí hieåm thì khoán.
Toâi tình côø gaëp moät baïn hoïc cuõ laø Maïnh. Anh vöôït nguïc,
troán veà mieàn naày, thay teân ñoåi hoï, sinh soáng baèng laøm cuûi,
vaø aên maät ong. Maïnh heïn chieàu nay seõ ñoùn toâi veà nhaø haøn
huyeân.  Khi naéng chöa taét, Maïnh ñem xuoàng ñeán chôû toâi
ñi. Gioøng soâng Treïm buoåi chieàu buoàn hiu haét,  trong loøng
toâi mang mang. Thuyeàn rôøi soâng, qua laïch nhoû. Nhaø ôû taän
trong röøng. Caùi maø Maïnh goïi laø nhaø, laøm treân caây cao,
nhö moät toå chim ñaïi baøng.  Maïnh coät thuyeàn vaøo  goác caây,
leo thang leân nhaø. Caên choøi laù xaùc xô. Maïnh ôû nôi ñaây
moät mình. Chieàu xuoáng raát mau. Maïnh ñoát löûa trong beáp
laøm ñeøn. Muoãi keâu nhö saùo thoåi. Khi khoùi leân ñaày nhaø,
muoãi troán heát.  Maïnh vaø toâi ngoài beân beáp löûa, aên côm

chieàu vôùi caù loøng tong kho. Caù cay, maën, aên raát ngon mieäng.
Hai ñöùa keå chuyeän vui thôøi quaù khöù, chuyeän ngaøy xöa
chung tröôøng, chung lôùp. Nhaéc laïi baïn beø cuõ, nhöõng ngöôøi
coøn ñang trong voøng tuø toäi, nhöõng ngöôøi ñaõ ra tuø soáng laây
laát nôi ñaâu, nhöõng ngöôøi ñaõ rôøi boû queâ höông, vaø nhöõng
ngöôøi ñaõ cheát. Cheát trong tuø, cheát trong chieán tranh, vaø
cheát vì khoâng muoán soáng oâ nhuïc. Khi toâi hoûi thaêm Dung,
ngöôøi con gaùi maø ngaøy xöa toâi vaø Maïnh cuøng ngöôõng moä.
Maïnh thôû daøi, treân khoùe maét nhö long lanh ngaán leä. Maïnh
cho bieát, chính Dung ñaõ saép ñaët cho Maïnh vöôït nguïc. Dung
cheát trong chuyeán vöôït bieân khoâng thaønh. Khi thuyeàn  ñi
qua vuøng Coân Sôn, bò coâng an ñuoåi vaø baén theo. Dung bò
truùng ñaïn, maát maùu maø cheát. Thuyeàn bò baét laïi, ñaùng ra coù
Maïnh cuøng ñi treân chuyeán naày, nhöng vì thuyeàn nhoû ñi
laïc, khoâng ñeán kòp ñieåm heïn. Toâi ruùt oáng saùo caøi treân pheân
laù xuoáng, thoåi baøi nhaïc cuõ, maø ngaøy xöa caû Maïnh, Dung
vaø toâi thöôøng öa thích. Tieáng saùo vuùt leân trong khoâng gian
giöõa röøng khuya tónh mòch. Toâi doàn caûm xuùc, doàn hôi thôû
vaøo oáng saùo. Maïnh caàm caây ñuõa beáp goõ xuoáng thanh goã
vaø ngaâm baøi thô “Ñeâm ngöôïc doøng soâng Treïm” , tieáng
ngaâm vang voïng trong caên  choøi laù:

Nöôùc ñoû quaïch, tieàn nhaân moà hoâi maùu,
Soùng lao xao voã maïn tieáng u saàu.
Traøm ñan kín aâm u, bôø che daáu,
Hoaøng hoân buoâng, xa khuaát caùnh chim aâu

Ñeâm muø mòt khoâng traêng, sao thaáp thoaùng,
Thuyeàn bô vô ngöôïc nöôùc giöõa doøng saâu
Ñôøi khaùnh taän buoâng troâi daøi naêm thaùng
Neùn thöông ñau löu laïc choán giang ñaàu

Töø thaát quoác, taùc tan, loøng ngao ngaùn
Baïn beø,  ngöôøi phieâu daït khaép naêm chaâu
Röøng tónh mòch, voïng oan hoàn khuya vaéng
Ñôøi tang thöông, mai moát bieát veà ñaâu?

Maùi toùc söông roái bôøi traàm möa naéng
Ñöôøng töông lai bít loái. Neõo cô caàu.
Soâng vaãn chaûy trong ta ngaøn cay ñaéng
Moät ñôøi ngöôøi taêm toái maõi canh thaâu

Nöôùc nhö maùu, phuø sa veà ñaëc quaùnh
Quyeän qua tim thao thöùc baõi Caø Maâu
Doøng soâng Treïm, trôøi khuya mang mang laïnh
Caát tieáng hoø naõo nuoät voïng röøng saâu.

Tieáng ngaâm vöøa döùt, thì tieáng saùo cuõng haï xuoáng ngöng
theo. Maïnh vaø toâi, nöôùc maét ñaàm ñìa treân maù. Keùo vaït aùo
leân lau maét, chuùng toâi khoùc cho chính mình, khoùc cho baïn
beø, khoùc cho gia ñình vaø khoùc cho caû queâ höông  ñang
chìm ñaém trong boùng ñen khoâng thaáy aùnh töông lai.
Moät ñeâm buoàn trong röøng traøm, beân bôø soâng Treïm, sau
naày coøn vang voïng maõi trong loøng toâi.


