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Nguõ thaäp tri thieân meänh. Toâi khoâng ñôïi ñeán naêm
50 tuoåi môùi bieát ñeán meänh trôøi. Caû ñôøi toâi hình
nhö khoâng coù chuyeän gì laø do toâi quyeáât ñònh

laáy maø hình nhö moïi chuyeän toát xaáu nhö laø moät ñònh meänh
ñaõ an baøi, troùi buoäc laáy toâi, khoâng caùch naøo chaïy trôøi cho
khoûi naéng.

Xa nhaø vaøo hoïc ôû Phuù Thoï, toâi ñaõ quyeáõt ñònh theá naøo
cuõng phaûi tìm moät vieäc laøm. Gia ñình toâi ôû mieàn Trung
thuoäc loaïi baäc trung, lo cho con aên hoïc taïi nhaø thì khoâng
khoù, nhöng neáu phaûi ñaøi thoï cho toâi hoïc xa nhaø khoâng
phaûi laø deã. Ñoïc baùo Chính Luaän haøng ngaøy, toâi thaáy raát
nhieàu maåu rao vaët cuûa sinh vieân tìm vieäc cuõng khaù nhieàu
neân giuùp toâi theâm phaàn töï tin. Ñeán khi vaøo Saigon, môùi
thaáy moïi vieäc khoâng deã nhö toâi töôûng. Tröôùc tieân, nôi toâi
taïm truù böôùc ñaàu laø moät caên phoøng trong ÑHX Minh Maïng
vôùi moät anh baïn cuøng queâ. Anh baïn naøy laïi laø moät sinh
vieân ôû laäu. Nhöng duø sao cuõng coù choã ngaû löng vaø taém röûa
trong tuaàn, coøn chuyeän aên uoáng thì baùnh mì tay caàm laøm
chuaån. Choã ôû chöa oån ñònh thì laøm sao ñaêng baùo kieám
vieäc ñöôïc. Chæ böïc mình laø cuoáõi tuaàn phaûi phieâu baït giang
hoà ñaâu ñoù vì phaûi nhöôøng laïi phoøng trong ÑHX Minh Maïng
cho SV chuû nhaân chính thöùc ñang daïy hoïc ñaâu ñoù ôû mieàn
taây trôû veà.

Moät cuoái tuaàn noï toâi ñang lang thang baát ñaéc dó taïi
khu chôï chim chôï choù ôû ñöôøng Haøm Nghi boång nghe ai ñoù
goïi teân mình, thì ra ñoù laø chuù Xöôøng ngöôøi Hoa chuû moät
tieäm thuoác baéc ôû queâ toâi. Gaëp ngöôøi ñoàng queâ chöù khoâng
phaûi ñoàng höông nhöng toâi raát möøng duø raèng khoâng phaûi
laø “tha höông ngoä coá tri”, toâi quen bieát chuù laøvì meï toâi
thöôøng sai toâi ra hoát thuoác taïi tieäm chuù Xöôøng, laâu ngaøy
thaønh quen maët. Chuù ruû toâi vaøo aên myø hoaønh thaùnh taïi
ñöôøng Voõ Di Nguy, Khi bieát toâi hoïc ôû Phuù Thoï vaø ñang tìm
choã laøm theâm chuù cöôøi cöôøi noùi nò coù muoán ôû chung vôùi
ngöôøi Hoa khoâng? Toâi traû lôøi chuù laø ngöôøi Hoa maø coøn
soáng treân ñaát Vieät ñöôïc khoâng leõ toâi laïi thua chuù sao? Chuù
Xöôøng cho toâi moät ñòa chæ heïn toâi ñeán gaëp chuù taïi ñoù hai
ngaøy sau.

Y heïn, chieàu toái ngaøy thöù ba toâi ñeán gaëp chuù Xöôøng ôû
Chôï Lôùn. Chuù Xöôøng vaø oâng baø Trang chuû nhaø coù veû ñang
chôø ñôïi toâi ñeán. Theo lôøi giôùi thieäu cuûa chuù Xöôøng oâng baø
Trang muoán möôùn toâi daïy keøm toaùn, lyù hoùa vaø anh ngöõ
cho hai coâ con gaùi hieän ñang theo hoïc chöông trình cao
trung. OÂng baø muoán cho con mình coù ñuû trình ñoä ñeå ñi du
hoïc Ñaøi Loan sau khi  toát nghieäp trung hoïc taïi Vieät Nam.
OÂng baø muoán bao aên ôû vaø traû theâm moät ít tieàn tieâu vaët vaø
ngöôïc laïi ngoaøi chuyeän daïy hoïc toâi cuõng laøm vaøi chuyeän
laët vaët trong nhaø nhö ngöôøi thaân trong gia ñình, cuøng aên
cuøng ôû cuøng laøm. Baø Trang noùi chuù Xöôøng laø choãå baø con,
chuù laïi giôùi thieäu toâi thì chaéc chaén toâi laø ngöôøi toát, khoâng
coù chi lo ngaïi.  Daãu bieát coù choã baát tieän phaûi chung ñuïng
vôùi ngöôøi laï, nhöng toâi raát vui möøng nhaän lôøi, ít nhaát cuõng
coù nôi aên nôi nguû ñeå daønh taâm trí  maø hoïc haønh.

Ngay cuoái tuaàn ñoù toâi doïn vaøo ôû chung nhaø vôùi oâng baø
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Trang. Ñoù laø moät caên nhaø maët tieàn ôû ñöôøng Phaïm Theá
Hieån, phaàn tröôùc laø laàu hai taàng boán meùt möôøi hai meùt
xaây theo kieåu coå, khoâng phaûi beâ toâng coát saét,  phaàn sau laø
moät khoaûng saân nhoû tieáp ñeán laø phaàn nhaø treät coù gaùc löõng,
toâi ñaõ soáng treân gaùc löõng naøy hôn hai naêm trôøi neáu khoâng
coù chuyeän ñoù xaûy ra chaéc laø toâi coøn soáng ôû ñoù laâu hôn nöõa.
Phaàn treät duøng laøm nôi chöùa haøng taïp nhaïp ñuû thöù haøng coù
leõ vì theá trong nhaø luoân coù muøi thum thuûm khoâng ñoaùn ra
ñöôïc laø caù gì. Ngay goùc cuoái caên nhaø treät coù moät caên phoøng
nhoû luoân khoùa kín, toâi thaáy ñöôïc coù aùnh ñeøn ñoû beân trong
moãi khi coù ngöôøi ra vaøo, toi ñoaùn laø nôi thôø cuùng gì ñoù.

OÂÂng baø Trang thuoäc loaïi trung löu khaù giaû, coù moät cöûa
haøng taïi chôï Bình Taây neân baän bòu ngoaøi cöûa tieäm suoát
ngaøy maõi ñeán 7, 8 giôø toái môùi veà tôùi nhaø. Hai coâ gaùi, coâ
chò teân A Muøi khoaûng 17 tuoåi, coâ em teân A Phaù khoaûng 15
tuoåi, ñang theo hoïc tröôøng Taøu lôùp 8 vaø lôùp 10 töông ñöông
vôùi Vieät Nam. Saùng naøo toâi cuõng thaáy moät dóa baùnh bao
khi coù nhaân ñaäu, nhaân thòt hoaëc khoâng nhaân baét thaønh töøng
chieác baùnh bao nhoû côõ baèng caùi baùnh ram cuûa mình. Baùnh
bao raát ngon beùo duø coù nhaân hay khoâng. Luùc ñaàu coøn giöõ
keû, toâi chæ aên ñoâi ba caùi sau vaøi tuaàn khi ñaõ quen thuoäc coù
khi toâi aên ñeán 5 caùi.  Theo leä cöù ai raõnh thì aên khoâng phaûi
chôø ñôïi ngöôøi khaùc, toâi laïi ñi hoïc sôùm neân cöù ñaùnh raêng
röûa maët xong laø nhoùn vaøi chieác baùnh bao, hoaëc aên ngay taïi
choã neáu coøn thì giôø, hoaëc boû vaøo caëp vì ñaõ ñeán giôø ñeán
tröôøng.

Hai chò em thöôøng keâu teân toâi theo tieáng Hoa laø Tsaønh
Phuùng (Traàn Phong), ngöôïc laïi toâi cöù goïi hoï  laø Muøi  (Mai)
vaø Phaù (Hoa) Trong thôøi gian daàu toâi thöôøng ôû laïi thö vieän
tröôøng hoaëc chôi volley hoaëc ñaù banh cho ñeán chieàu toái
môùi veà, do ñoù khoâng roõ laém coâng vieäc trong nhaø. Thoâng
thöôøng aên côm toái xong, chôø cho hai coâ  röûa doïn cheùn baùt
xong laø baét ñaàu chæ cho hai coâ hoïc.
Toâi thöôøng  ngoài ôû baøn hoïc tröôùc
ñôïi cho ñeán khi naøo caùc coâ xong
vieäc. Vöøa daïy hoïc vöøa oân laïi baøi
cuûa mình cho ñeán khoaûng 11 giôø laø
xong. Coâng vieäc khoâng khoù nhoïc
gì, hai coâ naøy noùi tieáng Vieät ñöôïc
theo loái ngöôøi Taøu noùi tieáng Vieät
neân toâi chaüng thaáy höùng thuù gì trong
vieäc troø chuyeän, ñaõ theá laém luùc hai
chò em noùi chuyeän trao ñoåi vôùi nhau
thì hoï laïi duøng tieáng Taøu laém luùc
toâi töôûng hoï ñang baøn taùn gì ñoù veà
toâi. Coøn vieäc laët vaët trong nhaø thì
cuõng chaúng coù gì ngoaøi vieäc töôùi
maáy caây caûnh trong saân sau hoaëc
ñöa moät vaøi moùn haøng caàn thieát ra
cöûa haøng trong dòp cuoái tuaàn hoaëc
ñi mua duøm vaøi moùn gì ñoù khi caû
nhaø baän.

Sau naøy veà queâ trong dòp heø,

chuù Xöôøng môùi cho bieát lyù do taïi sao oâng baø Trang muoán
thueâ toâi. Tröôùc heát gia ñình ngöôøi Hoa naøo coù con trai hoïc
ñaïi hoïc thì thöôøng ñang hoïc ôû Ñaøi Loan hay Hoàng Koâng,
coøn ñaøn oâng naøo coøn ôû Vieät Nam thöôøng laø ngöôøi chuyeân
veà buoân baùn neân chöõ nghóa thöôøng traû laïi cho thaày heát laøm
sao maø daïy doã ai ñöôïc. Tieáp ñeán laø ngöôøi Hoa raát töï haøo
veà chuûng toäc. Con trai coù theå laáy vôï ngöôøi khaùc chuûng
nhöng con gaùi  Hoa thì khoâng thích coù choàng laø ngöôøi Vieät.
Do ñoù choïn toâi laøm ngöôøi daïy keøm laø an toaøn treân xa loä,
khoûi lo chuyeän tình laêng nhaêng giöõa thaày troø. Toâi khoâng
ngaïc nhieân laém khi nghe chuù Xöôøng giaûi thích vì toâi ñaõ coù
caûm giaùc caùi hoá ngaên caùch giöõa hai chuûng toäc ngay khi
vaøo ôû troï nhaát laø töø coâ chò A Muøi. Coâ naøy khoaûng 17 tuoåi
hôn, maët muõi cuõng coi laø ñeïp, nhöng luoân luoân giöõ boä maët
laïnh luøng, chæ noùi vôùi toâi nhöõng gì caàn noùi veà baøi hoïc vaø
nhaát laø trong buoåi aên toái vôùi gia dình heã coù dòp laø xoå moät
traøng tieáng Hoa, oâng baø Trang traû lôøi laïi cuõng baèng moät
traøng tieáng Hoa laøm toâi ñaâm ngoïng, cöù giaû lô nhö ñieác coùc
caàn nghe nhöõng lôøi thò phi. Chæ coù coâ em  A Phaù coù veû bieát
ñieàu hôn duøng tieáng Vieät goùp yù vaø hình nhö coâ muoán cho
toâi hieåu laø gia ñình hoï ñang baøn taùn veà chuyeän gì.

Qua naêm sau, vì quen thuoäc nhieàu hôn, toâi khoâng coøn
phaûi ôû laïi tröôøng cho ñeán khi toái mòt môùi veà. Nghó giôø naøo
thì veà giôø ñoù do ñoù coâng vieäc daïy hoïc cuõng thay ñoåi theo.
Ñoù cuõng khoâng phaûi laø ñieàu toâi muoán, maø chính thôøi theá,
giôø giaác ñöa ñaåy nhö theá. A Phaù heã thaáy toâi raõnh giôø naøo
laø hoûi baøi giôø ñoù neân giôø hoïc sau giôø côm toái thöôøng chæ
daønh cho coâ chò A Muøi. Toâi khoâng maáy caûm tình vôùi coâ chò
A Muì naøy vì tính tình coù veû haùch xì xaèng, cöù coù veû ta ñaây
laø ngöôøi nöôùc lôùn neân chæ mong daïy xong cho coâ ta laø toâi
ñi nghæ. Phaûi noùi thaät laø laâu ngaøy thaønh quen, toâi xem coâ
em A Phaù nhö laø ñöùa em gaùi nhoû cuûa toâi maø thoâi. Cho ñeán

moät hoâm veà nhaø sôùm, A Phaù nhôø
toâi chôû ra cöûa tieäm oâng baø Trang
ñeå laøm gì ñoù, khi veà gaàn tôùi nhaø
thì moät xe xích loâ toâng  nheï vaøo
xe toâi khieán toâi eù ngaõ nhöng coøn
choáng ñôõ ñöôïc, trong khi A Phaù
vì baát ngôø neân teù loøm coøm xuoáng
ñöôøng, ñaàu goái vaø hai khuûyu tay
traày truïa. Toâi chôû A Phaù veà nhaø,
laáy  alcol röûa veát thöông cho coâ
ta. Cuõng may laø A Phaù chæ bò traày
chuùt ít ôû baøn tay vaø ñaàu goái, chæ
coù ñieàu laø toi nhaän thaáy A Phaù
khoâng coøn laø coâ beù ngaây thô nöõa
maø ñaõ chaäp chöõng trôû thaønh moät
thieáu nöõ. Ñang loay hoay xöùc
thuoác toâi chôït nhìn leân vaø baét gaëp
tia nhìn cuûa A Phaù vôùi ñoâi goø maù
haây haây ñoû. Ñoù khoâng phaûi caëp
maét ngöôøi em nhìn ngöôøi anh, toâi
cöù lôø ñi laøm nhö voâ tình khoâng
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ñeå yù. Keå töø ñoù A Phaù co veû taán coâng toâi maõnh lieät hôn. Coù
nhöõng buoåi ngoài daïy buoåâi chieàu moät thaày moät troø, toâi coù
caûm töôûng A Phaù muoán khieâu khích toâi. Coù khi A Phaù laøm
nhö queân gaøi moät haït nuùt aùo laøm toâi coù theå thaáy ñöôïc laáp
loù ñoâi goø boàng ñaûo. Coù khi A Phaù voâ tình aùp nheï ngöôøi vaøo
sau löng toâi  ñeå hoûi  vaøi caâu hoûi trong khi toâi ñang hoïc. Toâi
bieát maø toâi vaãn lôø ñi, moät laø muoán co’ choã ôû ñeå aên hoïc, hai
laø khoâng muoán daây döa chuyeän tình caûm ñeå laøm haïi chuyeän
hoïc haønh. Coù hoâm ñang hoïc A Phaù khoâng chòu hoïc maø
ngoài vieát caû trang giaáy  toaøn laø chöû Taøu, roài hoûi toâi coù bieát
coâ ta ñang vieát gì khoâng. Toâi noùi toâi khoâng bieát. A Phaù traû
lôøi laø ñang vieát thö tình cho nò ñoù. Toâi ñoû maët cöôøi cöôøi laéc
ñaàu vì khoâng bieát noùi theá naøo nöõa.

Roài chuyeän gì ñeán phaûi ñeán, A Phaù taán coâng nhö vaäy,
toâi laø trai ñoäc thaân, laøm sao toâi chòu noåi, theá laø toâi cuoàng
nhieät ñaùp öùng laïi, baát chaáp haäu quaû ra sao thì ra. A Phaù thì
toû veû baát caàn khoâng sôï gì heát
trong khi toâi cöù leùn leùn luùt luùt
sôï ngöôøi ta baét gaëp. Theá roài
trong moät buoåi toái daïy cho A
Muøi, boãng nghe A Muøi noùi
troång: Tsaønh Phuùng khoâng laáy
em toâi ñöôïc ñaâu. Toâi traû lôøi ñaïi
laø hieän giôø toâi chöa nghó ñeán
chuyeän ñoù. Laï moät ñieàu laø oâng
baø Trang khoâng hay bieát gì veà
chuyeän giöõa toâi vaø A Phaù, toâi
ñoaùn laø hai chò em A Muøi, A
Phaù daáu dieám cho nhau.

Cho ñeán moät ngaøy, toâi nhôù
roõ nhö môùi xaûy ra hoâm qua,
buoåi chieàu ñoù toâi ñang ngoài huû
hæ vôùi A Phaù boãng A Phaù vuøng
daäy noùi  ngaøy nay laø phieân em laøm baùnh bao, Tsaønh Phuùng
vaøo laøm giuùp em ñi. A Phaù daét tay toâi xuoáng gaùc löõng, laáy
chìa khoùa môû caên phoøng maø toâi ñoaùn laø thôø cuùng gì ñoù. A
Phaù keùo toâi vaøo phoøng, ñaây laø moät caên phoøng nhoû coù moät
ngoïn ñeøn ñoû, töø traàn nhaø thoøng xuoáng moät caùi moùc saét coù
treo moät caùi ñaàu lôïn soáng. AØ teù ra caùi muøi thum thum laø töø
caùi ñaàu lôïn soáng naøy maø ra. Tôùi gaàn toâi thaáy coù moät caùi
baøn keâ ngay döôùi ñaàu lôïn vôùi raát nhieàu boät mì. Nhìn kyõ thì
thaáy coù voâ soá con doøi traéng bu khaép ñaàu lôïn, A Phaù ñöa tay
laáy moät caùi chaøy caùn deïp leân mình maáy con doøi luùc nhuùc
troän chung vôùi boät mì. A Phaù laøm thaät ñeàu tay. Muõ traéng töø
doøi troän chung vôùi boät döôùi tay A Phaù trôû thaønh ñoáng boät
nhaûo seàn seät. Thænh thoaûng A Phaù laïi laáy caùi chaøy goû nheø
nheï leân moùc saê‘t khieán cho theâm nhieàu con doøi phaûi rôùt
xuoáng ñoáng boät vaø A Phaù tieáp tuïc ñoäng taùc nhoài boät.

Toâi ñöùng caïnh, mình maåy laïnh ngaét, cheát khieáp. Caû
ñôøi cha sanh meï ñeû chöa bao giôø toâi thaáy caûnh töôïng gheâ
tôûm nhö theá naøy. Nhöõng caùi baùnh bao beùo thôm maø toâi aên
haøng ngaøy laøm töø nhöõng con doøi gheâ tôûm kia. Khi A Phaù
ñöa caùnh tay leân gaït nhöõng gioït moà hoâi laám taám treân traùn

naøng cuõng laø luùc toâi khoâng daèn ñöôïc côn noân, öïa leân moät
tieáng, laáy tay baäm mieäng laïi, A Phaù nhìn toâi chôït hieåu ra,
caêm hôøn trôïn maét, tay caàm chaøy chæ veà höôùng toâi naøng
quaùt leân:” Cuùt di, toâi khoâng muoán thaáy caùi maët anh nöõa”.
Toâi vuøng chaïy vaøo nhaø taém, quaèn ngöôøi noân cho heát maät
xanh maät vaøng, xong xaùch xe chaïy bieán ra khoûi nhaø. Ngaøy
hoâm sau trôû laïi ñeå thu doïn ñoà ñaïc doïn veà ôû taïm nhaø moät
ngöôøi baïn. Sau naøy toâi cöù traùch mình laø hoà ñoà, thieån caän.
Noùi cho cuøng con doøi hay con meõ naáu canh chua chaéc cuøng
moät thöù, naáu chín roài thì coù sao. Chaúng qua mình thieáu
kinh nghieäm soáng neân cheâ caùi naøy sôï caùi kia.

Maáy naêm sau ra tröôøng, toâi vaãn khoâng queân ñöôïc nhöõng
kyõ nieäm cuõ. Maõi cho ñeán vaøi naêm sau ngaøy 30 thaùng tö ñoåi
ñôøi, toâi vaãn ñoäc thaân lang thang cho qua ngaøy thaùng. Tính
toâi thích ñoïc saùch neân thöôøng laân la nhöõng choã baùn saùch
cuõ ngoaøi ñöôøng. Hoâm ñoù, toi ñang caém cuùi ñoïc coïp moät

cuoán saùch beân leà ñöôøng,
coù ai ñoù goïi Tsaønh Phuùng.
Toâi giaät mình quay laïi, thì
ra ñoù laø coâ chò A Muøi. Toâi
raát möøng gaëp laïi ngöôøi
quen. A Muì cuõng vaäy,
neáu khoâng thì cöù lô di nhö
khoâng thaáy toâi. Sau moät
hoài chuyeän troø A Muøi ruû
toâi veà nhaø cuõ noùi chuyeän.
Sau 75, gia ñình baø Trang
thuoäc dieän tö saûn neân bò
ñuoåi leân vuøng kinh teá môùi.
A Phaù thì ñaõ laáy choàng vaø
ñaõ theo gia ñình choàng
vöôït bieân, baây giôø khoâng
bieát soáng cheát nhö theá

naøo. Coù ñieàu khaùc laï laø A Muøi baây  giôø khoâng phaûi laø moät
A Muøi coá chaáp, kieâu ngaïo nhö ngaøy xöa. Coù leõ cuoäc ñoåi
ñôøi 75 ñaõ laøm coâ ta thay ñoåi. Sau khi toâi rôøi nhaø  coâ khoaûng
hai naêm thì A Muøi qua Ñaøi Loan du hoïc, A Phaù laáy choàng
ngöôøi Hoa, Tröôùc ngaøy 30/4 A Muøi veà nöôùc ñeå tìm caùch
ñöa oâng baø Trang sang Ñaøi Loan. OÂng baø Trang tieác cuûa
khoâng chòu ñi, moät phaàn töôûng laø mình laø con trôøi khoâng ai
daùm duïng ñeán. Sau 30/4, gia ñình bò khaùnh taän vì bò  qui
vaøo dieän tö saûn. A Muøi tìm caùch vöôït bieân hai laàn nhöng
thaát baïi, ñaønh lieàu baùm vaøo caên nhaø cuõ ñeå tìm cô hoäi khaùc
vöôït bieân. Toâi cuõng keå chuyeän ñôøi toâi cuøng noãi aân haän ñaõ
phaûi ra khoûi nhaø oâng baø Trang, caûm tình toâi vaãn luoân luoân
nhôù ñeán moïi ngöôøi maõi ñeán giôø vaãn chöa laäp gia ñình. A
Muøi nöûa ñuøa nöûa thaät cho toâi bieát laø luùc tröôùc A Muøi ñaõ
thích toâi khi toâi vöøa tôùi nhaø, nhöng toâi laïi khoâng ñeå yù ñeán
coâ ta laøm coâ ta töï aùi neân laøm ra veû cao sang, ngöôøi nöô’c
lôùn. Ñònh meänh laïi moät laàn nöõa troùi buoäc chuùng toâi laïi vôùi
nhau. Chuùng toâi tìm ñeán nhau nhö nhöõng maûnh ñôøi lang
baït, cuøng moät löùa beân trôøi laän ñaän. Chæ coù ñieàu soáng sao
cho troïn nhöõng ngaøy coøn laïi, mieãn sao ñöøng coù thai ñeå coøn
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tính ñöôøng vöôït bieân.
Chuyeán vöôït bieân laàn naøy ñöôïc toå chöùc taïi Raïch Giaù.

Coâng vieäc troâi chaûy moät caùch kyø laï Ra ñeán haûi phaän quoác
teá, A Muøi vaø toâi caûm thaáy voâ cuøng haïnh phuùc, ngoài baøn
ñeán nhöõng döï kieán trong töông lai,  Sau 2 ngaøy, 3 ñeâm, taøu
ñaõ taáp vaøo moät caên cöù haûi quaân Thaùi Lan. Lính Haûi quaân
Thaùi saùng ra thaáy chuùng toâi ngoài loåm ngoåm treân baõi, ra
lònh chuùng toâi trôû xuoáng thuyeàn. Moät vaøi ngöôøi coù veû muoán
choáng laïi quyeát ñònh ñoù. Chæ vaøi tieáng suùng noå chæ thieân
cuûa lính Thaùi, chuùng toâi laàn löôït xuoáng laïi thuyeàn. Taøu
Haûi quaân Thaùi keùo chuùng toâi ra haûi phaän quoác teá roài caét
daây. Nhoùm taøi coâng ôû Raïch Giaù muoán trôû veà laïi Vieät Nam.
Nhoùm ngöôøi Vieät ôû Saigon xuoáng thì muoán ñi tieáp qua
nöôùc khaùc. Sau moät hoài caûi vaû, nhoùm ngöôøi Vieät cöôùp taøu
ñeå töï laùi. Ñeâm ñoù gaëp taøu ñaùnh caù Thaùi Lan raát thaân thieän,
ra hieäu seõ giuùp keùo taøu chuùng toâi vaøo bôø, hoï ra daáu goïi
maáy ngöôøi ñaøn oâng leo qua thuyeàn hoï ñeå laáy thöïc phaåm.
Toâi noùi vôùi A Muøi ñeå toâi leo qua taøu Thaùi Lan kieám cho
naøng chuùt thöùc aên. Qua taøu Thaùi  Lan, hoï ñöa moät noài côm
ñieän vaø gaïo ra hieäu cho mình töï naáu côm. Gaëp ñöôïc cöùu
tinh, chuùng toâi xuùm nhau naáu côm ñeå ñem chia cho baø con
treân taøu. Môùi naáu ñöôïc moät noài thì hoï ra daáu tuïi toâi veà laïi
thuyeàn mình, hoï ñöa tay ra daáu nhö laø hoï seõ bò caét coå neáu
chính quyeàn Thaùi bieát hoï keùo taøu laï vaøo bôø.

Tuïi toâi trôû veà taøu eâm re, toâi thuû ñöôïc moät naém côm
daønh cho A Muøi roài chuyeàn côm xuoáng khoang chia cho
moïi ngöôøi. Laï moät ñieàu laø khoâng ai tranh giaønh, la où nhö
nhöõng laàn tröôùc. Taøu Thaùi Lan keùo taøu chuùng toâi ñaâu
khoaûng 5 phuùt thì caét daây chaïy thaúng. Luùc ñoù treân taøu hoaûng
hoát vaø coù ngöôøi cho toâi hay laø trong khi boïn ñaøn oâng Vieät
leân taøu Thaùi Lan thì boïn Thaùi Lan nhaøo xuoáng taøu tî naïn,
tröôùc laø quyeân tieàn ñeå hoï keùo vaøo bôø, sau thaáy thaâu ñöôïc
khoâng bao nhieâu thì hoï giôû troø haønh hung cöôùp boùc vaø
tröôùc khi ruùt lui hoï ñaõ baét theo ba coâ gaùi. Trong ñeâm toái,
toâi goïi A Muøi maø khoâng coù tieáng traû lôøi. Khoâng bieát hoûi ai
vì khoâng ai quen nhau, vaø nhaát laø trong ñeâm toái mòt. Toâi
nghó laø A Muøi coù theå ngoài ôû moät nôi naøo khuaát neân khoâng
nghe tieáng toâi. Taøu laïi tieáp tuïc ñi ñeán raïng saùng mai thì
gaëp taøu Taây Ñöùc ñang töø daøn khoan daàu ngoai khôi trôû veà
ñaát lieàn vaø chuùng toâi ñöôïc pheùp leân taøu ñeå ñöa vaøo traïi tò
naïn. Luùc naøy toâi môi thaät söï hoaûng sôï. A Muøi khoâng coù
maët treân taøu. Toâi khoâng bieát chuyeän gì xaûy ra cho naøng.
Toâi chaïy quanh hoûi thaêm moïi ngöôøi treân taøu, Khoâng ai
bieát ñích xaùc chuyeän gì xaûy ra, hoï cho bieát A Muøi co’ theå
laø moät trong ba ngöôøi con gaùi bò thuyeàn Thaùi Lan baét theo.
Naøng coù theå rôi xuoáng bieån trong ñeâm toái.

Thôøi gian ôû traïi tî naïn Songkhla laø chuoåi ngaøy troâng
ngoùng vaø buoàn thaûm. Moãi ngaøy toâi ñi suïc soïi, moãi khi coù
tin coù ngöôøi  môùi nhaäp traïi toâi voäi vaõ chaïy laïi chæ mong
ñöôïc gaëp laïi A Muì. Taát caû chæ laø aûo moäng. Chaúng thaø A
Muøi bò naïn, bò haõm hieáp thì  ít nhaát toâi coøn cô hoäi saên soùc
naøng. Nhöng ñaây thì gioáng nhö laø missing in action, noùi
cheát khoâng ñöôïc, baûo coøn soáng cuõng khoâng xong. Toâi cöù

soáng trong troâng chôø, ngaøy naøy qua ngaøy khaùc. Laém luùc
nguû tröa ngoaøi baõi bieån toâi  nghe hình nhö coù ai goïi Tsaønh
Phuùng, Tsaønh Phuùng. Vuøng daäy chæ baït ngaøn tieáng gioù.

Sau 9 thaùng ôû traïi, toâi ñi ñònh cö ôû Myõ, loøng khoâng
chuùt möøng rôõ. Ngöôøi ta ñi thì toâi ñi, theá thoâi. Ñeán Myõ daàu
sao toâi ñoäc thaân neân cuõng deã. ÔÛ nhaø share, aên uoáng qua
loa, muïc ñích toâi baây giôø laø laøm sao coù tieàn ñeå ñi kieám A
Muøi. Roài toâ trôû laïi ngheà, laøm vieäc cho chính phuû, toâi laïi
tìm caùch du lòch Thaùi Lan ñeå mong tìm kieám daáu veát A
Muøi. Thaäm chí toâi ñaõ caû gan veà thaêm Vieät Nam trong ñôït
ñaàu tieân vôùi hy voïng bieát ñaâu tìm ñöôïc tin töùc A Muøi. Taát
caû chæ laø coâng daõ traøng. Nhöng daàu sao trong loøng toâi vaãn
tin töôûng vaøo ñònh meänh. Hai laàn tröôùc chæ moät tieáng goïi
giaät maø ñôøi toâi ñaõ chuyeån höôùng. Laàn ñaàu chuù Xöôøng ñaõ
ñöa toâi ñeán vôùi gia ñình A Phaù, laàn hai ñaõ ñöa toâi ñeán vôùi
cuoäc tình A Muøi, vaäy theá naøo cuõng coù ngaøy naøo ñoù, ôû moät
nôi naøo ñoù, trong chôï, trong sieâu thò, trong nhaø haøng, toâi seõ
nghe tieáng ai goïi giaät Tsaønh Phuùng Tsaønh Phuùng thì luùc
ñoù phaûi laø giaây phuùt haïnh phuùc nhaát cuûa ñôøi toâi.

Coù phaûi khoâng, A Muøi?

thô

Bieån, Em, Nieàm Nhôù
Cho Thanh Truùc, baïn ñöôøng yeâu daáu

bieån moät beân, boùng moät beân
vaéng em, chieàu buoàn ñeán sôï
tim ñau theo trieàu soùng vôõ
baøn tay thieáu moät baøn tay

bieån beân kia boùng beân naøy
nhôù ôi chieàu xöa hoø heïn
toùc bay, daùng nhoû ngoan hieàn
nghe ta keå ñôøi chinh chieán
toùc bay, daùng nhoû ngoan hieàn
beân ta goïi muøa xuaân ñeán

chieàu nay moät mình qua bieån
naéng soi chieác boùng ñoå daøi
buoàn daâng truøng truøng theo soùng
tay naøo thieáu moät baøn tay?

buoàn ta soùng cuõng thôû daøi
boû bôø ra ñi . . ñi maõi!

Phan Anh Duõng


