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“ OÂng Tö cho bieát, töø nhieàu
chuïc naêm nay, oâng khoâng heà
lieân laïc vôùi xaõ hoäi beân
ngoaøi, soáng rieâng treân ñaûo,
khoâng coù ai gheù laïi. Thænh
thoaûng thaáy coù thuyeàn beø ñi
ngang qua ngoaøi xa xa, roài
khuaát boùng. Ñaûo naày laø moät
trong nhoùm hoang ñaûo naèm
veà phía taây nam, oâng cuõng
khoâng bieát ñaûo naày thuoäc
Xieâm, Mieân hay Vieät Nam.
Toâi ñöôïc chaáp nhaän laøm moät
thaønh vieân cuûa gia ñình oâng
Tö treân haûi ñaûo hoang vaéng
naày. Sinh hoaït cuûa gia ñình
döôøng nhö chaúng coù vieäc gì,
cöù thong dong, moãi ngaøy ra
baõi ñaøo vaøi buïi khoai mì, caét
thaân caây ghim xuoáng, vaø
nhoùm löûa nöôùng khoai . Vieäc
raãy nöông cuõng khoâng coù
nhieàu, vieäc saên baét caù thì
quaù deã daøng, chaúng ai baän
taâm cöïc khoå, cöù xaùch caùi
xieân ra doïc bôø bieån, nhaém
con caù naøo thích thì phoùng
xuoáng, keùo leân ñem nöôùng.
Coâ Hai vaø chuù Ba baét caù taøi
tình nhö vôùt caù nuoâi trong
hoà. Tröùng chim thì ñaày baõi
nuùi, cöù thaáy toå khoâng coù
chim meï thì laáy bôùt vaøi caùi .
Chim thì traøn ñaày, muoán baét
con naøo, cöù cho noù mieáng
caù, xoøe baøn tay ra naâng döôùi
löôøn buïng chim maø ñem veà.
Con chim ngoan ngoaûn naèm
trong tay oâm. Moïi thöùc aên
ñeàu nöôùng chín, nhö ngöôøi
thöôïng coå. Hình nhö gia
ñình naày khoâng bieát naáu laø
gì, maø coù leõ cuõng vì khoâng
coù noài nieâu ñeå naáu. Hoï soáng
ñôn sô, thanh thaûn, nhaøn haï.
Khoâng chuùt lo laéng vì côm
aùo, tieàn taøi, danh voïng. Toâi
khoâi haøi thaàm nghó , coù côm
aên ñaâu maø lo côm, coù aùo
maëc ñaâu maø lo aùo, ôû treân
hoang ñaûo naày maø coù tieàn
cuõng khoâng ai baùn, ai mua,
danh voïng cuõng chaúng caàn

khi cuøng nhau ôû traàn truøng
truïc. Hoaøn toaøn töï do, muoán
laøm gì baát cöù vieäc gì cuõng
khoâng ai ngaên caûn. Hoï ñaõ
quen , khoâng ai thaáy buoàn,
quaïnh hiu, ñôn chieác giöõa
trôøi ñaát, thieân nhieân. Toâi thì
caûm nhaän ñöôïc caùi may
maén, thoaùt cheát, coù ñôøi soáng
töï do, nhöng ñoâi khi cuõng
nhìn veà boán höôùng moâng
meânh maø loøng thoaùng buoàn.
Khoâng bieát ñaâu laø queâ
höông, khoâng bieát bao giôø
thaáy laïi baø con, baïn beø thaân
thieát.
Ñeâm ñeâm, tröôùc khi nguû, toâi
naèm keå chuyeän cho caû nhaø
nghe. Keå ñuû thöù chuyeän xaûy
ra treân theá giôùi trong nhieàu
chuïc naêm qua. Vöøa keå, vöøa
giaûi thích, vì caâu chuyeän ñoái
vôùi hoï quaù xa laï, vaø ñoâi khi
hoï khoâng bieát yù nghóa nhöõng
danh töø tröøu töôïng.
Moãi saùng sôùm, toâi cuøng coâ
Hai vaø chuù Ba  ra bôø bieån,
nhìn maët trôøi ñang leân, aùnh
saùng choùi loøa, khoâng khí ban
mai maùt meû. Chuùng toâi cuøng
loäi xuoáng nöôùc noâ ñuøa, vaø
caàm lao nhoïn ñaâm caù. Choïn
löïa nhöõng con caù lôùn, loaïi
aên ngon,  chæ caàn moät hay
hai con  laø vöøa ñuû aên trong
ngaøy. Caù raát daïn dó, khoâng
boû chaïy troán khi ngöôøi ñeán
gaàn. Coù khi tay chuùng toâi
coøn sôø vaø vuoát ve ñöôïc caù.
Nhöõng con caù maøu saéc ñuû
loaïi bôi loäi thaûnh thôi.
Chuùng toâi ñuøa nghòch, dìm
nhau xuoáng nöôùc , teù nöôùc
vaøo nhau. Tieáng coâ Hai  cöôøi
vang doäi treân vuøng bieån
vaéng. Roài hai chò em taäp cho
toâi phoùng lao, neùm ñaù.
Naøng ñaët nhöõng vieân ñaù ôû
moät taàm xa, roài duøng ñaù cuoäi
to baèng naém tay, neùm vuït
tôùi. Naøng neùm chính xaùc,
khoâng traät moät vieân naøo.
Nhöõng vieân ñaù chaïm maïnh
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vaøo nhau vang doäi vaø vôõ vuïn
Toâi cuõng taäp neùm, ñöùng töø
gaàn ñeán xa, söùc neùm vöøa
yeáu, vöøa thieáu chính xaùc.
Naøng thích toâi neùm boãng ñaù
leân trôøi, ñeå naøng duøng ñaù
cuïc neùm theo, ñaù chaïm nhau
trong khoâng trung vôû tung
toùe. Moãi laàn neùm truùng,
chuùng toâi cuøng la leân vui
söôùng. Chuùng toâi cuøng ñuøa
chôi cho ñeán khi moà hoâi
thaám ñaày, xuoáng bieån taém
laïi, xaùch caù veà leàu nhoùm löûa
nöôùng, muøi caù chaùy thôm
ngaùt  laøm  oâng Tö ôû ñaâu ñoù
ñaùnh hôi ñöôïc quay veà aên
tröa. Buoåi tröa naéng, chuùng
toâi naèm trong boùng maùt, toâi
keå chuyeän tieáu laâm cho caû
ba cha con nghe. OÂng Tö thì
hieåu chuyeän nhieàu hôn coâ
Hai vaø chuù Ba. Coù nhöõng
chuyeän khoâi haøi phaûi giaûi
thích vaø phuï ñeà theâm, theá
nhöng hoï vaãn khoâng hieåu
noãi. Nhöng thöôøng nghe
tieáng cöôøi cuûa toâi vaø oâng Tö,
thì taát caû ñeàu cöôøi theo doøn
daõ. Nhieàu lu ùc ñang keå
chuyeän, toâi chôïp maét ñi luùc
naøo khoâng bieát, vaø ñaùnh moät
giaác treân caùt cho ñeán chieàu.
Khi tænh daäy, toâi thöôøng thaáy
coâ Hai ñang ngoài nhö canh
giaác cho toâi, ñuoåi maáy con
ruoài ñang muoán xaø xuoáng
treân toâi. Thaáy toâi thöùc giaác,
coâ Hai cöôøi, nuï cöôøi ñeå loä
caùi raêng kheånh duyeân daùng
treân ñoâi maù da doøn naéng. Toâi
caûm thaáy trong loøng nieàm
haïnh phuùc eâm aùi laâng laâng,
khoâng heà nghó laø mình ñang
laïc loõng coâ laäp ngoaøi ñaûo
khôi.
Nôi naày tuy vaéng veû , nhöng
khoâng bò chính quyeàn keàm
cheá ngoät ngaït, khoâng bò
coâng an doøm ngoù, canh
chöøng, toâi caûm thaáy thöïc söï
sung söôùng, khoâng caàn ñi
tìm ñaâu xa.

Buoåi chieàu, khi naéng nhaït,
OÂng Tö  daïy cho chuùng toâi
nhöõng theá voõ môùi, vaø giaûi
thích theâm veà nhöõng bieán
theá cuûa caùc baøi quyeàn cöôùc.
OÂng Tö cho bieát, töø khi coù
toâi, thì hai chò em ham thích
luyeän taäp voõ ngheä hôn. OÂng
Tö daïy laïi con caùi  theo di
huaán cuûa oâng cuï toå noäi, ñöøng
ñeå thaát truyeàn nhöõng voõ hoïc.
Ñeå ñaùnh ñuoåi Taây. Hai chò
em chaùn hoïc laø phaûi, vì treân
ñaûo naày, ñaâu caàn chieán ñaáu
maø luyeän taäp laøm chi. Toâi
thì taäp cho thaân theå cöôøng
traùng, choáng vôùi beänh taät, vaø
laõnh hoäi ñöôïc nhöõng theá coân
quyeàn môùi cuõng vui. Chuùng
toâi cuøng luyeän taäp, nhöõng
ñuïng chaïm, thaân thieát cuõng
taïo khoaùi caûm trong loøng.
Coù khi toâi cuøng coâ Hai song
ñaáu, ñi nhöõng baøi quyeàn,
nhöõng theá voõ khaéc cheá nhau,
muùa lui, muùa tôùi ñeán naêm
ba laàn maø khoâng thaáy chaùn.

Trong maét coâ Hai röïc rôõ
nieàm vui, nuï cöôøi chuùm
chím. Da thòt coâ chaéc nhö
ñoàng, hai goø ngöïc cong leân,
rung ñoäng khi vung tay muùa
chaân maïnh. Boùng naéng
chieáu leân maët ñaát hai hình
nhaân xoaén xít nhau vôùi
nhöõng ñoäng taùc vuøn vuït mau
leï. Khi moà hoâi thaám ñaày
ngöôøi, chuùng toâi ngoài nghæ
ngôi treân taûng ñaù, Vaø toâi laïi
khoâi haøi, taát caû chuùng toâi
cöôøi vang, tieáng cöôøi bay
theo gioù chieàu treân bôø bieån.
Ñôøi soáng treân ñaûo raát ñôn sô,
thieáu thoán duïng cuï thieát
duïng. Noài nieâu cuõng vôõ naùt
töø laâu, phaûi nöôùng chín thöùc
aên, khoâng coù duïng cuï ñeå
naáu, khoâng coù voø chöùa nöôùc,
ngoaïi tröø caùi thuøng nhoû baèng
goå gheùp roø ræ traùt nhöïa caây ,
thöùc aên chöùa ñöïng trong
muoãm döøa vaø voû soø. Ngay
caû muoái cuõng khoâng coù maø
aên.  Ñôøi soáng ñôn sô nhö thôøi

thöôïng coå. Theá maø troâng hoï
vaãn an nhaøn, khoûe maïnh, vaø
khoâng thaáy thieáu thoán chuùt
naøo. Toâi thaáy mình ñaõ bò phuï
thuoäc vaøo ñôøi  soáng vaên
minh quaù nhieàu, neân ban
ñaàu caûm thaáy chaät vaät, luùng
tuùng, khoâng thoaûi maùi.
Trong ñaàu toâi vaãn suy nghó
moâng lung, laøm sao ñeå taïo
neân nhöõng tieän nghi toái
thieåu. Phaûi coù moät caùi boàn
chöùa nöôùc döï tröõ, khoâng theå
moãi khi caàn thì ra suoái. Hoaëc
phaûi doïn nhaø veà ôû saùt bôø
suoái cho tieän lôïi. Sau ñoù, caàn
phaûi coù noài nieâu ñeå naáu aên,
khoâng theå aên thöùc nöôùng
maõi ñöôïc. Toâi neâu yù kieán,
oâng Tö vaø hai chò em ñeàu
cöôøi, coù leõ hoï nghó laø toâi raéc
roái, bao nhieâu naêm nay, hoï
vaãn soáng nhö theá naày, coù sao
ñaâu.
Nhieàu khi toâi naèm suy nghó
moâng lung, laøm sao taïo neân
nhöõng vaät duïng toái caàn thieát,
cho ñôøi soáng theâm chuùt tieän
nghi. Nhöng nghó maõi vaãn
khoâng ra. Coù laàn toâi duøng
caùi mai ruøa lôùn laøm noài, naáu
caù, cua, ngheâu, rau, khoai,
vaø caùc thöù laù , nhö moät noài
xuùp. Ba ngöôøi aên nhöng
khoâng hôïp khaåu vò cuûa hoï,
chæ coù mình toâi laø caûm thaáy
ngon, nhöng caùi mai ruøa chæ
duøng ñöôïc moät laàn maø thoâi,
vì muøi chaùy kheùt khoâng chòu
noåi.
Thaáy voû soø chaát ñoáng beân
bôø bieån, toâi naûy yù nung voâi.
Toâi cuøng hai chò em ñaøo
haàm chöùa voû soø, chaát cuûi
khoâ vaø nung. OÂng Tö  cuõng
khoâng ngaên caûn, nhöng cuõng
khoâng taùn thaønh, cöù xem
nhö toâi baøy troø chôi. Thaät
tình, chính toâi cuõng khoâng
tin töôûng, vaø cuõng chöa bieát
laøm voâi bao giôø. Toâi hy voïng
khi nhieät ñoä taêng cao thì voõ
soø bò phaân hoùa vaø toâi seõ coù
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voâi soáng. Thöû nghieäm ñeán
laàn thöù hai, thì toâi thaønh
coâng, coù ñöôïc voâi soáng maø
duøng.  Toâi cuøng hai chò em
duøng Baùu kieám ñeõo ñaù
meàm, troän voâi vôùi caùt laøm
vöõa xaây moät boàn chöùa nöôùc,
moãi beà chöøng thöôùc röôõi.
Maët trong cuûa boàn ñöôïc
traùng baèng moät lôùp hoà vöõa
moûng. Chuùng toâi mang nöôùc
veà ñoå ñaày boàn. Toâi thích thuù
laém, nhöng oâng Tö thì chæ
móm cöôøi, khoâng loä veû hoan
hæ naøo. Coù leõ oâng cuõng
chaúng caàn döï tröõ nöôùc laøm
gì. Khi nhìn vaøo ñaùy loø voâi,
toâi khaùm phaù ra ñaát bò nung
cöùng thaønh gaïch, vaø vaøi nôi
long lanh nhö traùng men.
Nhôø ñoù, toâi naûy yù, nung moät
ít ñoà goám. Toâi troän ñaát, xaây
loø, naën moät ít cheùn , baùt, noài,
voø, ñem phôi khoâ tröôùc khi
nung. Nhöng khi nung xong
thì taát caû neàu raïn nöùt, vôõ hai
vôõ ba. Toâi thí nghieäm laïi
nhieàu laàn, choïn phaân löôïng
ñaát, nöôùc, choïn thôøi gian
nung khaùc nhau, cuoái cuøng
toâi thaønh coâng, laøm ñöôïc
moät soá noài chaûo, cheùn, ñóa.
Baây giôø toâi coù theå luoäc khoai
mì, naáu xuùp. Kho caù vôùi
nöôùc bieån, ban ñaàu thì coù vò
ñaéng, nhöng sau quen daàn.
Moùn aên ñöôïc gia ñình oâng
Tö thích nhaát laø hoå loán. ñoà
bieån. Troän caù, cua, toâm,
ngheâu, soø, tröùng chim, ruøa ,
rong bieån, vaø khoai saén, côm
döøa, nöôùc döøa, naáu chung
cho chín nhöø. AÊn nhöõng moùn
naày maø toâi thaàm nghó ñeán
moùn xuùp ñoà bieån noåi danh
cuûa ngöôøi Phaùp. Coù leõ töø khi
sinh ra ñeán nay, coâ Hai vaø
chuù Ba môùi ñöôïc aên thöùc aên
coù nöôùc. Caû gia ñình haân
hoan  vui cöôøi aên uoáng thoûa
thích moãi khi toâi naáu maáy
moùn naày. Toâi coøn maøi khoai
mì  thaønh boät, naáu baùnh vôùi

xaùc döøa. Pha troän caùc thöù haûi
saûn laøm caùc moùn aên thay ñoåi
cho khaåu vò khoûi nhaøm. Baây
giôø thì oâng Tö phuïc toâi laém,
vaø taùn thaønh baát cöù ñieàu gì
toâi ñeà nghò. Hai chò em coâ
Hai thì khi naøo cuõng nhieät
tình laêng xaêng phuï toâi laøm
vieäc. Maëc duø hoï khoâng bieát
keát quaû vieäc toâi laøm. Toâi
phôi khoâ moät môù caù, treo
trong nhaø. Nhieàu luùc nöôùng
aên khi ñeâm veà beân beáp löûa,
luùc caû nhaø laéng nghe toâi keå
chuyeän. Ban ñaàu, toâi keå
chuyeän thaàn tieân cho chuù
Ba, nhöng coâ  Hai cuõng thích
nghe, ñeán ngoài gaàn chaêm
chuù, vaø ñoâi khi khoâng hieåu,
hoûi nhieàu caâu raát ngaây thô.
Coù leõ kieán thöùc cuûa hoï thu
nhoû laïi treân hoøn ñaûo naày, vaø
nhöõng gì do oâng Tö truyeàn
laïi maø thoâi. Ngoân  töø cuûa hoï
cuõng raát haïn cheá. Caû oâng Tö
cuõng thích nghe keå chuyeän.
Nhöõng ñeâm trôøi toái, tröôùc
khi nguû, naèm trong caên choøi,
toâi keå chuyeän. Ban ñaàu thì
chuyeän coå tích, chuyeän thaàn
tieân, sau ñoù lòch söû Vieät Nam
töø ñôøi Hoàng Baøng cho ñeán

ngaøy toâi vöôït thuyeàn ra ñi.
Keå cho hoï nghe ñôøi soáng xaõ
hoäi, vaên hoùa, suy tö. Chæ coù
chuù Ba laø thích nghe veà toå
chöùc ñôøi soáng beân ngoaøi,
OÂng Tö vaø coâ Hai thì thôø ô,
khoâng chuù yù laém. Hình nhö
hai ngöôøi naày khoâng coù trí
toø moø, khoâng muoán bieát
nhieàu veà cuoäc soáng beân
ngoaøi. Nhieàu luùc toâi phaûi ñaët
chuyeän ra maø keå, baøy ra
nhieàu tình tieát eùo le, gay
caán. Nhöõng luùc naày thì trí oùc
toâi laøm vieäc raát meät. Vì nghó
ñeán ñaâu thì keå ñeán ñoù, caâu
chuyeän phaûi lieân tuïc, khoâng
giaùn ñoaïn, khoâng maâu
thuaån, coù lyù. Trí nhôù cuûa coâ
Hai raát beùn nhaïy,  coâ nhôù heát
nhöõng tình tieát maø toâi ñaõ keå
ra vaø hoûi laïi khi nhöõng ñoaïn
sau cuûa caâu chuyeän khoù moùc
noái vôùi phaàn tröôùc. Coøn chuù
Ba thì tuy thích thuù nghe,
nhöng khoâng nhôù gì caû, trí
oùc cuûa chuù ñôn giaûn, töï
nhieân nhö tieáng gioù thoåi qua
trôøi. Khi heát chuyeän keå, toâi
laàn qua chuyeän Taøu nhö
Thuûy Höû, Tam Quoác , nhöõng
chuyeän naày, tröôøng giang

ñaïi haûi, nhaân vaät ñoâng ñaûo,
toâi coá nhôù maø keå cho maïch
laïc, aên khôùp. Thænh thoaûng,
toâi phaûi phuï ñeà, giaûi thích
theâm veà phong tuïc taäp quaùn
cuûa xaõ hoäi beân ngoaøi vaøo
thôøi caùc nhaân vaät ñang soáng.
Nhöõng chuyeän nhö Chieán
Tranh Hoøa Bình, Ba Ngöôøi
Ngöï Laâm Phaùo Thuû, Traø
Hoa Nöõ, Moät thôøi Ñeå Yeâu
Moät Thôøi Ñeå Cheát, Veà Mieàn
Ñaát Höùa, cuõng ñöôïc laàn löôït
keå. Khi kho chuyeän trong
ñaàu toâi vôi daàn, thì toâi ñoïc
truyeän Thuùy Kieàu, Luïc Vaân
Tieân, Chinh Phuï Ngaâm,
Cung Oaùn Ngaâm Khuùc, vaø
ñoïc caû thô môùi, thô cuõ...Caû
ba ngöôøi vaãn thích thuù nghe,
duø coù khi hoï khoâng hieåu gì
caû. Chuù Ba ñoâi khi yeâu caàu
toâi keå laïi ngöõng chuyeän cuõ,
nhaát laø nhöõng caâu chuyeän
toâi coù “theâm maém theâm
muoái” ñeå taïo neân tieáng
cöôøi.Nhöõng ñeâm khoâng
traêng, thì naèm treân giöôøng
keå chuyeän cho ñeán khuya,
khi toâi buoàn nguû, meät moûi,
keå rôøi raïc vaø phaûi heïn hoâm
sau keå tieáp. Nhöõng khi traêng
saùng, chuùng toâi ngoài treân ñaù
taûng, gioù thoåi hiu hiu vaø nhai
caù khoâ nöôùng, toâi chaàm
chaäm keå chuyeän, thænh
thoaûng OÂng Tö chen vaøo vaøi
caâu hoûi, vì khoâng theo kòp
caâu chuyeän vaø khoâng hieåu
heát. Coù leû nhöõng caâu chuyeän
toâi keå laøm môû mang theâm
hieåu bieát cuûa caû ba ngöôøi.
Hoï hoïc theâm nhieàu töø ngöõ,
nhieàu yù nieäm tröøu töôïng.
Trong trí hoï phong phuù hôn
vaø hieåu bieát hôn, nhôø toâi giaûi
thích nhöõng hieän töôïng
thieân nhieân nhö möa, gioù,
gioâng baõo, beänh hoaïn . . .
Nhöng oâng Tö vaãn khoâng tin
traùi ñaát troøn vaø quay quanh
maët trôøi. Khoâng tin nhieàu
chuyeän veà tieán boä vaên minh
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khoa hoïc, hoï cho ñoù laø
chuyeän huyeãn hoaëc. Moãi khi
ngoài treân caùt bieån chuyeän
troø, toâi daïy cho hai chò em
hoïc vieát. Veõ leân caùt. Chæ moät
thôøi gian ngaén,  hoï coù theå
vieát ngueäch ngoaïc vaø ñoïc
ñöôïc chöõ toâi vieát treân vaùch
ñaù, treân caùt. Toâi nhö thaàn
töôïng cuûa hai chò em, coâ Hai
vaø chuù Ba baùm saùt toâi ngaøy
ñeâm, ñi ñaâu cuõng coù ba
ngöôøi, vieäc cuõng laøm chung.
Toâi luoân noùi chuyeän tieáu
laâm cho caû hai cuøng cöôøi vui
veû. Toâi gaùnh phaân chim veà
vun nhöõng voàng khoai saén,
neân caønh laù moïc töôi toát sum
xeâ, vaø cuû khoai cuû saén lôùn
daøi laøm oâng Tö ngaïc nhieân
khaâm phuïc. Tröôùc ñaây, vì
ñaát ñaõ toát saün, neân chöa ai
nghó ñeán chuyeän boùn phaân.
Sau nhieàu naêm khai thaùc,
maàu môû ñaõ caïn kieät. Töø
ngaøy coù toâi, cuoäc soáng treân
ñaûo theâm nhieàu tieän nghi,
theâm nhieàu lyù thuù, vaø nuï
cöôøi treân moâi oâng Tö  nôû
thöôøng hôn. Hai chò em coâ
Hai ca haùt luoân mieäng. Toâi

ñaõ daïy cho hoï nhöõng baøi haùt
vui, thôøi toâi coøn ñi höôùng
ñaïo, daïy cho hoï haùt caû
nhöõng baøi ca tình caûm, coù leõ
hoï cuõng chæ lôø môø hieåu yù cuûa
baûn nhaïc maø thoâi. Coù nhöõng
luùc chuùng toâi cuøng voã tay ca
chung, laøm vang ñoäng caû
mieàn hoang ñaûo. Roài naém
tay nhau nhaûy muùa. OÂng Tö
nhìn vaø sung söôùng cöôøi
theo. OÂng chæ nghe vaø nhìn,
khoâng tham gia muùa haùt.
Phía nam cuûa ñaûo laø vuøng
chim cö nguï vaø ñeû tröùng.
Chim laøm toå la lieät treân ñaù,
ñuû caùc loaøi chim bieån. Chim
lôùn, chim beù, tröùng chim.
Chim khoâng bieát sôï ngöôøi,
chuùng toâi ñi qua choã chim
naèm aáp tröùng, chuùng chæ yeân
laëng nhìn roài khoâng caàn ñeå
yù ñeán con ngöôøi. Coâ Hai
thöôøng ñem theo moät ít caù,
moài cho chim con aên, ñuùt
cho nhöõng con chim lôùn bò
thöông tích ñoùi khaùt, roài
boàng noù leân tay vuoát ve.
Thöôøng chuùng toâi chæ troäm
bôùt tröùng chim khi vaéng
chim meï, vaø nhaët nhöõng

chim con bò laïc ,
a üm nhöõng con
chim lôùn bò thöông
tích veà choøi, ñeå
la øm thöïc phaåm.
Chuùng toâi traùnh
laøm chim sôï haõi,
döôøng nhö loaøi
chim khoâng bieát
chuùng toâi aên thòt
chuùng, khoâng heà sôï
, vaø coù khi xaø ñeán
xin aên. Coù nhöõng
chieàu im naéng, toâi
ngoài giöõa ñaøn chim
nhìn sinh hoaït cuûa
chuùng, chim meï
ñuùt moài cho con,
chim haûi aâu nuoát
chöûng nhöõng chuù
chim non khaùc,
nhöõng con chim

moû daøi tö löï nhö trieát gia suy
ngaãm chuyeän ñôøi. Coâ Hai
ngoài döïa taûng ñaù nhìn toâi,
thænh thoaûng móm cöôøi. Toâi
thaáy mình nhö thoaùt tuïc, ñi
vaøo moät coõi soáng khaùc, ôû
ñaây khoâng coù lo aâu cho côm
aùo, khoâng bò xaõ hoäi raøng
buoäc ñaøn aùp, khoâng coù coâng
an coäng saûn canh chöøng,
khoâng coù chính saùch naày,
chính saùch noï, laøm roái bôøi
cuoäc soáng. Caùi thaáp thoûm,
baát oån, aâu lo trong xaõ hoäi

coäng saûn laøm cuoäc soáng
thaønh ñòa nguïc. Coäng saûn
taïo neân ñoùi keùm, ñeå moãi
ngöôøi khoâng suy nghó ñöôïc
gì xa hôn caùi bao töû. YÙ chí
moãi ngöôøi cuøn maèn trong caùi
ñoùi lieân tuïc trieàn mieân. Haûi
ñaûo naày, chính laø nôi coù traøn
ñaày töï do maø toâi haèng mong
öôùc, khoâng caàn ñi ñaâu xa
xoâi. Nôi ñaây, traøn ñaày tình
thöông, traøn ñaày vui thuù, yeân
oån töø taâm thaàn cho ñeán vaät
chaát.
Nhöõng luùc theøm muoái, toâi
naáu nöôùc bieån cho bay hôi,
doàn laïi, caïo ñöôïc moät ít
muoái traéng döôùi ñaùy noài.
Nhöng cuoái cuøng, toâi quyeát
taâm laøm moät ruoäng muoái.
San baèng moät thöûa ñaát phía
sau nuùi, laùt ñaát seùt choáng
thaám, maët ñaùy nghieâng veà
moät phía. Chia laøm hai oâ, roài
daãn nöôùc bieån vaøo. Khi nöôùc
ôû oâ thöù nhaát boác hôi, noàng
ñoä cuûa muoái cao, thì daãn
nöôùc aáy  qua oâ thöù hai, sau
moät thôøi gian, nöôùc baûo hoøa,
muoái ñoïng laïi ôû ñaùy hoà, vôùt
leân tröõ vaøo huû. Ngoaïi tröø oâng
Tö, ba ngöôøi treû chuùng toâi
raát thích aên maën, coù muoái,
chuùng toâi öôùp caù, öôùp thòt
chim vaø nöôùng aên ngon hôn
tröôùc. Tình côø maø chuùng toâi
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coù röôïu uoáng, chuù  Ba boû
queân traùi caây chín trong huõ
nöôùc ñaäy kín, thôøi gian sau
leân men vaø coù muøi röôïu. Toâi
duøng röôïu naày laøm moài, gaày
theâm ñöôïc nhieàu thöù röôïu
khaùc. Coâ Hai khoâng thích
röôïu, neám vaøo thì nhaên maët,
coøn ba ngöôøi ñaøn oâng thì
thöôûng thöùc taän tình. Coù khi
uoáng ñeán ngaø ngaø say, vaø
naèm nguû  meâ man treân phieán
ñaù tröôùc nhaø choøi.
Moät hoâm, oâng Tö baûo muoán
noùi chuyeän rieâng vôùi toâi .
Chuùng toâi ñi ra phía sau baõi
xa. OÂng Tö ngaàn ngaïi laém
môùi môû ñöôïc lôøi. Ñaïi yù oâng
muoán taùc thaønh cho toâi vaø
coâ Hai, muoán chuùng toâi
thaønh vôï choàng, vaø höùa seõ
cho coâ Hai ñi theo toâi, neáu
mai ñaây toâi muoán rôøi ñaûo veà
ñaát lieàn. Toâi caûm ñoäng, noùi
vôùi oâng laø khoâng muoán ñi
ñaâu nöõa caû. Nôi ñaây cuoäc
soáng thaàn tieân, döùt boû nhöõng
aâu lo phieàn toaùi cuûa xaõ hoäi,
cuûa nhöõng chính quyeàn taøn
baïo. Khi coøn ôû trong ñaát
lieàn, toâi ñaõ töøng coù yù nghó
tìm moät hoang ñaûo soáng vôùi
töï do moät mình. Nôi ñaây,
ñieàu kieän soáng ñaõ deã daøng,
thoaûi maùi,  la ïi co ù tình
thöông, coù gia ñình oâng Tö.
Khoâng nôi ñaâu treân traùi ñaát
ñöôïc sung söôùng aám eâm nhö
theá naày. OÂng Tö cuõng ñaõ
thaáy roõ tình quyeán luyeán
giöõa ñoâi trai gaùi. Coâ Hai
thöông toâi, nhöng baûn chaát
ngaây thô, khoâng noùi, chæ
bieåu loä qua ñoâi maét, lôøi noùi,
haønh ñoäng. Phaàn toâi thì
mang ôn gia ñình naày, ñaõ
cöùu vôùt caû cuoäc ñôøi laãn linh
hoàn toâi. Toâi khoâng muoán
laøm gì coù theå vaãn ñuïc caùi
taám chaân tình, hoen oá ñôøi
caùi thanh khieát maø chuùng toâi
ñang soáng, neáu tình yeâu ñoù
chöa coù ñoàng yù cuûa taát caû

moïi ngöôøi.
Leã thaønh hoân cuùa chuùng toâi
röôøm raø  hôn cuûa  oâng Adam
vaø  Eva moät chuùt. Chuùng toâi
vaùi baøn thôø toå tieân, vaø theà
moät loøng ñuoåi giaëc Taây ra
khoûi nöôùc. Duø toâi ñaõ noùi cho
oâng Tö bieát, Taây ñaõ veà nöôùc
hôn hai möôi naêm qua,
nhöng oâng cuõng baét toâi theà,
coù leõ ñoù laù yù nguyeän chung
cuûa tieàn nhaân khi löu laïc ra
ñaây. Coâ Hai sung söôùng oâm
laáy toâi, möøng vaø khoùc söôùt
möôùt. Tay coâ vuoát ve bôø vai
toâi, keùo töøng naém toùc toâi aâu
yeám. Chuù Ba cuõng ñaët moät
tay leân vai toâi, coù leõ chuù
cuõng chæ bieát lôø môø moái lieân
heä môùi meõ giöõa toâi vôùi baø
chò. Toâi ñaõ coù moät gia ñình
aám cuùng nôi ñaây, ñaõ maõn
nguyeän mô öôùc coù dôøi soáng
töï do. Toâi vui söôùng nghó
ñeán ngaøy töông lai an bình
haïnh phuùc treân haûi ñaûo thaàn
tieân naày.
OÂng Tö vaãn chuyeân caàn taäp
luyeän vaø truyeàn thuï cho
chuùng toâi nhöõng ñöôøng coân,
quyeàn, ñao, maø oâng ñaõ hoïc
ñöôïc. Chuùng toâi taäp luyeän
nhö moät troø chôi giaûi trí, chöù
bieát mình chaúng seõ giao ñaáu
vôùi ai bao giôø.
Nhieàu ñeâm traêng saùng, toâi
cuøng Hai ñi doïc theo bieån,
daãm chaân leân nöôùc laáp xaáp
lieám bôø, nhìn traêng saùng
vaèng vaëc, chuùng toâi khoâng
noùi nhieàu, nhöng haïnh phuùc
traøn ñaày cuøng nöôùc truøng
döông. Roài chuùng toâi ñaøo
moät hoá caùt che gioù, naèm
ngöõa, oâm nhau nhìn traêng
sao. Muøi da thòt cuûa Hai
thôm noàng bieån nöôùc maën.
Coù khi nguû queân cho ñeán
khuya, khi traêng gaùc cheânh
cheách beân kia, môùi daãn
nhau veà leàu. Naèm trong neäm
coû khoâ hoân nhau, vuoát ve
treân tay, treân löng, treân

ngöïc. Toâi queân maát theá giôùi
vaên minh beân ngoaøi, khoâng
thieát tha ñi ñaâu nöõa, ngaøy
xöa, nhöõng ngöôøi laïc böôùc
thieân thai coù leõ cuõng chæ
ñöôïc an nhaøn haïnh phuùc nhö
theá naày maø thoâi. Toâi taån maån
cheá taïo  ñöôïc moät caây ñaøn
saùu daây, roài taäp ñaùnh nhöõng
baûn nhaïc coøn nhôù mang
maùng trong ñaàu. Khoâng chæ
Hai, chuù Ba thích thuù thöôûng
thöùc,  maø oâng Tö  cuõng raát
öa nghe. Toâi taäp cho Hai vaø
chuù Ba ñaùnh ñaøn. Hoï nhö
nhöõng trang giaáy traéng, hoïc
raát mau, vaø ñoâi khi hoï coøn
saùng taïo ra nhöõng ñoaïn nhaïc
laï luøng maø toâi chöa heà nghe
bao giôø. Toâi duøng da thuù
caêng theâm caùi troáng, voû soø
lôùn laøm phaùch. Laøm  theâm
moät oáng saùo. Chuùng toâi
thöôøng hoøa nhaïc vang löøng
trong nhöõng chieàu vaøng,
nhöõng ñeâm traêng, coù khi maõi

mieát ca haùt raân vang, nhöõng
baøi ca töï ñaët ra trong luùc
ñaøn. OÂng Tö ngoài goõ nhòp
chaân, cöôøi vôùi nieàm vui
söôùng, haïnh phuùc. Nhöõng
ñeâm bieån ñoäng, chuùng toâi
naèm trong hang ñaù, nghe
möa gioù  theùt gaøo, töôûng nhö
ñaát trôøi ñang  vôû vuïn , tan
taønh. Chuùng toâi vaãn bình
thaûn trong hang, naèm oâm
nhau haïnh phuùc. Ngaøy hoâm
sau trôøi quang maây taïnh, ñôøi
soáng laïi yeân bình.
Hôn moät naêm soáng treân
hoang ñaûo, da thòt toâi raén
chaéc, toùc daøi phuû vai, raâu
moïc hoãn loaïn. Thaân ngaõ
maøu ñoàng ñen. Coù khi nhìn
boùng mình soi ñaùy nöôùc, toâi
khoâng nhaän ra moät neùt naøo
cuûa thôøi tröôùc. Toâi thaáy mình
gioáng heät ngöôøi röøng, khoâng
coøn phaûng phaát chuùt vaên
minh naøo cuûa nhaân loaïi ôû
cuoái theá kyû hai möôi.”


