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(Baøi naøy ñöôïc vieâ’t theo trí nhôù cuûa taùc giaû, neáu coù
nhöõng chi tieát naøo khoâng ñuùng, xin quyù AH boû qua)

Quoác loä 13 töø SG chaïy qua thò traán Chôn Thaønh,
ñeán thò xaõ An Loäc, vaø tieáp tuïc ñi leân ñeán Loäc Ninh
tröôùc khi chaám döùt ôû bieân giôùi Vieät Mieân. Ñoaïn

ñöôøng naøy trong thôøi gian  chieán tranh VN, nhaát laø vaøo
thôøi ñieåm 1972 ñaõ töøng laø ñeà taøi thôøi söï haøng ngaøy treân
caùc maët baùo trong vaø ngoaøi nöôùc. Sau naêm 1975, toâi laøm
vieäc ôû Khu Caàu Ñöôøng 4 nôi maø ñòa baøn hoaït ñoäng bao
goàm mieàn ñoâng nam phaàn, trong ñoù coù QL 13 naøy. Nhöõng
ai coù dòp tham döï thieát keá, thi coâng hay tu boå ñoaïn ñuôøng
naøy trong khoaûng thôøi gian vöøa sau 1975 ñeàu coù dòp chöùng
kieán nhöõng ñoå naùt vaø daáu veát taøn phaù cuûa chieán tranh.
Moät phaàn nhöõng khu vöïc doïc QL naøy tröôùc khi hoøa bình
laäp laïi laø vuøng maát an ninh hoaëc vuøng chieán traän neân haàu
nhö khoâng ai trong chuùng ta coù dòp ñaët chaân ñeán.

Sau  khi chieán tranh chaám döùt naêm 1975, moät trong
nhöõng nhieäm vuï cuûa ngaønh Caàu Ñuôøng ôû mieàn Nam baáy
giôø laø phuïc hoài vaø noái laïi giao thoâng ñeán nhöõng nôi ñaõ bò
giaùn ñoaïn, cuõng nhö ñeán caùc maät khu CS cuõ.  Khoaûng caùc
naêm 77, 78, khi ngöôøi daân VN ñaõ baét ñaàu thaám meät vôùi
caùc vaán ñeà “côm, aùo, gaïo, tieàn” cuõng nhö baét ñaàu ñöôïc
laøm quen vôùi vieäc ñoän côm vôùi bo bo thì boùng daùng chieán
tranh laïi keùo ñeán. “Ñoàng chí laùng gieàng vó ñaïi” ôû phöông
Baéc nay trôû thaønh “boïn phaûn ñoäng theo Mao trong giôùi
caàm quyeàn Baéc Kinh”, “Ñoàng chí Pon Pot kính meán” ôû
phía Taây ñaõ trôû thaønh “teân ñoà teå Pon Pot” ñang thöïc hieän
chæ thò cuûa “boïn baønh tröôùng baù quyeàn Trung Quoác” ñeå
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ñaøn aùp, ñaùnh phaù, gieát choùc caû ngöôøi  Vieät laãn ngöôøi Mieân
ôû vuøng bieân giôùi. Caû nöôùc VN laïi bò loâi keùo vaøo chieán tranh,
vaø ngaønh Caàu Ñöôøng baáy giôø ñöôïc giao nhieäm vuï ñaûm
baûo giao thoâng bieân giôùi, thöïc hieän caáp toác vieäc thieát keá vaø
xaây döïng nhöõng coâng trình, ña soá laø taïm thôøi,  ñeå phuïc vuï
chieán tranh, phuïc vuï vieäc chuyeån quaân, chuyeån taêng, keùo
phaùo leân vuøng bieân giôùi.

Toâi khoâng bieát caùc ñoàng nghieäp Caàu Ñöôøng ôû mieàn
Baéc ñaõ laøm nhöõng coâng taùc gì ôû vuøng bieân giôùi Vieät Hoa
ñeå chuaån bò ñoái phoù vôùi ngöôøi anh em  moät thôøi moâi hôû
raêng laïnh, rieâng ôû vuøng bieân giôùi phía Nam thì troïng taâm
coâng taùc chuù troïng veà söûa chöõa vaø khai thoâng laïi caùc tuyeán
ñöôøng chaïy doïc bieân giôùi, kieåm tra, gia coá hoaëc xaây döïng
caùc caàu taïm coù theå chòu ñöôïc taûi troïng cuûa taêng T-54.  Tu
söûa ñöôøng loä coù theå laø daëm vaù macadam, nhöng thöôøng laø
laøm ñöôøng traûi soûi ñoû. Coâng taùc khaûo saùt thieát keá ñaõ cho
toâi cô hoäi ñöôïc ñi doïc theo caùc vuøng bieân giôùi heûo laùnh. Do
hoaøn caûnh kinh teá vaø an ninh, toaùn khaûo saùt ño ñaïc cuûa
chuùng toâi thöôøng coá gaéng ñaùnh leï ruùt nhanh, coù khi chæ maát
ñoä 3, 4 ngaøy laø khaûo saùt xong nhöõng ñoaïn ñöôøng daøi hôn
10 km. Nhöõng gian khoå vaø nguy hieåm cuûa thôøi kyø caêng
thaúng ôû bieân giôùi ñaõ ñeå laïi trong chuùng toâi nhieàu kyû nieäm
vui vui nhöng coù leõ kyû nieäm ñaùng nhôù nhaát laø khi chuùng toâi
ñi khaûo saùt QL 13 treân ñoaïn ñöôøng töø Loäc Ninh  ñeán bieân
giôùi Vieät Mieân.

Thò traán Loäc Ninh ôû döôùi söï kieåm soaùt cuûa  Boä Ñoäi
Mieàn Baéc töø 1972. Phía ñoâng nam cuûa Loäc Ninh laø thò xaõ
An Loäc, thuû phuû cuûa tænh Bình Long nôi maø muøa heø ñoû löûa
1972 ñaõ coù moät traän chieán bao vaây vaø töû thuû ñöôïc xem nhö
laø aùc lieät vaøo baäc nhaát cuûa cuoâc chieán VN. Tuy Baéc quaân

Thaân taëng Anh Nguyeãn Höùa Kieåu, cuøng Traàn Nguyeân
Huøng, Ñoaøn Ñình Maïnh, Hoaøng Ngoïc Trí, Traàn Ñình
Thieäu vaø caùc anh em phoøng Thieát Keá ôû Khu Caàu Ñöôøng 4
cuõ, ñeå nhôù nhöõng buoåi tröa gaäm khoai mì treân coâng tröôøng.
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khoâng chieám ñöôïc An Loäc vaøo naêm 1972, nhöng töø 1972
ñeán 1975, vieäc thoâng thöông ñeán ñaây  khoâng ñöôïc thuaän
tieän vaø deã daøng.  Ngay caû sau 1975, khi hoøa bình ñaõ ñöôïc
laäp laïi, treân ñöôøng ñi coâng taùc ngang qua An Loäc, chuùng
toâi vaãn coøn thaáy xaùc caùc chieán xa T-54 naèm ngoãn ngang
treân ñöôøng phoá, chöùng tích taøn phaù cuûa chieán tranh töông
taøn, khoác lieät.

ÔÛ khu Caàu Ñöôøng 4, thoâng thöôøng Baùc TN laø taøi xeá
ñöôïc phaân coâng laùi xe ñöa boä phaän khaûo saùt cuûa chuùng toâi
ñi coâng taùc. Baùc TN laùi 1 chieác xe Jeep maøu cam, phía sau
roäng raõi hôn nhöõng chieác Jeep khaùc neân chuùng toâi luoân
choïn ñi xe cuûa Baùc. Chaát leân chieác Jeep naøy, ngoaøi caùc
duïng cuï, maùy moùc ño ñaïc, tuùi xaùch, quaàn aùo  caù nhaân cho
4, 5 ngaøy coâng taùc, chuùng toâi coøn kheä neä khuaân theo noài
nieâu, xoong chaûo, ñoâi khi caû tuùi gaïo ñeå lo cho caùi bao töû
trong nhöõng ngaøy ño ñaïc. Chaéc ña soá ca’c AH coù soáng ôû
VN trong khoaûng thôøi gian naøy ñeàu coøn nhôù laø tình hình
löông thöïc cuûa ngöôøi daân Vieät luùc baáy giôø heát söùc caêng
thaúng, moãi thaùng moãi ñaàu ngöôøi chæ ñöôïc 9 kg gaïo, thò
tröôøng gaïo töï do thì haàu nhö hoaøn toaøn bieán maát hoaëc neáu
coù thì cuõng khoâng maáy ai coù ñuû tieàn mua. Löông höôùng thì
ñaàu thaùng laõnh ñaõ thaáy gaàn caïn ôû 1 hoaëc 2 tuaàn leã ñaàu neân
anh em chuùng toâi cuõng khoâng theå côm haøng chaùo chôï trong
khi ñi coâng taùc ñöôïc. Nhöõng laàn ñi khaûo saùt thieát keá ñöôøng
, ñeå giaûm bôùt thôøi gian ño
ñaïc maø vaãn coù theå thöïc
hieän baûn veõ vôùi khaù ñuû chi
tieát, laäp chieát tính khoái
löôïng vaø döï toaùn, chuùng
toâi thöôøng phaûi phaùt huy
vaøi saùng kieán nho nhoû,
nghó ra nhöõng caùch khaù
ngoä nghónh ñeå khaéc phuïc
hoaøn caûnh quaù ñoåi khoù
khaên.

Kyø ñi  khaûo saùt QL 13
laàn aáy döôøng nhö coù LÑH,
NVP, LVB, HNT, TNH, vaø
toâi. Naêm , saùu anh em chaát

leân chieác xe Jeep maø phía tröôùc caûng xe, chuùng toâi  coøn
duøng daây thöøng coät theo chieác xe ñaïp caø taøng cuûa TNH.
Vieäc ñaàu tieân khi ñeán nôi coâng taùc laø trình giaáy coâng taùc
cho chính quyeàn ñòa phöông roài hoûi thaêm xem nôi naøo
toaùn ño ñaïc coù theå nguû laïi qua ñeâm. May maén laàn naøy
chuùng toâi ñöôïc giôùi thieäu ñeán moät tröôøng tieåu hoïc maø caùc
em ñang muøa nghæ neân chuùng toâi coù theå keâ caùc baøn laïi vôùi
nhau ñeå laøm giöôøng nguû buoåi toái. Taém röûa thì coù gieáng
nöôùc ôû goùc tröôøng, muùc nöôùc leân xoái taïi choã; xong ñem
noài vo gaïo, keâ gaïch kieám cuûi naáu noài côm chieàu ñeå anh
em xuùm laïi aên.

Buoåi saùng hoâm sau LVB vaø TNH luoäc moät noài khoai
mì lôùn mang theo xe ñeå aên tröa taïm, chieàu veà seõ naáu côm
nöôùc töôm taát hôn. Anh em sau ñoù chia ra laøm 2 toaùn ñeå
baét ñaàu ño ñaïc. LVB, NVP, HNT, vaø LÑH söû duïng maùy
transit ñeå ño ñaïc chi tieát. Toaùn naøy ñi sau cuøng vô’i chieác
Jeep. Coøn TNH ñeøo toâi treân chieác xe ñaïp caø taøng, H ngoài
phía tröôùc ñaïp, toâi ngoài ôû  phía sau 1 tay caàm theo 1 cuoán
soå ghi cheùp, moät tay caàm vieát vaø moät  maùy nhoû baám ñeám
xe (maùy naøy cuûa toaùn caân xe luùc tröôùc ñeå laïi). H vaø toâi ño
tröôùc chu vi cuûa voøng baùnh xe ñaïp, roài laáy moät sôïi daây laït
buoäc voøng ngang baùnh xeï Khi baùnh xe quay, sôïi daây laït
naøy seõ caï vaøo veø xe vaø ñaùnh leân moät tieáng xoeït. Khi TNH
ñaïp xe, toâi cöù baám cho maùy baám soá nhaûy moãi khi nghe
moät tieáng xoeït vaø ghi vaøo soå moãi khi ñeán moät khuùc quanh,
hoaëc khi ñòa hình hoaëc maët ñöôøng  thay ñoåi. Khi coù coáng
thoaùt nöôùc baêng ngang ñöôøng, chuùng toâi ngöøng laïi, ghi laïi
soá treân maù baám,  ghi nhaän kích côõ cuõng nhö soá mieäng
coáng,  tình traïng töôøng ñaàu coáng, tình traïng thöôïng vaø haï
löu. Sau ñoù chuùng toâi rôøi ñòa ñieåm ñeå cho toaùn ño ñaïc theo
xe Jeep ñi leân, ño ñaïc ñòa hình taïi vò trí coáng naøy vôùi cao
ñoä giaû ñònh. Sau naøy khi trôû veà laïi vaên phoøng, chuùng toâi
duøng quyeån  “truï moác loä trình” (Kilo-post log) ñeå döïa vaøo
caùc ñieåm moác nhö giao loä, ñaàu ñöôøng cong  maø chænh laïi
caùc khoaûng caùch tính ra töø soá voøng quay cuûa baùnh xe ñaïp.
Cöù laøm cuoán chieáu nhö vaäy töø saùng sôùm, meät thì döøng laïi
kieám choã maùt ñeå nghæ hoaëêc gheù qua caùc quaùn ngheøo beân
ñöôøng ñeå giaûi khaùt baèng vaøi ly traø ñaù. Ñeán tröa trôøi trôû neân

naéng gaét, ñöôøng ñaày buïi
ñoû toác leân khi coù xe taûi
chaïy qua. Tuïi toâi maët
maøy, löng aùo baùm ñaày
buïi ñoû nhaát laø caëp kính
caän cuûa toâi thì cöù choác
choác phaûi gôû ra chuøi vaøo
aùo. Toâi khoâng bieát buïi ñoû
hoàng traàn cuûa “Ngaøy
Xöa Hoaøng Thò” neân thô
theá naøo, chôù buïi ñoû ñaày
trôøi treân vuøng ñaát ñoû lat-
erite naøy döôøng nhö chæ
muoán kheùo nhaéc cho boïn
toâi caùi töông lai muø mòt
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cuûa daân mình luùc baáy giôø.
Khi trôøi baét ñaàu xeá tröa,

TNH vaø toâi trôû laïi treân xe ñaïp
ñeå gaëp anh em ño ñaïc, kieåm
soaùt laïi coâng vieäc ñaõ thöïc hieän
roài taát caû chaát leân xe Jeep chaïy
ñi chôï, sau ñoù veà tröôøng hoïc
nghæ ngôi, taém röûa, vaø naáu côm
chieàu.  Toái ñeán keâ baøn laïi,
giaêng muøng naèm noùi chuyeän
khaøo, nhaéc chuyeän ñôøi xöa vaø
coøn ñoaùn thöû coi nhöõng  anh
em ñaõ vöôït bieân ra nöôùc ngoaøi
baây giôø ñang laøm gì, coù cöïc
khoå nhö anh em trong nöôùc
khoâng?

Moïi vieäc ño ñaïc dieãn tieán
suoâng seû trong nhöõng ngaøy keá,
vaø vaøo buoåi cuoái cuøng theo döï
truø, chuùng toâi seõ thanh toaùn  noát
phaàn coøn laïi cuûa ñoaïn ñöôøng
chaïy ñeán bieân giôùi Mieân.  TNH
vaø toâi ñeàu coù phaàn naùo nöùc vì
coâng taùc gaàn xong,  saép ñöôïc
veà nhaø,  theâm vì coâng vieäc ñaõ
nhuaàn nhuyeån sau maáy ngaøy
thöïc taäp neân chuùng toâi caûm
thaáy thôøi gian troâi qua khaù nhanh. Ñoä gaàn giöõa tröa, H vaø

toâi gheù vaøo
quaùn nöôùc
beân ñöôøng
nghæ meät vaø
noùi chuyeän
vaûn vôùi 1, 2
ngöôøi daân
ñang ôû ñoù.
Sau khi xaõ
giao moät vaøi
ca âu, ñöôïc
bieát chuùng
toâi laø Kyõ sö
ñi khaûo saùt
ñeå la øm
ñöôøng, baø
con ôû ñaây
baùo cho
chuùng toâi
moät tin khaù
“lyù thuù”:
“Maáy chuù ñi
neân caån
thaän 1 chuùt ,
hoåm raøy ôû

vuøng treân naøy coù moät con
coïp hay veà laûng vaûng  ôû
ñaây !!!” Trôøi tröa naéng maø
boång nhieân sao tuïi toâi caûm
thaáy hôi laønh laïnh sau
löng. Sao maø oâng trôøi chôi
aùc vaäy? Sao laïi khieán coù
coïp ra laûng vaûng trong luùc
boïn naøy ñang ño ñaïc ñeå
laøm gì?

H hoûi toâi coù veû lo laéng
“ Baây giôø maøy tính sao”?

“Thì cuõng phaûi ñi chôù
sao baây giôø, tao chaéc coïp
hoång ra ban ngaøy ñaâu” toâi
laøm veû thaûn nhieân  traû lôøi.

Tuïi toâi tieáp tuïc di
chuyeån treân chieác xe ñaïp
maø buïng daï khoâng coøn
“hoà hôûi” nhö nhöõng giaây
phuùt tröôùc duø coâng vieäc ñaõ
saép xong. AÙc noãi ñöôøng
caøng gaàn bieân giôùi thì
caøng vaéng gaàn nhö khoâng
coù moät boùng ngöôøi naøo.
Loøng ñöôøng trôû neân heïp,
hai beân ñöôøng baây giôø

moïc nhieàu buïi coû daïi cao hôn ñaàu ngöôøi, thænh thoaûng  laïi
coù nhöõng buïi truùc raäm vaø cao gaàn nhö phuû töø beân ñaây qua
ñeán beân kia leà ñöôøng. TNH ñaïp xe thaät leï, vaø cöù moãi laàn
ñeán ñöôøng  cong khuaát thì hai ñöùa toâi laïi thoùt ruoät vì khoâng
bieát “oâng” coù nuùp ñaâu ñoù khoâng? TNH cöù  thænh thoaûng laïi
hoûi toâi: “ Coù coïp khoâng Hoàng? Coù coïp khoâng Hoàng”?  Toâi
khoâng bieát noùi sao nhöng vì cöù bò hoûi hoaøi neân cuoái cuøng
cuõng raùng bình tænh traû lôøi: “ Maày cöù lo chaïy ñi,  coïp khoâng
coù rình tröôùc maët ñaâu, noù chæ rình sau löng thoâi. Coù gì thì
noù voà tao ôû phía sau naøy chôù noù khoâng voà maøy ñaâu”. Khoâng
bieát caâu traû lôøi coù laøm TNH an taâm phaàn naøo khoâng nhöng
töø ñoù trôû ñi khoâng thaáy haén hoûi  nhö vaäy nöõa.

Ñoàn bieân giôùi cuoái cuøng laø nôi chuùng toâi ñang mong
ñôïi ñeå tôùi. Mong ñôïi vì chaúng nhöõng laø ñieåm cuoái cuûa
coâng taùc maø coøn laø nôi chuùng toâi coù theå an toaøn döøng laïi
chôø ñôïi  (maø khoâng sôï coïp) ñeå xe Jeep chôû toaùn ño ñaïc leân
ñoùn boïn toâi veà.

Thaám thoaùt ñaõ hôn 25 naêm qua, anh em moãi ngöôøi
moät ngaõ. Khoâng bieát QL 13 baây giôø ñaõ ñöôïc môû roäng vaø
traùng nhöïa thaúng taép chöa.  Ñoàn bieân giôùi khi xöa chaéc
khoâng coøn laø moät choøi lôïp toân nhoû nöõa maø ñaõ coù cô ngôi
cao roäng hôn. Coøn “oâng 30” ôû bieân giôùi Loäc Ninh luùc ñoù,
khoâng bieát baây giôø coù coøn khoâng hay ñaõ vaøo moät noài cao
hoå coát naøo  roài. Chæ bieát laø TNH vaø toâi khoâng coù duyeân
gaëp “oâng” vaø nhôø vaäy maø baây giôø toâi môùi coù dòp ngoài ñaây
vieát baøi naøy cho Laù Thô AHCC.
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Chieàu
möa
nhôù
baïn

Ngöôøi veà thaêm tröôøng cuõ
Moät chieàu möa giaêng giaêng
Loøng boång nghe thoån thöùc
Veà moät thôøi xa xaêm ...

Ngaøy töïu tröôøng ñoâng ñuùc
Tieáng cöôøi noùi vang vang
Baïn cuøng toâi bôõ ngôõ
Vaøo giaûng ñöôøng theânh thang

Boán naêm daøi hoïc taäp
Chuùng ta cuøng  tranh ñua
Giaûi nhöõng baøi toaùn khoù
Thöïc taäp vaø vui ñuøa

Ta trao doài kieán thöùc
Mong goùp moät baøn tay
Xaây queâ höông, ñaát nöôùc
Ñöôïc no aám sau naày

Ra tröôøng trong thöông nhôù
Baïn, toâi hai ngaû ñöôøng
Nhö chim non lìa toå
Bay ñi khaép muoân phöông

Hai möôi naêm xa caùch
Cuoäc ñôøi bao ñoåi thay
Öôùc mô ngaøy xöa ñoù
Coù  thaønh töïu hoâm nay?

Trôû veà thaêm  queâ cuõ
Gheù laïi thaêm tröôøng xöa
Baïn beø giôø thieáu vaéng
Nhung nhôù sao cho vöøa

Nhôù ngöôøi mieàn haûi ngoaïi
Nhôù keû taän cuoái trôøi
Nhôù baïn ñaõ khuaát nuùi
Cuoäc ñôøi nhö maây troâi ...

Chieàu möa saân tröôøng cuõ
Loøng ai boãng boài hoài
Tìm ñaâu ngöôøi xöa cuõ
Löõng lôø doøng nöôùc troâi ...

T.M.T.

Caûm höùng töø böùc aûnh
Saân Tröôøng Chieàu Möa
do Traàn Vieát Hieáu
vaø Vöông Ngoïc Taân
-ACC74 gôûi taëng


