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ALHUU CONG CHANH

Nam Muoi Nam Nhin Lai

CONG-CHUC TINH LE.

Lé Ngoc Diép.

M@Bi tudn cdc gi tif quan chiing toi cing di dn
trta mot 1an dé giit cho con ¢6 nhau. Vao tiém
in, thinh thodng gip mén ngon vét la, hidn thin
the ra mit, quén ca duding di 161 vé, ci ngd 1a
minh chua ¢é vo. Héi thi hin ndi bi
ALZHEIMER (bénh mt tri nhd clia ngudi gia)
hanh. Sdu muoi lim twdi diu phdi 1a "dd toan
vé gia!"; thdi thong cdm cho hin vy, ngay nao
roi cling tdi ta.

Do d6, hom nay xin viét lai diy nhiing giai
doan ctia ddfi t8i hodc do gia dinh k€ lai hoiic
chinh t6i [a mdt nhdn chiing tf hon vaoe nhiing
lic d6. Néu hom nay khong vi€t, e mai kia ky
niém nhat nhoa di thi uéng. Véi cdc ban ¢6é
nhitng doan d&i gin lién vdi TE Mén Than §
Hué€, lic ma hang van bd d6i Cong Sin Bic
Viét tran vio giét tip thé nim ngan dan Hu&
hay gin lién véi cdc cude vuot bién sau 1975,
chay trén Céng San tudn bién cudp giét, Thdi
Lan nhin tau chim, ham hi€p dan ba tré con thi
doan ddi ti dude k& sau day chi 1a Itta cla mot
tan thudc hit so véi Ia clia mét dam chdy rimg.
Nhung ddm chdy ring nao cling do mdt tan
thudc mi ra; ai d6 khong dip tan thude dung
hic, ai dé lai dé dau thém thi dai hoa khéng
tranh duge. Nhitng 131 ban bén 1€ cia Mao Tén
Cudng tic nhién phdi thude thdi diém 2002,
Ném Muoi Nam Nhin Lai, qud dai ¢é khi lac dé,
xin théng cdm cho, chic 13 ALZHEIMER chiit
chiit rdi do.

1. Aibao cong chife tinh 1é l1a suéng?

1925-1950:

Ngudi Cong Chic tinh 1& hoi cdu dé Ja Cha to1.
Ong ndi t6i 13 mot ndng din 1am riy rat nghéo
& lang Tan Hiép, tinh My Tho (sau nay quédn ly
Bén Tranh duge dit tai day) cdch SaiGon 52
km vé phia Nam trén quéc 16 s6 4. Ong ¢ bén
ngudi con, Cha tdi 1a con trai doc nhat.

L.dn 1én, Cha tHi ¢ ndi tri trudng Su Pham
SaiGon (co s& nay Iic ching ta con & Sai-Gon
13 trudng nit Trung Vudng gan SG Tha). Tay goi
14 ECOLE NORMALE, khong biét tai sao, chic
lic d6 truong Cong Chédnh ching go1 la ECOLE
ANORMALE ching?

Bai trudng cha t6i thudng vé lang rong chdi.
Vio ldc d6, canh ga xe Ifta Tan Hiép (dudng xe
Itta Saigdon - MY Tho da bi dep tir 1948) ¢6 mot
thg hét toc bay dung cu, ban, gh&, ki€ng, dao,
.v.v.. dudi gdc cdy me dé€ hanh nghé. Lic ranh
rdi 6ng 14y dan cd ra kéo, ré con ngudi 1dn bu
quanh nghe. Tén Ong la TRANG.

Thanh nién trong ling thudng hay tu hop gin dé
dé dn bdnh, udng nude, bin chinh tri: x&p bit
nghién, tim vdng vat nhon, thuc dén, dbc
lap,..v.v.Mic dau hidu hdt té¢ d6 khdng ¢6 tén
nhung chi cin néi hen nhau & "AU CHIC
TAMARINIER" 12 ai ciing biét.

Khi Cha t61 hoc ndm thtt hai Su Pham thi phong
trao chéng Tiy néi 1én. Khong 16 quiy phd,
dinh cOng, bii thuc (trudng don 4n ma ri nhaun
khong dn) ra sao cha toi bi trudng dudi.
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D6 13 mét thit vong 1dn cho 6ng N§i toi, mt
din qué, chi mong con minh lam thay thong,
thiy ky dé€ nd mat vdi xém lang.

Bi mic cam, Cha t6i bd ling, xudng Cin Thd
lam thd sdp chif cho mdt nha in. Sau dé Ong th
diu vao the ky Buu Pién, trd vé lang cudi Me
161 rdi trd vé Can Tha 14p nghiép.

Viéc bj dudi hoc, sau ndy Cha toi duge biét 12
lic d6, trudng ¢é the vé lang nhan cho di hoc
lai, nhung mot vién chiic nao dé trong lang da
trd 161 cho truging la "il n'a pas besoin d'aller a
I'école” (né khéng can di hoc nita) nén Cha t61
bi dudi ludn (khi xwa ¢ lang dudng khong tén,
nha khéng s&, thu giti vé déu duge giao thing
cho lang dé chuyén lai).

Vai nim sau chi toi, roi toi ra doi. Mot ngay kia
ong tho hét téc - ong TRANG - tir Tan Hiép di
Cin Tho ghé nha thim, ban ngay dng di chuyén
gl d6, hoi thi 6ng ndi 16 md, dém vé ghé nha
ngli nhd ba bita nhy vay roi tir gia di luén. Vila
"ngudi 1ang ngudi nude”, vi 1a ban cda ong noi
101 nén cha 81 khong ¢6 1y do @€ tir chdi.

Sau khi éng di roi thi chj 61 chét. Theo sy tin
idng hic bay gits, cha t6i di xem bdi, thay boi
néi Hng thg hét tée dé 1a khic tinh (7) v6i cha
t41, cho 6ng ta & trong nha 1a mang hoa.

Sau dé em gdi toi ra ddi. Mdy nidm san, dng thd
hdt tée trd lai mot 14n nita, ong di véi ba ngudi
la, ban ngay ciing di ddu d6, ban dém dén ngd
nhé, rdi cing ba ngay sau thi tir gid di ludn. Cha
(61 nghi 12 ho di hoat dong Cong San vi ong
ngheo gin chét ma tén ddu di chdi nhu viy.
Cha t6i s¢ 1m nhung cling tf chdi khdng duge.
Ong thg hdt téc di o1 thi em t6i chét. Loi cia
ong thiy béi trude diy lai duge tiép tuc tin
minh liét hon. Cha t6i quy&t dinh tim moi cdch
dé duvc ddi vé Buu Di¢n Ch¢ Ldn trdnh tal
hoa cho gia dinh. & tinh 1€ khd qué!

Sau nay cé mot ong Trang néi danh nhd Vit
nhiéu tudng cai luong xa hoi, lai ¢ mot dng
Trang nffa gitt chic lon vong Mdt Tran Giai

Phéng Mién Nam. Ba 6ng Trang d6 6 phdi la
mét hay khéng? Cha t5i ¢ tim hi€u ma chwa
dén k&t luan thi 6ng qua doi (1992).

Vé Cho Lén, gia dinh 161 song trong mdt nha
ciy, mai ng6l ¢ xom rat nghéo tai dinh Minh
Phung gin cdu Ciy GO. Cha 16i rit hai long vé
ngdi nha nay.

Quan Do6i Nhat dén Viét Nam vdi chi thuyét
Pai Pong A, "A Chau clia ngudi A Chiu",
"Khéng ai thuong ngudi A Chau biing ngudi A
Chau", nghe rat hap din vi chiing ta bi Phdp d6
hd gdn mot thé ky rdi con gi.

Da vang miii tet ma "Tau khong ra Tau, Tdy
khéng ra TAy" (rdu ria, khée manh, tiéng noi
polysyllabique) nén ngudi Viét lic ddu rdt de
dit khi phdi giao thiép vdi ho. R&i thi phong
trao hoc tiéng Nhiat, lam viéc cho qudn doi
Nhit ndi 1&n. Lai nghe dén ngudi nao lam cho
Nhét ma in cip thi né chat tay, di qua cau co
linh Nhit gdc, ta phdi xuéng xe dap, dit xc qua
cAu, di ngang thing linh d6 1a phdi dd non ra
chio khong thi né ddanh. Mot difa ban cda 101 ¢o
than nhan 1am cho Nhat cho t6i mot quyén sich
ré em clia Nhat. Nhin nhitng hinh dnh trong
sdch vé mot bé gdi Nhat mic Kimono, cam
1dng den di chdi, 161 thiy them cdi thién dang
tré con clia né. Khi dem sdch vé nha thi cha t6i
bidu 161 xé bd di, t6i khong hiéu tai sao cling
khong ddm hoi.

M§ dén Saigdn doi bom Nhdt. Cdc trai linh
Nhit ¢ Chg Ldn déu dude nguy trang trén née
bing diu hi¢u HOong Thip Ty d€ udnh bom.
Nha t6i ¢6 dao mdt ham nip. Sau ky ddi bom
1in ddu, Me t8i va cdc em toi tdn cur ve lang
Tan Hiép. T6i G lai d€ gitf nha cho Cha (61 hing
ngay di lam. Toi biét ndu com tif do.

Nhit d4do chanh Phip, sing nd sudt dém, ai
¢iing s¢. Ngay hom sau, Cha t6i dto xe dap dua
t6i vé Tan Hiép. Doc dudng ké xe dap, ngudi di
bé déng nhy di chd Té&L Sau d6 vai hom, Cha
(61 tr v& Chg Lén lam v3i dng chid mdi (Nhat):
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t6i thi & lai Tan Hiép véi me va cdc em 161 dé
..tdncu ludn .

Thdi gian ddu clia cudc tin cu ndy 13 thdi gian
tuyét voi doi véi toi: khoi phii di hoc, chi & nha
rong choi, 1anh dan nén rdm bd mdi 8y tién in
banh. Sau dé khéng lam ntta, ban ngay thi deo
dao gdm bén sudn, theo cdc anh Ién di xem tap
tran, di phy mé heo bo, phu 10 chic 4n udng tip
thé (heo, bd, gao, cli do cdc nha giau cung
cAp), ban dém thi di phu day binh din gido duc.
Trong khi cdc thanh nién thi€u nif ban ron trong
vi€c tdp luyén thi nghe ndi cdc bd ldo cling hop
hanh , khéng bi€t dé lam gi. Cdc ldo Ong thi
dude goi 1a "thanh nién rau”, cdc 13o ba 1a "phu
nif trdu”. Sau nay t6i nghi 1a Nhat ¢6 hia gi véi
al do la sé cho Viét Nam ta déc 1dp cho nén
chuin bi 1a vira.

Ciau tdi (anh cia me t61) lic d6 1a mdt thanh
nién tré tudi hao phéng va hing say, dng ¢6 ¢in
ban vé Tiy hoc, vé Nho hoc, vé thudc Ta, thudc
Tau cho nén trong lang ai ai ciing thich. Ong ¢6
md mot tiém thudc 14y tén 1a "Nha Thudc
Khde". Chit "Khde" lic dé chua théng dung
trong tiéng ndi cda din qué mién Nam; hiéu
tiém chi déc nhat mot chir nghe rat la tai va rat
...tAn tién.

Lic d6 Cau t6i duge bdu lam Thi Lanh Thanh
Nién Tién Phong clia lang. Ciu t6i di d4u ciing
néi chinh tri thé gidi, ai nghe cing phuc cdi
hi€u biét ménh méng cia ong ta. Trong cdi moi
trudng nhu vay t6i cling hiu hiu tr dic cdm thay
minh ngon lanh 1am.

D6 mot thang sau, cdi hao khi lic dau nhat
nhda di. Cdc nha gidu khong con ai cung cip bo
heo nita, thanh nién phu nit mdi nhd ra 1a phai
di lam mdi ¢6 dn, wé con di theo, déi thi vé nha
luc com ngudi. Cac hoat déng y&u din, nham
chdn di. Nhitng phién todi ciia doi song ddng
qué din da dén véi i gdp ngudi 16n 14 phai
chao hdi, kéu chit, kéu bdc, kéu di, kéu mg cho
diing khong thi bi k€ nhu v 1€,

Chudng triu, chudng gi cit gan nhd § (ngla
rém dao dém hom), khéng khi phdng pht mui
hoi rudi mudi chiu khong ndi; nude mudng cé
mili d4t (chua c6 giéng), nudec mua & lu c6 ling
quing. Ngdi budn nhd ban hoc khi trude, nhd o
hi ti€n véi bdnh diu chd quiy, nhd dia bot
chién cda chi Chét & x6m nghéo Chg Ldn cla
toi.

O lang c6 ngudi di thué thg dong ban ghé,
chuidn bi md 1dp day ti€ng Nhat, khong biét ho
hoc ti€ng Nhit & ddu, hoc Lic nao, hoc véi ai?
C6 ngudi lai ghét Nhit cho la My danh Nhat
nhu cha ddnh con viy, danh vai thdng nita la
diu hang. R6i M§ bd bom nguyén tf trén dat
Nhit, ¢6 ngudi cho 1a tur My né gat dé, bom
nguyén t chi 1a ba bon trdi bom thudng cdt
chung lai thd xudng ma thdi.

Nhat ddu hang Pdng Minh (Anh, Phip, My,
Tau va Nga). Phong trao bai Nhit duge ban tdn
x6n xao. O Chg Ldn ngudi Tau (Ddng Minh
ma) phach 181 ra mit, tay mang bing dd, 1di x¢
chay quanh thanh phd, la hét cdnh sdt giao
thong ViétNam. Vio Buu Pién tiép dii chim
tré 1a gy go 6n 1én: Pi gidi gidi Nhidt ma! Lai
¢6 tin quan Tiu qua Bdc Viét d€ gidi gidi Nhat
& ddy, gdng ganh qua Viét Nam nhu ké 4n xin.
Ngay gidi gidi, quan Nhit quin 4o chinh té
hang ngli ngay ngin, sting 8ng d&€ trude mit sin
sing giao trd. Quin Tau ding ddi dién dé nhin
sting. Quin Nhit quay vé hudng mit trdi, hét
1én ti€ng cudi cling ctia con thi thua trin, quin
Tau bo chay hét. Khong biét ding hay khéng
mi tré con ngao ngudi Tau Chg Ldn 12 "Tong
Minh yé&u xiu". Cé 18 ciing diing thdi vi ¢6 danh
Bic, dinh Y, danh Nhit trin nao dau?

& Tan Hiép c6 tin mot linh Nhét bi thanh nién
Tién Phong ddm & Chom D4u, c¢dch nha t6i 500
m. Tré con - trong d6 di nhi€n la ¢6 181 - Un Un
chay xem. P&n noi t6i thdy ngudi linh Nhat do
nim ngia dudi ddt, hai tay che bung nhu dé
ngin khong cho rudt 10i ra ngodi. Méu chay
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thim vio dat da kho nhung anh khong rén la gl
c4. Thay tré con bu lai nhiéu qud mot ngudi 16n
dudi di. Vé nha nghe ngudi 1dn ban, ¢6 ngudt
cho I hanh ddng anh hiing chéng phat xit Nhat,
6 ngudi cho 13 dd man, ngudi ta khong c6 khi
giGi ma con gi€t. Sau dé xdc ngudi linh dude
chon ngay tai ¢hd, md khong duge dp cao ma
san phing nhu dé phi tang vét tich. Ai do da
chit mét cy tre, vudt hét 14, chi d€ lai vai 14
trén ngon roi dé gan d6. C6 1€ ngon tre la ding
chd xdc anh dudc chdn ching?

Vai ngdy sau ¢6 hai sT quan Nhit ciing ba ngudt
nita dén d6. Khong nhu tnxde kia, ho khong deo
guom deo sing gl ¢d. Tré con lai tn Un chay
XeI.

Ho chi chi, néi néi gi do réi di.

Anh linh Nhat v6 danh oi! Chic anh 13 ngudi
linh cudi cting chét cho chi thuyét "Pai Bong
A", "A Chéu cla ngudi A Chau”, " Khong ai
thudng ngudi A Chau bing ngudi A Chau”. Néu
anh khong lac & tinh 1€ vao lic do, chiac 1a anh
khong chét dau.

Anh linh Nhat ¢i, chdc anh phdi bi€t nude anh
da diu hang vi bom nguyén t¥ giet 200,000
neudi Nhat & HIROSHIMA, gi€t 20,000 ngudi
Nhit & NAGAZAKI. S6 ngudi chét ndy ¢d thim
thia el so vdi ci trigu ngudi Viét & Bic Viét
chét d6i vi nam trude dé quan déi Nhit cdc anh
budc dan Viét phdi nho lia bé di, dé€ tréng day
day cho nhu cau chi€n tranh clia ho, Quan Nhat
cla anh da tich thu gao & cac ga xe Ida § Nam
dé dot cdc s6t-de chay nha den, khong cho chd
ra Bic dé€ cttu d6i. Chi thuyét "Khong ai
thuong ngudi A Chau bang ngudi A Chiau" 1
nhu vay sao? Anh chét roi, Jam sao anh biét
duge 1a git ddy & HIROSHIMA c¢6 Bdo Tang
Vién vé Pé Nhi Thé Chién véi hinh md td mot
budi sang tinh suong 1945 ¢ HIROSHIMA,
ngudi nguds tran ra dudng pho nhw ki€n cd dé di
hoc, di 1am, di chd, di mua bdn mot cdch thanh
binh hién hoa vi vo to rdi thinh linh mdy bay

Mg dén doi bom Nguyén TU xudng, chét va
chét va chét. Nhing hinh dnh d6é 1a nhing
chiing cé hiing hon d& con chdu dvi sau thay cdi
tin 4c cia ngudi khdc d6i vdi dan Nhat. Nhung
sau Iung cdc hinh dnh do; tai sao lai khéng ¢o
hinh 4nh cta mot triéu ngudi Viét ching t61 b
quin doi Nhit lam chét doi khong kip dia tang,
khong kip hda tdng ma phai thiy tdng (quang
xdc xudng song) d€ lam cham bdt lai bénh dich
lan tran. Con chdu cta anh d&i sau phdi biét la
6ng cha chiing khong hién hoa ma ciing ddc dc
khong kém. Phii cho ching biét 12 "gieo dc la
pip 4¢”. Tai sao phdi doi trd nhu viy? Déi tra
dé chudn bi mot chién tranh nita hay sao?

Anh chét di rdi, 1am sao anh biét dugc chu
thuyét ctia cdc anh dude ngudi ViétNam ching
t6i sira lai nghe rat kéu: "Khong ai thuong ngudi
Viét bing ngudi Viét" ma hdu qud 1a 50 nam,
sau khi anh ché&t, chiing t6i gi€t nhau nhu ngode,
ba triéu ngudi chét vi bom dan, mdt triéu ngudi
bé xif ra di, nifa triéu ngudi chét chim gitta Dai
Duong va cho dén nay xif Viét ching toi van la
mot xit ma din nghéo xd xdc, chi cdn co hai tf
do: ¢6 quyén thi dugc ty do tham nhiing, ¢6 db
la thi tor do hit xdch, ty do trdc tdng. Hang ndm
nghe n6i dan Viét & hai ngoai gii vé hang ty do
la, du lich dem dé€n hang f d6 la, xuit cdng nd
1&, c4 mim, ddu khi hing ty d6 la ma sao ba
con t6i van ngheo sat van anh oi!

Anh chét di rdi, 1am sao anh biét dugc ngudi
Viét ching t6i da lam mdt cude vugt bién vi dai
nhét clia nhén loai, hon ¢d ngan 1an dng ba clia
anh vugt bién di im thudc trudng sinh i lap
nén 16 quéc Nhat. Lam sao anh biét dugc chi c6
cdc xt Au Chiu, My Chau va Uc Chau la cuu
mang ngudi ty nan ching téi. Cdc xd A Chiu
(ngoai trir xif ngheo Phi Ludt Tén) chi la cudp
bée, danh dap, him hiép, gi€t chde, nhan chim
tiu khi ching 61 chi mugn duding dé thodt than,

Xt Nhat clia anh nay la mot cuding quéc kinh t&
di hudng 16i quéa nhidu trong cude chién ¢ xit
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61 dd cuu mang duge bao nhi€u ngudi ty nan
Viét Nam anh biét khong? Xin tra 1di 1a ZERO!
"Khong ai thudng ngudi A Chau biing ngudi A
Chau". Danh tir & duong gian goi nude anh la
"cudng qudc kinh t&", danh tir dudi ¢di 4m chic
phdi1a "con quy kinh t&".

Tuy nhién xét cho ciing, anh va t6i chi la mot
hét cat trong bd méy chién tranh khong 16, cd
nhan anh chic khéng ¢6 ng gl véi ngudi Viét
ching t6i. Xin cdu nguyén cho linh hén anh
dudc tiéu diéu mién cuc lac.

Viét Minh 1én, nudc nha doc 14p rdi. Ai ciing
miing, ai cling phdn khdi, di ddu cling nghe
tiéng hdt cda wé con, cla ngudi 16n, hit vang cd
roi dat, cid cd cdy, hdat vang cd trong long
nguoi.

"Nude non xa ngan dam, ching ta di ngan dim.
Doan ta tién, hudng vé Nam. Song nii...". Bin
nhac "Nam tién" lic d6 ai cling mé, ai ciing
thude, ai ciing hat, giong nd, giong vit duc,
giong ga ¢b déu nghe hay c4, déu nghe hing
hén cd. Hém nay néu ban con thude, ban hay
hdt 1én va ban sé& thiy cdi hay cia nd.

Lic d6 chic khéng ai nghi ring nudc Viét da
md mang dén mii Ca Méau rdi, mudn "Nam
Tién" dé md rong thém by cdi chi con nudc
cheo ghe vugt bién d&n PULAU BIDONG hay
GALANG. Lidc d6 chic khéng ai nghi 1a cic
cudec "Nam Tién" anh diing ndo cia 6ng cha
ching ta ciing bi ngudi Cham, nguti Mién nhin
nhi nhitng cude cudp béc, giét ngudi tap thé
mdt cdch quy md dem lai tang tée diéu linh dén
cho dong bao ciia ho.

Trung cong gid ddy (2002) ma hdt ban "Nam
Tién" thi ta mdi thong cam ngudi Mién, ngudi
Cham. Chic 12 ho khong hdt bdn dé dau, ot dp
dung thuyét Méc L& vi tu twdng HO Chi Minh
1a c6 ké dem dang dit, ding bién rdi. VEt ddu
loang khde hdn "di nghin dim” nhiéu.

Cha t6i tit Buu Pién Chg Ldn duge doi vé lam
Trudng Ty Buu Pién My Tho (lic d6 goi Ia chd
s ).

Cha (61 khéng thich vé M§ Tho nhung trong nha
ai cling mifng, me 161 mitng vi sinh hoat & tinh
ré hon, lai gan bén N§i, bén Ngoai, t8i va céc
em t8i mirng vi nha réng rai, co chd chay choi
tréo cAy hdi tral, bit t3 chim, bdt cao cao, bit
dé.

Trudc mit Buu Pién M§ Tho 1a séng Tién
Giang, gifta song 13 ¢t 1ao Rong (nghe néi ndi
d6 ¢6 trai cii) ngd xéo qua 1a nha ga xe Iifa My
Tho va mét cdu tau dé tau cip bén d3 hang 1én
xe Ita. Tru s6 Buu Pién 14 mét nha song Iap,
mét bén ding lam noi 1am vi¢e cho nhin vién,
mo6t bén 1a nha ¢ cho gia dinh Trudng Ty.
Chung quanh ¢é hang rao sdt, cé cdy an trdi
xoai, ming cau, chudi, du di, tam rudt. Cai kho
chiu nhél ciia ching t6i lic d6 12 mdi (31 dén
dién Ju 1am, khong doc sdch dude. "Pén SaiGon
ngon xanh ngon d6, Pén My Tho ngon 6 ngon
lu". Ngon (6 dau khong thdy chd ngon lu thi
ngdy nao ciing lu. Sau niy hoc méi bi€t la lic
d6 nka mdy dién My Tho con xa1 dién mot
chidu (direct current) cho thanh phd, mdy phat
dién xoay chiéu chira cé.

Pugc vai ba thang thi mot hdm cha t6i di hop §
Uy Ban Khédng Chién vé néi cho gia dinh biét
1a Tay dd chi€m SaiGon rdi, dd 10 ngay nifa tui
né sé dén danh M§ Tho. Theo dy dodn, thi Tay
s& di bing tau, di tr GO Cong lén, theo cla
Tiéu hay cita Pai gl d6, ngude gidng sdng Clu
Long ma 1én My Tho, chd Téy c6 thé d6 b Ién
bd 14 cdu tdu canh nha ga xe l¥a tic 1a ngay
mit Buu bién.

O tinh, cdc chli s¢ déu duge vo trang bang mét
cdy sting dai (miit ¢d tong), cdc nhan vién cép
nhé hon thi khoéng c¢é. Toi eon nhd ciy sing
nay, Cha (6i diu sau lung ti sit rong phong
lam viéc cua Ong.
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Theo 1énh ctia Uy Ban thi gia dinh ¢ong chic
phdi tdn cu ra khéi My Tho cang sém cang tot;
s& khong 6 phu cdp "in & hai ndi” nht hdi thye
din khi phai tdn cuf tranh bom My. Khi ¢6 1énh
ctia Uy Ban thi cdc nhan vién mdi dudce nghi.
Cic ctta ra vao tru s& phai duge khoa chit lai,
ban ghé& chat déng tai cfa dé Tay khong vao
duge. Mot song sit cia mot ctfa s6 nio d6 phai
duge thdo bd va mot song sat ndo dé cua hang
rao quanh nha ciing phii thdo ra d€ 1am 10i
thodt than cho ngudi bi ket lai cudi cing trong
nha.

Vai ngdy sau d6, me tdi va ching t6i di b tr
Buu Dién My Tho vé Tén Hiép (12km) & nha
bén ngoai toi dé ... tdn cu . Doc dudng 101 cling
thay nhiéu gia dinh di nhu ching 0i: mét gié 4o
An, mot gié quan do. Lo Cay-biép 1a dudng vao
thanh phé M§ Tho (1 nga ba Trung Ludng),
nhidu ciy diép goc ¢5 hai nguti 6m bi dSn nam
neén ngang trén dudng, néi 1a &€ cdn budc tién
cia xe tang dich.

Sau niy Cha t6i k& lai gidy phuit cudi cling cta
Buu Pién My Tho nhu sau:

Sdng hom do, khong biét tin tic & ddu ma nhin
vién Buu Dién (d0 20 ngudi) déu tur ddng nghi
viéc hé&t. Tam gidd dém d6 Uy Ban Khdng Chién
dién thoai lai Cha toi, hifa 1a vao khodng 10 gid
dém ho s& dem xe dé&n rudc dé vao Bung
(Chién Khu). Cha 61 khiin géi sdn sang nhung
dién thoai thi cit réo luén khong nghi. Uy Ban
Khéng Chién cin lién lac véi nhiu noi vio lic
d6 nén cha 161 phai diéu khién hé thong dién
thoai lién tay (Ngdy xua mdy dién thoai gidng
nhv mdy xay ca phé. Ong A mudn néi chuyén
véi dng B, dng A phdi nhic Ong 1én, quay mot
cdi, ngudsi phu trach dién thoai ¢ Buu Pién nghe
chudng reo thi hdi 6ng A mudn néi chuyén voi
ai? Ong A xin ndi chuyén véi ong B thi nhan
vién Buu Pién d6 cim fiche (Jack) cia dng A
vao 16 ciia 6ng B 12 hai ngudi ndi chuyén dugc
vdi nhau).

Mudi it rdi ma khéng thdy xe dén rude, Cha
t6i quynh 1én ma dién thoai cif reo lién hoi, Cha
t5i phai 1am viéc khong ngimg dé thda man nhu
cau Uy Ban vao lic nay.

Vao lic 12 gid dém, sting né vang trdi gan Buu
Dién o1 Am mdt tiéng that 16n, ciia chdnh bi v8
tan. S4u ngudi linh Phdp sing Ong cim tay tran
viio. Cha t0i chi kip dwa tay ddu hang va bi bt
dan di.

Vai ngay sau tin titc dén lang Téan Hiép. Khuya
d6, Me t6i thué mot cb xe ngua (xe thé mo)
din t6i theo, di My Tho tim cha t6i. T61 nhd di
doc duding khi trdi sing ¢ mua mot quay chudi
mang theo. P&n My Tho thi dudge bit ai bi Ty
bAt déu bi nhot & khdm Idn gitta thanh ph6. Bén
ndi thi thdy khdm 1a mét cdi nha 16n, xung
quanh ¢6 hang rao kém gai, khong ddm vao
thdng, chi di xung quanh hing rado xem dong
tinh ra sao. Thinh linh thdy Cha tdi ding phoi
cdi 4o trén hang rao (chic la mdi giat). Me Toi
kéu "aph Nim", Cha t5i quay lai, t6i thdy hal
ngudi déu khéc. Sau d6 Me toi dua Cha toi
quiy chudi réi ciing t6i di b6 vé Tén Hiép. VE
dén lang, chdm x6ém ling giéng dén thim. Me
t6i cho biét 12 Ty da chi€m MY Tho rdi. Tin
niy, mot don mudi, mudi don trim, nguyén
lang ai ciing biét. C4u tdi - thii lanh Thanh Nién
Tién Phong lam viéc & dau, miy ngay khong
thdy vé& pha, khi nghe tin ndy thi gidn 1Am,
tuyén bd 1a phdi tim cho ra ai phao tin thit thiét
dé dé cho ..mo tém (Tréi ngudi lai, cot thém
bao dit hoic gach vao cd rdi quing xubng
song: phwdng phdp nay dd tén dan, d6 cho cong
quy quoc gia nhiéu 1am). '
Truy ra thi chinh 1a em minh nén hué. Ong cdu
ndy sau d6 bi cho ra ria khong dugc lam thi
linh vi khong do Cong San dé ci. Ong vé Sai
Gon lam nghé dich tin tifc tiY bio Tau ra tiéng
viét d€ dang 1én bao Viét ngd. Ong day St &
truong Nit Trung Hoc Dic Trd, bi to mgt nam
dudi thdti Ngd Dinh Diém vi bi nghi 1a cé lién
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quan gi dé vl Mit Tran Giai Phong. Riéng 161,
61 nghi [a 6ng bi ham oan vi hai con cla éng
nghéo xo nghéo xdc séng bén Quoc Gia sao
ong khong dem tyi né vao Mit Trin dé tién
than, di du hoc Nga, Tiép Khic... hay 14 vi éng
1a ngudi da "biét qua nhidu”. Ong 12 ngudi cé
6¢ dia phuong rit ning. Ong thich nghién ctiu
vé cdc thi si, hao kiét 8 ving ctia éng (M§ Tho,
Cay Lay, GO Cong, v..v..).

Theo 6ng thi ngudi din & viing nay ¢ dic tinh
nhu sau: gidi khong ra gidi, dd khdéng ra dd,
thanh khéng ra thanh, qué khéng ra qué, siéng
khong ra siéng ma ludi khéng ra ludi (chi "ciu
dira dd xoai" théi) cing thich khoe khoang
nhung khéng nd 1dn, ddm hy sinh nhung khéng
nghe 161 ai, khdng tin ai, khong cii lai nén kho
bi du d6, cdc chii thuy€t chinh tri, cdc ta thuyét,
cdc ton gido 1dn nhu Cao Dai, Hoa Hdo, Phit
Gido, Thién Chda Gido, Tin Lanh khéng bim
try tai vitng nay duge, mdi ngudi tao mdt quan
niém, mot ¥ nghi, mdt thé gidi riéng cla ho.
Ngudi Bic ¢é chit "oi" ¢6 18 rat ding dé mo ta
cdi dic tdnh ndy.

T61 hdi Ong trong vin chuong binh din ¢6 ciu
gl mo (A cdi dic tdnh nay khong (nhv "Qudang
Nam hay cai"...) thi 6ng bdo la khéng, hdi ving
niy c¢6 dé€ cho hdu thé cdi gi khong thi 6ng ké: &
Chom Dau (noi ma t6i ké thdy mot ngudi linh
Nhat chét ké trén) vao khoang 1900 Tay cé
trong d6 100 cdy ddu lic tdi biét thi dd thanh c6
thu thin ¢8 hai ngudt 6m. Dudi bong cac ciy
dau dé c6 mdt cdi chila (goi 12 chiia Ba) rat 16n,
trude chila ¢6 ao sen di bd vdng quanh phai mat
20 phit. Khi xua (1920) ¢6 mot ngudi An Do
(hdi gido?) tén Ba Bi ldp mdt cdi qudn & didy
1dy tén 13 PAGOLAC (hé canh chita). Khach
hang 1a tit M§ Tho di xe hdi dén. Nén nhd My
Tho 1a tram dimg chin cla cdc nha gidau Nam
Ky luc tinh ghé nghi dém, in choi trdc ting dé
hém sau ddp xe Ifa sém di Sai Gon - Chg Lén
lam #n. Chinh 6ng niy di sdng ch€ ra mén "bd

bdy mén" va "banh dip” (bdnh trang nudng kep
vdi bdnh udt va thit nudng). Khi t61 I6n [€n thi
tiém da doi vé chd An Pong (trude hd tAm dia
phuong) rdi lai ddi vé dudng Pdng Khanh (Chg
Lén), sau nay nghe ndi ¢é di tan qua My (Nam
Cali 7).

San 1975 6ng Céu t6i duge Cong San giao quan
Iy vudn tréng thudc din toc lic 6ng dd 65 tudi
10i. Vio khodng 1979, & M§ t6i c6 gl tién vé
giup gia dinh, Me ti ¢6 dem chut it cho 6ng,
dng mitng 1im va néi "ba nim nay tao co bi€t to
hi tiéu 1a cdi gi daun, khong ngd i né...té nhu
viy").

Trong khdm Cha tdi dugc nhot chung vdi
Maitre Khdnh Son, mot thiy béi ndi tiéng &
SaiGon. Ong béi cho Cha 6t modt qué va néi
ring s& dugc thd tudn (di, con phin ong ta thi
phdi chd dén ba thing nita. Ping mdt tuin 1a
Cha tdi dude tha, cho lam lai chic vu ci. Cha
(61 ¢6 theo doi thi qué ding ba thang sau Maitre
Khdnh San mdi duge tha. Tor dé Cha t61 phuc
Maitre ta sat dat va trong cidu chuyén hing
ngay ong thudng kéu la "thdnh Khdanh Son".
Sau nay Maitre Khanh Son vé SaiGon md vin
phong & dudng Trudng Minh Ky, Trudng Minh
Gidang gi dé, khong con 1a Maitre nita ma bay
gis 1&n chic "Professeur Khdanh Son" rdi. Cha
tdi c6 dén xem nhung bay gid béi trit 141 hét.
Cha t6i nghf 1a Iic trong t, 6ng ta c6 nhiing
ngudn tin riéng nao ching nén ndi dau tring do.
Buu Bién M§ Tho sau dé c6 thém hai ngudi
linh Phdp lo phan quin buu ctia ho.

Vi thdng sau, Phdp dem quin vao lang Tén
Hiép. C6 ai chi diém sao d6, chiing chi d6t vén
ven nha clia 6ng ngoai t6i (tic 1& Cha cda Tha
Linh Thanh Nién Tién Phong ciia lang) réi nit
lui.

Khong con nha ¢ Tan Hiép nita, gia dinh lai
doan tu vdi Cha t6i & Buu Dién M§ Tho.

Téi duge di hoc § truong Tiéu Hoc Cau Bic
cdch nha mot cay s6.



