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Léi ngudi viél:

Dé c6 su trung thue cia mdu tap ghi, t6i dd mao.
mudi xin dugc ghi lai tén tudi ciing chitc phdn cua
vai thdn hitu chung tii & cdce trai giam Bac Viét va

» : cdc thiy, ban trong gia dinh Céng Chdnh, ké qud
ed ciing nhu cdc vi hién tha huong noi hdi ngoai.

Téi ciing xin duoc su tha thit cia cdc di hitu néu

- t6i 18 161 xiic pham. Téi vén tin cdu chuyén t6i ké
lai hém nay khéng phdi la chuyén 131 thoi, v6 b6,

A
nham chdn, ma [t ra ciing cé chit gid tri dé suy
gdm, kiém thdo, {t ra ciing phdn dnh néi dan vt
cdn riff trong luong tdm cua ngudi chuyén vién Viét

Nam vé sy bdt luc cia minh, qua qud trinh dau

= thuong ddt nuéc. Ngoai viée gdi chung gia dinh
* HOANG NHU NGOC Céng Chanh, t6i ciing xin duoc riéng tdng cdc ban
khoa I (1958-1962), ngudi con & lai, ké dd ra di, dé

xin chia xé cang t6i mot doan doti nghiéng ngia.

# *

trén chi€c tiu hang
Viét Nam Thuong
Tin, sd hitu cla
Viét Nam Cong
Hoéa trudc ngay
sup d4. Diém nuc
cudi va chua xot
Ia trong ddm tu
nhan ¢d cd nhiing
nguoi da lai chiéc
thu nay tit hai
ngoai vé dé ding
cong cho “Cich
Mang”. Trong
ham tau, an dé ia
d6, toé1 gap anh
Lam Dan Trudng,
ngudi ban khoéa
58-62 cua Trung
_ Tam Ky Thuat Phd
o Tho. Toi theo

Khoa 1 KSCC 1938-1962 nganh Céng
Héng ddu, tw trdi sang phdi: Pham Litong An, Luu Ngoc Thudn, Nguyén Chinh, anh
Thanh Toan, Nguyén Hanh, Trinh Ngoc Ring, Thay Lé ST Ngac, Thiay Nguyén Trudng nginh
Chanh, Vii Kim Chu, Pao Hau Dinh, Nguyén Khdc Cdn. Cong Nghé. Céi

Hdng thit nhi, tir tréi sang phai: Mai Kiét Hung, Mai Thanh Toan, NguyénVan khén khé vé thé
Po, Trin Nhi Khdnh, Té Hiu Quy, Pham Hitu Tuy, Ngé Trong Cdc, V6 Hiung, xic khong thé nio
Kinrong Hung Chdn, Luong Xudn Sai, Luong Ngoc Mai, Hoang Nhu Ngoc. sanh néi véi ndi
cdm xic va sy dau

Sau cudce vugt bién bat thanh vao dau nim byt cfia hai ngudi ban cling khéa, ciing chung
1976, 161 vi ci gia dinh bi bit trén bién cd, gdn  cdnh ngo, sau 14 nam gip lai. Cii nét ngang tang
mii Ca Maun. Cuéi nam 1976, téi bi dua ra Bic nghich ngom cla Lam Dan Trudng ngiy nio
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trong bang déng Cong Nghé bay gid con lai nhu
hinh anh ngudi phi cong Hoa Ky trong khach
san “Hoéa Lo” Ha Noi trude d6 vang danh mot
thoi cau thu football.

Thu nhim hudng Bic chay rong rd ngay dém.
Trong tham tam mdi ngudi ching toi déw khong
tin hoac khong mudn tin rdng minh dang bi day
di biét xi. Duéi khoang fau, gua bong nang
xuyén qua nip day trém boong, 0 nguoi cho
ring tau dang xudi Nam vé phia Con bao. May
ban ngudi Hoa gée Chg Ldn doa diia 13 Trung
Tam Du Lich Con Do dang sfia soan nong héu
dén ti€p ching toi, va cdn khoi hai vé vién anh
mot dai cong ty khai thic vi cd map. May ban cd
chidt von ligng HAi Quan ¢ trén finh chung 16i
ring tau dang di huéng Bac va ¢o thé ti nhan chi
bi ché ra dén Pa Ning, Quang Nam la cung.
Nhic d&n Quang Nam, idi nhu trd vé con ac
mong cua bén nam trin thit Ty Cong Chinh Hoi
An, ving dit xoi dau vdi cic cong trudong Binh
Dinh Phat Trién cfia nhiing nim 69-73. Toi
khong thé nao x6a nhod duge cai hinh 4nh thim
khéec cna chiéc xe dau cii 1a Huynh Trung Bliu
tring min né tung va chic ddu nguoi con gii
bay qua cifa, ma trude d6 chi may phit thoi, to1
di chiém ngudng dung nhan khi chiéc xe qua
mat.

Min dan, qué cut, chét chée, gan nhu ciu
chuyén thudng ngdy trong cudce song lam diu
hai ho clia ngudi din qué can cu chit phic, cam
phan qua bao nim khoi 1&a. CAi cau hoi “tai sao”
tir khi 101 trudng thinh cho dén lic tron nude ra
di, khong sao c6 dugc cau trd 151 théa dang. Sinh
lam con dan dat Viét, thita huéng mot lich sit ddu
tranh oanh liét clia té tién vé bio vé non song va
m& mang bd ¢bi, nudi dudng dp yéu bang non
cao bién cd, trén manh dit gidu tai nguyén va
nhan luc, tai sao chung ta lai ¢ thé bién minh
d4t phi nhiéu nay thanh noi chét chdc, bénh tat,
«hén khd, d6i kém nhat irén qua dat trong thé ky
207 Trén ché ding cha ngudi chuyén vién va cii
nhin cta k& duoge an hoc, toi bi cai mac cam td1
pham deo dudi cdn rit, cdi mac cAm thifu bon
phan, nghja vu, trdch nhiém minh ddi véi qué
hiong xu s&, d6i voi déng bao 1o, nhitng ngusi
dan qué can cii chat phac noi thon da hay ké dau
t41 mat t6i chon thi thanh. Nhitng nguoi nay di
bi loi dung, khai théc, boc 10t, 4p biic, bai du thit
thién tai.

Thién tai, chiam tién, doi khd, ngoai bang,
cuong hao, dang phai, tat cd d3a bién ho thanh

cam diéc, quén hin quyén lim ngudi va cing
khong ddm nghi t6i sy doi héi quyén ndy. Nim
t6i t4m tudi, cha toi phuc vu trong nganh Kiém
Lim & cic ving Nhu Xuin, Nong Cong, Bii
Thugng thudgc tinh Thanh Héa. Toi theo hoc
trusng Alexandre de Rhodes. Mua dong dat
Thanh rét cit da, nha t6i & phd The Théu, ti nha
dén trudng phii 161 by qua mdy cdnh dong, do do
mi t6i hay s¢ thiy va tron 16p. Sudt nam hoc (01
chi mo udc d&n nghi hé dé theo cha toi lén Nhu
Xuan. Nha Kiém Lam & day toa lac trén mot dinh
d6i, nhin xudng mot ving bdt ngit ca phé va
triu.

Cac don dién & day déu do ngudi Phip khai
thac, dan Viét thoi d6 khong dam pham hiy, chi
goi 1a quan Tay. Ai c6 chit quyén luc déu duge
phong quan ca, (¥ quan tham kiém lam, quan
Tay don dién, quan Huyén Annam, quan Chéu
ngudi Mudng, tham chi ci quan thong ngon da
vang mii tet. '

To6i con nhé gia nhin gidp viéc cho cha tdi
thuong dian do con chdu la qua don dién quan
Tay phéi gid non chio, bang khong quan Tay sé&
nhay ra xa li d4 dit. Quan Anpam con (¢ hon, s¢
tiéng me dé gidm mat cdi uy quyén cua minh,
méi (an truyén lénh cho ngudi dong huong, ngai
%6 Phu ling xa dé quan théng ngdén Annam dich
lai! Trong nhitng ndm lam viée trén dat M§, nghi
lai hinh Anh khim ném bdm bdo cta ngudi dan
Viét qua bao thé hé, ¢b cdi gl dau x6t phin uat
quay cubng trong fam ndo 10i.

Ngusi My, vO1 cung cach binh di, sy am
tudng vé quyén han trong chic vu, va s ton
trong con nguoi trong thé ché dan chu, lam to1
lién tudng canh tri dit nude 161, ban khoin vé
teong lai xd sd.

Tau cip bén HAai-Phong khoang x& chiéu.

~ Sau khi d&€m xét va chia thanh doi ngn, chiing toi

bi cong xich va nhoi nhét 1én doan xe van tai
gom mot sO xe¢ buyt cong cong ctia thinh pho
HAi-Phong va mot s6 xe vin tdi Molotova clia
quan doi Bic Viét. Khi nhin trén than xe bang
hidu chuyén chd cong cong Hai-Phong, toi van
khong tin 13 minh di xa dén th&, tham chi khi
doin xe chay ngang qua nha Buu-di¢n Hai-
Phong, toi van c6 ap i minh rang ching qua la
mot con 4c mong hay mot hoat cdnh cha nguoi
Cong san. Toi khé quén nhing nam 1945, 1946,
khi quan Phdp ird lai danh chi€m cdc lang mac
mién Trung. Lic d6 dudi thoi Viét Minh, cha toi
di xin huwu tri va tit Thanh Hoéa trd ve séng noi
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lang nhd cdch thi xd Hué khoang nfa gid xe.
L.énh tiéu thé khing chién cla Uy Ban Nhin Dén
truyén ra phai thl tiéu 46t chdy moi vat truée khi
di tan.

Cha tdi, ti€c mot doi cong lao, khong mudn
huy di cdi mdi ngdi cia can nha chinh tho
phuong, va diy nhd ngang nuéi tim, nén quyét
dinh cho thdo ngdi xuéng diu sau ring tre doc
bo song nhd sau vudn, va dio ham chon diu cic
do ¢6 ma 6ng sudt doi si mé suu fAm gop nhat,
vGi hy vong tim lai khi chién tranh két liéu. Lic
d6, t6i gia nhap doi thi€u ohi tién phong cia
lang. V6i khan quang do, dao gam gd, 16i di dudi
¢, hang say ho nhitng khdu hié¢u ma dau 6c non
dai cha toi ching hiéu duge vy nghia. Cii hinh
Anh ngudi anh (61 hét ha hdt hai tf tru s& Uy Ban
Nhan Dan chay vé, dudi 1an mua dan cla linh
Tay dé bdo cho cha toi biét la chiang con béng
ddng ngudl ndo trong Uy Ban, ching con ai dé
nehe lénh, v yéu cau cha 101 cip toc chay di néu
khong muoén bi linh Tay giét chét, hay Uy Ban
Khdng Chién khép vao t6i Viét gian. Roi sau do
13 bii hoc sich dong bidu tinh cla sinh vién tu
thip nién 50 dén thap nién 70, v4i sy gidt day 1
ding sau, sy hy sinh clia tro On trudng Pétrus
Ky, phong trdo bidi khéa di bung. Poan phim
quay chdm tao cho téi nhimmg xic dong va nghi
vin ldn 10n... C6 qua that minh d3 di xa d¢n thé
7 C6 qua that day la ddt Bic, day la Cang Hai-
Phong mh t6i di di qua mét 1an v&i cha 161 trong
thoi tho dai?

Poan xe chay xuyén qua mdt ving ma toi .

do4n 13 Hon Gay Cdm Phad vao khodng gan nla
dém, sau khi qua pha ngugc nii. Trong bong
dém lap 1doe, cdnh dan lang lam lii ty tap doc hai
bén dudng di Ty 16m, tao cho 16i do gidc dang
lac vao cdc bd lac Phi Chau hoang d& ma tdi
thudng xem trén phim anh. Ho nhin ching (61
v&i 4nh mdtl hiéu ky khong mdy thién cam. Toi
nghi qua cdi loa tuyén truyén ciia ché do, ho cho
ching t6i 13 nhiing t6i pham 4c on, nhiing tén
phan dan hai nuéc, nhitng phan 1 bit hdo can
phai loai trit. Nguge lai, t6i nhin ho v6i su cam
théng va long 4i ngai vi di cé mot thoi kinh
nghiém s6ng trong ciing ché do. Troi gin sdng,
doin xe dua ching toi dén mot trai giam ma dén
bon thang sau ching t6i maéi duge cho b1e£ tén la
trai Ha Son Binh.

Toi ¢o thé ndi ring bdn thing dau tién & day
14 nhiing thang nhan nhd nhit trong cudc song tu
day trén dat Bdc. Nhilng ngay dau, trai lién tiép

md triu, gi€t lon. Am thuc hing ngiy cla t
nhan so ra thip phin sung tdc hon mic séng
ngudi din bén ngoai. Digu nay, ching t6i chi
duge biét sau khi duge ra lao dong bén ngoal.

M6t hom, anh Trudng duge cho di kiém cli’
di gip mot em bé ngoai dong, anh khéo léo hoi
han, v em bé trd 10i: “Bé& chdu lao dong ning,
duge an ba bat mot ngay, con chiu, chi duge an
hai bat théi.,” C4i dién 1y thd hon nita 12 sau mot
thing dudng mat, mé bd giét trdu, nhanh
chéng bién thinh bo bo, mudi song, khéng ai
bift tai sao ma ciing ching ai thac mic. Ma du ¢d
thic mic thi cling ching 1Am duge gi.

Hiu nhu chiing toi ai céing khd quen thudc
v6i nhilng thay déi bdt thudng cla chinh quyén
Coéng san. Mai dén sau nay, khi dén duge dat
MY, (61 dugc ban bé cho biét la hinh nhy vio diu
nam 1976, ¢6 su mac cd ngam nao dd gilta Hoa
Ky vi Cong San Viét Nam d€ trao doi mot s6 ma
¢6 thé Hoa Ky di & bd roi vi sau d6 bi can rit
b&i chit lyong tim con lai. Sau d6, com khong
lanh, canh khéng ngot, viéc mua bdn bit thanh.
P6 14 cau trd 181 cho nhitng ngay thing “bo bo,
mudi séng” ctia dim nan nhan ching t0i.

Trong ddm ti nhan ciing phong, 16i gdp cha
Nam cing bén vi linh muc Céng gido khic ma
t6i khong nhé tén. Cac vi i niém hiing khdi va
cling 12 cdi may nap dién cho ching téi moi khi
binh dién xudng thip. Cung vi sy tdc dong tinh
thian trong lic ching t6i kiét qué niém tin va
khic khoai cho s& phéan, nén chi sau miy tuan ie
chung khim, cdc vi linh muc va cic thay Phét
gido bi dua di nhdét riéng. Sau ndy cha Nam duge
tha vé va c6 dén tim t6i trudc ngay 161 muu toan
chay trén bing duong bd qua bién giéi Thai Lan
bing ngd Campuchia. Sau bén thing chim léng
¢4 chiu, ngiy dau tién duge bude ra khoi nha o
qua tudng cao vong gic, 16i nhin bon huéng nhu
¢6 tim cho minh mét diém tua qua con vat v,

Trai giam duge xdy cdt trén mét dinh doi,
nhin xudng moét ving hoang ving do cao udc
khoang d6i ba tram thudc trén muc nudc bién.
To61 ¢6 cam gidc nhu bo bién rdt gan k&, tya nhu
trong hoi gié ¢é thodng chit ndng dai duong. Su
them khat tu do va bién cd chgt boc phit, cd
ngudi téi nhu biing bing, cfi ngd minh 14 nhén
vit Papillon sdp di vi2o cudc hai du ky thi cia
ngudi ti chung than. Doi dép nhua, chiéc ndn
¢Si va hong sing tiéu lién clia ngudi gdc tin 101 toi
veé thue tai. Thoai xa duéi chan d6i, may Khoang
dong ruong dang duge ciy cdy, vai mdi tranh lic
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dic tiéu didu, cinh tri thit budn rong 1ong ngudi
th bigt xi.

Ching toi duge phan cong dap da hing ngay.
Dung cu duy nhit ciia cdng truong 1a bia 1om,
bia nhdé, vi con duc. Nhilng tay sic voéc con
chiit gan c6t duge giao bia ta dap nhiing ting dé
hoa cuong, con nhitng ké thi€u sdc véc nhu t6i
thi dugc giao bda nhé dip thanh dd dam, loai da
ma Téng Cuoe Kitu Lo hoi trude thuong ding dé
tron v6i 16p nhua mit, theo tiéu chudn kinh sich
bat di bit dich cha huynh truéng Ma Minh 3 k¢
16 nhya mot mét vuong duong™.

Riéng trong ldnh vuc k§ thuat, k¥ su Viét
Nam trong moi ngimh nghé tu thoi Phdp thude
cho dé&n bay gid, vo s8 di duoc dao tao tu Jluyén
tai trong va n goai nudc, thau thap rat nhigu kién
thic vi hoc thuit méi mé, dong gdép khong nhé

vio su chuyén bién cla qué huong. Nhung nhin
chang hoa, dia chang lgi, cai tai ning, s& trudng
chi le 16i & nhitng goc troi riéng biét, khong mot
ngon dude, khong mot dnh sang cudi néo duang
him. Ngay nay, ching ta nhu nhung tii nguyén
vung vii khdp nam chau bon bé, cam tim voi
ngay thang noi xi la qué ngudi, nghi vé qué
huong v6i niém dau canh cdnh! Niam 1962, t0i ra
{rudng v duge co quan An Hoa Nong Son tuyen
chon. T6i con nhd k¥ su Hoang Kinh, Tong
Giam Péc co quan, trong budi phong vin tuyén
chon, hoi téi mét cau cudi: “Khi nhin mot phu
ni¥, & dau anh nhin trudc tién?”.

Lic d6, toi chua vg, tinh yéu that Iy tudng
nhu nhitng 14 thu xanh va nhilng gio cho dgi
“héng dang em qua voi than nga 4o lua”. Chang
cin suy nghl 161 tra 19 ngay: “Toi nhin mat ning
trude tién”. Ong ta cum ha hia vd ndi: “Anh
chang thuc te chit nao”

Cé ky-su Hoang Kmh véi nét dic thi 1a bo
rdu mép phat xit Hitler va chan chua cham dit
litn di nghe tiéng 6ng ho hét. Dai v61 mét k¥ su
tré, chin wét chian rdo mdi roi ghé nha truong
nhu t6i, 6ng ta that 12 mot nhdn vat ding gom, dé
né. Mai sau nay, khi 6ng gdi 161 di tu nghiép tai
mot khu ham md mién Dong nude Phéap. roi goi
tHi ve Paris dé moi an com tai nha cu than sinh
12 cu Hoang Cung, 101 méi nhin ra 1A may ong
riu quam chi duge cdi ma ho hét bén ngoai, vé
nhd vita so vo vua tho dé! Ma xem ra nhu cha
truycn con ndi, bénh s¢ vg y nhu co giong.
Chang la trong bla an, cu Ong muon thoéi com,
cu ba chi nhéch mit nhu bdo phii thém mot bat
nita, y nhu cy ong liv riu chia bat xin thém! An

xong, ong Kinh mudn cho to1 vi anh Ngoc A (
M Than Néng Son ¢é hai k§ su tén Ngoc, 161
vio sau nén anh em goi toi 1 Ngoc B), nhiing tén
man x4 moi dén Paris [an dau, duge rifa mat mot
chiu Crazy Horse, lic dy hinh nhu ¢ Champs
Elysées thi phai.

Toi nghe ong Kinh nan ni c¢6 em gai cho
mugn chiéc xe, nhullg ¢6 em nhat muc tit chai,
nai 1y do 1a ong lai du. Qud that sau ngay chinh
bién, ¢6 Tdng Théng Diém bi lat dd va tham sét,
ong sang phyc vu tai Phi Chau va chét trong mot
{ai nan xe hoi. Viét nhing dong niy, 101 boi hoi
nhé dén ong, mot trong nhilng vi chi huy ma &1
kinh mén, kham phuc qua kinh nghxem nghé
aghiép, vi né qua hanh vi cu x¥, ngay ¢4 nhing
lic chong doi vi bdt dong, trong thim tam i0i
van khong chéi bo ong 1a vi huynh trudng diing
cém, tuy mang qudc tich Phap nhung mau Viét
Nam vin ndong nin trong huyét quin. Dy dn dap
thoy dign Nhon Trach, nhd may phan bén An
Hbda, chuong trinh dién hoa nong thén, ndi uu tu
cla ong va niém ao udc cua nguol k¥ su tré
ching t6i, mot qué huong Viet Nam, mot noéng
thon Viét Nam véi dudng 16 khang trang, nguon
nuée tinh khiét, nha gach, mai ngoi, nén xi
mang, tré é a dudi ngon né-6ng v4i kién thic cin
bdn vé sinh ciing bai hoc vO long vé nghia vu,
quyeén lgi cia minh trong xd hoi dan chu.

Lic con hoc trong trudmg, toi va cdc ban,
trong dé ¢6 Dao Hitn Dinh, Nguyén Khic Can,
Trinh Ngoc Rang, To Hitu Quy, chang c6 mot
dang xu von 11eng, vita ban hoe, via lo com 4o,
phan 10i ba budi mbi tuan phai dem bin md kién
thiic trung hoc cha minh nudi than bang cach
kém todn cho con cai cfia may ong Tay gia lam
tai B.G.I (Brassi¢re et Glassiere de 1'Indochine),
hiang nudc ngot la de Phip thoi d6. Tuy ngan
cong van chuyén, vat vi v6i hoc hinh com édo,
chiing t6i vin quyét tim xin thay Ngac, k¥ su
Giim D6c Trung Tam, cho phép ra to bich bao
Jau tién trong khoa.

Nguoi ti€p hoi, noi sic vi dai nhat cho ching
t6i 1a thay Ta Huyén. Chung tdi xin duge ton
vinh thiy, thay da khong quin ngai thoi gio, tién
bac don doc moi bé dé cho ching (o1 thyc hign
ndi 1 bao. Toi con nhd 1dm lic ching 161 nén ni,
doi hdi nay no, thiy buc minh dang ti€ng Phap
trach ci: “Cac anh chi & trong cdi position de
revcndlcahon

Toi ¢ ngAm nghi, nghién ngam mii cau ndi
cha thiay, mii dén bay gio, tudi qué lyc tuan lia
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hoc tro dau xanh khé dai cha thay nim xua vin
xin duge van an thay va hoi lai: “ C6 qud thit
ching con doi hdi dé sao?”.

Ky su qud c6 Trian Hitu Lai, ngudi anh ho
lang Trubi, qué vg (61, hoc trude 161 mot khéa, di
hgc Cong Chdnh Phi Tho chi ¢é déc mot bd do
quén, giit gili vd viu vio ngdy chi nhat, luag trin
quiin xa 16n ngdi gidu minh trong nha bép trudng
dé d¢i 4o quan kho! T6i chi ¢é cdi cdm nghf ma
khong dédm khang dinh, hoac khéng muén khing
dinh Ia tam mdc quan trong dit dé cho linh vuc
gido hod trong thé€ hé t6i chi nhv mot loai xa x{
phdm, khéng cé khong duge. Ma ciing that 13 o4i
am, khong ai phu nhan ring chi ¢6 mot su diu tu
ding muic va mot su gquan tam thich nghi cla cdc
ngudi linh dao quéc gia trong viée vun trong gido
hoa con em 12 mdi trong nhiing then chét dinh
doat cho viéc hung thinh cua tuong lai dat nudc.
Céc con o1, trén dit My, tuy ¢6 no nan sau khi t6t
nghi¢p, nhung kha ning hoan trd khong miy kho
khan. Budi sing ching dén trudng vdi dau b
minh man, khong nghe da day than thd, t6t s6 hon
cha ching nhiéu. Khd nang dinh dudng, diéu
kién sinh t6n qua thdp thi ldy dau ra sing tao...

Lénh hoi trai ]am im theo tiéng bia, mot nedy
nhu moi ngay, sdng di chigu vé, thit théu trong b
guan 4o t4 nhin miau vaii muc, ching t6i nhu
nhiing bay gia stic vé chudng. Vio tiét dong, cai
lanh vi 4m & viing ndy cong véi su thiu an thiéu
thude that 1a khic nghiét, nhat la d6i v6i nhitng
ngudi 16n téi. Vao nhitng dém lanh cdt xuong vi
déi khong ngh duge, ching téi thuong phinh gat
da day bang cdch xio nau nhiing mdén in tudng
tugng, sau dé thi phai ngung bd vi ¢ vai ban
phan nan dau bung bdi nubc cuong toan tiét ra
trong bung réng con dau ddn gap boi! Ching toi
chuyén sang ké chuyén kiém hiép Kim Dung tran
chién Truong V6 Ky hén chién quin hdo trén
Quang Minh Dinh va xit dung Thii Cuc Quyén
Ki€m & dién Tam Thanh trén ndi V& Dang. Qua
nhy ma duoge, nhiing chuyén niy nhdt théi frj
duge cai doi cdi lanh trong thé xdc cling nhu su
nhdc nhéi cit xé trong tdm hon nhilng ngudsi ti
biét xii.

N¢i dén kiém hiép, nhd dén ban be, 161 mudng
tuong Khuong Hung Chén, da ngim, ngudi cao,
y ciing 132 mét tang noi cong thim hau vé luyén
chudng. Lic c¢on trong trudng Phi The, y thudng
thao thao bat tuyét vé dn loal 1t Bong Lai Hiép
Khdch cho t6i Co Gai D6 Long. Chin va tdi vao
nim thd hait dugce thiy Ngac gdi di thuc tip tai

Cong Ty Xiang Diu Esso Nha Bé. Sau dé ca hai
dda t6i bi dudi tra vé co quan trung uong Esso tai
Saigon, bdi 1y do ngudi quin d6c chi nhinh Nhi
Be khong may hai 1ong vé sy thue tap cha ching
t6i. That ra vién quin d6c d¢6 muu luge khong
miy kém Trin Hitu Lugng, tén dé t& cudi cing
clla ma dau Thanh Khon, tén si phu gia say, hiép
vg va giét cd nha dé ti Kim Mao Su Vuong Ta
Ton. Y mudn choi ching t6i mét don chi mang
bang cach ching giao viéc gi, ching day dé
huéng dan gi, ma chi ddi ching 161 vé phic hoa
cho y mdt mdy déu cin Diesel. Néu muén vé thi
ciing chang khé gi, nhung cdi nét hom hinh,
khinh khinh cfia y budc chiing t6i phai xit dung
Can Khon Pai Ni di tdim phip phdi hop véi Da
Béng quyén phip dé choi lai v, tdc 13 bing céch
1o di chang lam gi c.

Dao 4y ti€ng Anh clia (01 qud that 16m bom,
cho nén t6i phuc sit ddt tén Chan véi giong Ang-
Lé cong phu thim hiu khong kém gido su Thach
bao nhiéu.

(Chac cdc ban khoéa I con nhé gido su Thach,
gdc ngudi Hué nhung lai thich xai giong Bic cho
nén bi Vii Hing stta lung khi thay gidng déng tir
“to comb” chii téc, nhung mudn thém vin vé va
véi giong Bac Ky khéng méy tring am, thiy dich
la “g& t6¢”, tén Hung nhu kién cin, lung ling
ding 1én: “ Thua thdy, ngudi Hu€ minh goi 13
khd!™). Trude 1oi bude 16i cla tén Gringo Ameri-
can, gidm doc Cong Ty Esso, t6i chi trong cay vao
tai hiing bién , cfi chay cdi ¢6i, va giong Ang-Lé
chinh téng Oxford Cambridge clia tén Chian. Ma
qui that, y da thinh cong chuyén bai thinh thing.
Pau khoéa hoc nam sau, thidy Ngac, ngudi dé
Ponts et Chaussées viao nim td1 chua chao doi,
goi ching 16i 1én qud nhe. Chiing téi von so thay,
it khi thdy thay cudi, hom d6 khong hidu sao thay
¢6 nét hién hoa nhv bic phu méu nhin cic con
ngd nghich nta thuong niia trdch. Sau dé t6i cin
vin Chan : “Hoém d6, mdy néi cdi gi ma ching dé
minh yén than nhu thé€ ?° Y lo déng trd 16i: “Hom
d6 tao ciing ching biél tao néi cdi gi, o 18 vi vay
ching m&i dé minh yén than.”

Hinh anh vo con, k¥ 1c ban bé, ndi cim thong
chia nhitng ngudi chung canh ngd that cin thiét
cho chudi ngay lao 1y, nhit 1a trong nhitng hic ban
dém, trudc gio tdt dén, tdl ca duoc tu hop quay
quan dé lam quen, thim hoi, néi ba didu bén
chuyén vGi nhau. C6 moét dém ngoi nghe chuyén,
t61 tinh ¢0 duge biét ong chi tiu cta d6i hing hai
thuong thuyén dudi thdi Saigon phdn thinh. Téi
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qua ngac nhién vi dudng duong li chli mdt doin
thu vién duyén hai ngoal md ong ta bj ket lai day,
dem than ra dit Bic xé bat “bo bo” vi 101, qua that
khé tin. Khi nghe 6ng n6i 6 1y do thi 101 mdi thim
duoc cdi chua cay clia nhifng nguoi mién Nam,
trong d6 cé 61, di khong thudc bai hoc i nam
1945 dén khi mét nude, 1a ching ta qua tho ngdy
khir dai va Au tf trude manh khoe va don bong clia
dich thii. M4y tuin trudc ngay Saigon that thn, toi
duge anh Tran Méng Chau din dén nha mot vi dai
(4 & cut x4 Hii quan bén Bach Ding dé do dam néo
di dudng thoat.

Trong tham tam t6i vAn tin ring tinh hinh
khong dén ndi bi quan thé. Toi con nhd 16 dém 29
thing 4 nim 1975, sau gid tan s{, 161 vOi k¥ su qua
¢6 Duong Thanh Pam con hi huc 1én xe ghénh
tugng trong van phong Nha Nhéan Vién clia gidm
d6c Lé Khac Thi.

Suét mot ddi, 161 mé c& tudng, ghien kiém hiép,
hai anh Chau va Pam [ hai dich thh ma t6i quan
thao t nim ndy qua thing no.

Tiéng suing gan dinh Doc Lap, tiéng nd kho
dan Nha Bé, khong dua t6i ra khdi con ghién va su
ngu dot vé thoi cude. Sudt dém 29, tiéng truc thing
vin vit phia khu vye toa dai sit Hoa Ky, tiéng sting
ron rd dau cau xa 19, tiéng boc pha ting con kho
dan Nha Be, tiéng chudt trach moi chi chée sau
bép, 101 ubng den may vién valinm ma van khong
sao chop mat ndi. Sdng 30, sau mot dém mat ngu
toi 1ai chiéc cong xa chay doc dudng Céng Ly vé
hwdng Tan Sen Nhat, muc dich la xem déng tinh
thé nio. Khi dén khu vye sdt nhd anh Thi, anh
Tung, cinh vit vang lang, bén ngoii 1§, mot so
ngudi tay xdch tay om tat ta 14t (edi hinh nhu dang
chay vé phia cdc cao 8c cé mai hing dé chd truc
thang boc di.

Toi quay vé nha goi Nguyén Khac Can, din
Cap Thuy, ban dong khéa va ciing la anh em cdt
cheo clia toi. Can bao t6i 1a y dang chd dién thoal
ng,ucn hudng din, va din t0i cd dem ca gia dinh
xudng nha in dudng Pasteur, nha in clia bo vy tdi,
vi chd v dua tin. Tit nha t6i duong Phan K& Binb
xudng t6i Pasteur, t61 bi mdt tinh than vi qui hoa
{ién nd chdt chia gan ké. Sang hom d6, Cong San
cho ban pha nhiéu loat hoa tién vao thit d6 Saigon.
Dén dugc nha in, toi nghe Can goi, cho biéty va vg
con hién dang & diém chd doi gan linh vuc hai
quan, nhung kKhong c6 gl chic chdn va cling ching
méy hy vong. Y bao {6i mué6n dén thi dén. Toi lai
xe ra dén duong Hai Ba Trung thi bi Thuy quan luc
chién chan lai, ra dau di dusng khac va khoéng cho

vio. Da mét lai nan, t6i quyét dinh li xe vé, trong
tam trang 3 roi, buong theo s ménh. T61 hom ay,
t6i nghe tiéng nodi pé Van trong dai BBC that xa
ving du am nhic nhdi doan cudi cha bai tuong
thuat cinh chigc mdy bay trinh sit (ba gia) nhao
1én, 16n xudng tc tudi nha dan trude kbi gly guc,
lia bo hin manh troi than yéu cua dat nudc, voi cln
héi ngam nghi cla D6 Van: “Tai sao Saigon lai ¢o
thé thdt thit, khi mién Nam ¢ duge ngudi con trung
liét nhu nguoi phi cong vira oanh liét ra di?”.

Khi viét dong ndy, t6i khong sao cam dugc
nudc mit, va cling khéng sao tim duge ciu tra 1oi
thda ddng cho cau hoi trén, thoi thi cu dé cho s&
trai, ménh nude.

NU CUOI

CONG
CHANH
KHAI QUANG

Co quan t6i 1am viéc 6 nhiém vu thiét k&,
X4y cit v bio tri xa 16 trong tiéu bang Califor-
nia. Khong ngay ndo t6i khong dugc nghe cic
ti nhu “mé rong xa 107, “xdy thém HOV lane”
(tl’Ic Ja lane danh riéng cho xe chd nhigu ngudi),

“nGi rong Interchange”,...Nhung hom do 1a
ngay chi nhat, toi dang nghl truva & nha. Bong
t5i nghe thdy mat miu dai thoai:

- Nay, con biét khong, ché nay thay déi
nhitu qud. Con biét ché nay trude day nhu th&
nao khong, chi 5 nim trude théi?

- Cha hoi nhu vay sao con tra 181 duge. Con
méi d& ra méi ¢6 3 thang ma thoi, sao con biét
trude dé duge.

- it nhi, con khong biét 13 phai. Cich nay
khoang 5 hay 6 nam, ché nay chét choi, kho di
l4m. M&i lan muon di qua, cha phai lach hét cay
nay dén cay khic. Bay gid thi khdc hin, bao
nhidu ciy cdi duge khai quang hét, chic ho lai
xiy mot xa 16 moi nia G day.

T6i ngac nhién va ¢ ling nghe dé theo doi
miu d6i thoai, nhung khong con tiéng néi nia.
Roi ¢6 ti€ng sot soat trén dau t6i. Toi chay dén
ché co6 tdm guong lén trong phodng, nhin vio
guong thi thay trén dau 161, 2 con chdy dang bo
gan dén bén mang tang. Va toi nhan ra Ia toc 101
di rung quéd nhiéu.




