Em Minh yéu,

Hbi bé, liic con hoc 6p du bi, anh nho thay bit
doc mot bai trong sach gido khoa thu, ké chuyén mt
ngudi di xa vé, da néi ring: "Chéng c6 noi nao dep
bling qué huong ta!” Lic dy, vi con nho, anh chua
hidu gi. Anh chua c6 mét ¥ thiic, mot cam xidc nac
vé bai hoc ma thiy dang giang day. Bay gid 16n 1én,
dau ¢4 bac nita mai, c6 di tir nudc nay qua nuée no,
em 0i, anh mi th&m thfa duoc n6i nhd nha nhé
nuée. Vi qua that ring ching cd noi nao dep bing
qué huong minh!

Hom nay [a 30 tét. Anh bi€t mba xuan dang vé
trén qué huong chiing minh, nhung anh khong thiy
mia xuin o day, vi Jakarta (Indonesia) nim gan
dudng xich dao, mua lién mién, cho nén quanh nam
ngy théng cly c6i déu xanh tuoi. Dén ching dia
phuong theo dao Hoi. Tét cua ho 1a sau mta chay
Ramadan, cho nén d6i vdi ho, céi Té&t VN va Trung

Hoa 12 mot c4i gi xa la. Ho vin sinh hoat binh
thudng.
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C6 di ph& Tau moi biét 1a 1&t d&n, vi ho cling &n
1€t rét k. Trudc TE, khu phd Tau thudng ngly da
t&p nap, nay lai cang t&p nap thém, cho d&n ngay 30
thang chap. Méy ngay Tét ho dong cia viing tanh.

Em oi, Reston ciia ching ta t&t dén c6 chi la
khong? Reston da bao fan tuy&t d6? Mbéi [an tuyét
£oi thi em 6 nhd t6i anh khong? Chicla cong dong
VN 6 Virginia lai t6 chic ming don xuin nhu moi
nim hi? Xuan nim nay khong c6 anh, 0 nha em co
thém lam mt ging, mdt bi, va mén mit me chua ma
anh ua nh#t? Khong c6 anh, chic em cling cho Jui
binh banh chung xanh va cau d6i do phai khong, ha
Minh? Nhung anh chic 12 it nhit em cing cd don
dep ban thd dé d6n rdoc Ong ba, cGng ma va ciu
nguyén cho ngudi anh sOm tré vé doan ty.

Né&u em hoi anh Jakarta ¢6 chi la khong, thi anh
s& néi: "Jakarta cing nhu Saigon cua minh, khong
<6 chi khac. C4i khéc duy nhat 1a ho khong bi noi
chién sau x6 tan phé nat by nhu qué huong minh
ma thoil" Anh qua Jakarta gan 6 thang. Cang 0 lau,
anh cang thdy Jakarta c6 nhigu diém gi6ng nhu
Saigon céa tui minh rda d6. Thanh phd Jakarta
khoang tam, chin triéu dan. Vivdy ma thanh phd tdp
nap ngua xe. Em c6 thé nhin thdy, ti nhiing chi€cxe
hoi Mercedes, NBW béng lodng mdi tinh cho dén
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nhiing chi€c xe thit cii k§ nhu Honda, xe Lambretta,
xe ba gic, va xe dap made in Trung Cong.

Putng x4 nho hep ma chay hai chiéu, xe ¢d thi
dong, laixe bén tréi, cho nén tréng khang khiép 18m.
L2 dudng danh cho khich bd hanh nhiéu noi cling
duoc 16t gach nhung ti€c thay [& dudng di duoc
chiém déng mot céch rdt ngon lanh, va noi d6 da
moc Ién rét v 12 bat hop phap nhiing quan cée, quan
nhiu ban du thd thip cdm linh tinh. Lau lau "ban
dan” dén 1am moét cudc bd rap, don dep sach sé,
nhung sau d6 thi du ciing hodn ddy. L& dudng bj
cudng chi€m vo toi va, th&€1a méy ngudibd hanh phai
xudng dudng ma di, giao s6 ménh cia minh cho cac
chu tai x€&, nhut 13 tai x€ xe 4o, vi miy chi nay chay
cing khong thua mdy chi tai thoi "nguy”.

Dudng s4 cing duoc chia [in dang hoang, nhung
em ding ¢6 ngac nhién khi thiy céc chi tiiludn ludn
lam nhiing cudc xam ling ranh gidi nhu Trung Hoa
xua quéin qua cua ai Hau Nghi. Pudng sé cling ¢6
dit cOng ranh d€ thoit nudc, nhung lau din ngudi
ta thdy c8ng ranh dugc dang dé d6 rac. Cho nén ci
mua xudng 1a ¢é man ngép lut nhu dai 1 Tran Quéc
Todn cia ching ta ¢ thoi ky "nguy"! Con s6ng chay
qua thanh ph6 duge din ching lam ciu tiéu cong
cong (nhung khong c6 ca dzo), ngoai duding, moi
ngudi c6 thé trong thy céi... rit u 1a hdp din! O bén
xt Co Hog, it khi em nghe ti€ng cdi xe bop trén xa
16 hay trong thanh phd. Riéng & day thi phai biét
"bép" kén (ding nghi bay nghen ba con) inh 6i cho
né oai, vi d6 1a dieu kién "4t c6 va di" dé [4i xe rén
dudng phd. Tiéng cdi inh 6i di lam anh dién diu
nhdc 6¢ ching kém gi Saigon.

T4t ca nhiing co s6 thuong mii, cho diu ring
clia ngoai qudc di nifa, cing chi dung hai thd ch,
Indonesia va Anh ngi, chit khong gidng nhu khu
pho VN 6 My, vdi du thi tiéng tim lum trén bang
hiéu. Phd Tau & day, d6t duSc ciing khéng tim duoc
m6t chit Han! Néu em mo tiém "Ban Bo Hué" thi
em phai ghi "Hue Mie soto" (soto 12 xip) va néu
mudn cho oai thi thém tiéng Anh: Hue Beef Noodle
Soup!

Xe bus thi ¢é nhiéu loai. Loai xe bus sang c6 mAy
lanh (méy lanh khdng chay thi khong ai thém ngac
nhién c4, n€u né chay mdi 12 ditu ddng ngac nhién).
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Ké& dén 1a loai xe bus sang khéng c6 mdy lanh, di
nhién 12 gi4 vé ré hon. Roi dén loai xe bus binh dén
mot tAng va hai thng, voi chi 1o thod dau ra ngoai la
161 om x0m d¢€ moi khach 1én xe. Xe bus nging lai
tram thi cling c¢6 anh nhac si niia mua leo 1én xe vdi
cay dan guitar dinh tiing tung, hit dzai clu cho ba
con ¢0 bac nghe di€c con rdy dé xin chit tién. Thém
va0 d6, anh ban thudc di€u, anh ban ddu phong rang
cling ring chen chan hanh nghe, gy cinh hén dOn
ma ching ta da ting thiy khi anh va em cliing ddp xe
do Hiép Loi di vé Can Tho choi.

Xe bus 6 diy tu do xit khéi den nhu xe bus cua
Cong Quan Xe Buyt "nguy” dao nao, Cd méi tram
xe bus hay ndi nga tu dudng 1a déu c¢6 du: ngudi ban
keo, ké ban bio, ngudi ban thidc 14 18, ke ban xoai
tuong x4t l4t, ngudi bin nudc sudi trong chai, vui
that 12 vui.

Sauxe bus binh dan 16n 14 xe buyt binh dén nhd,
goi 1a Mini, k€ t6i 1a Mikrolet, roi xe Lam I8, roi xe
Lam nho va cudi cing 12 xe Honda 6m. Hanh khich
tha hd lua chon xe theo tui tién cua minh. Nhung
dén nhing gid bai sO thi hanh khach dugc quyén deo
vao cua xe bus, mOt chan trong moét chin ngodi, mot
tay niu 14y thanh xe dé khoi bi rot ra ngoai, , va 1é tat
nhién anh lo xe chi ¢6 dip thu tién khi xe ngung lai
0 ngi tu dén do. Thiét 1a khong thua chi Cong Quin
Xe Buyt cua thoi xa xua, trude khi Saigon bi "giai
phong".

C6 mot dieu anh thdy 0 ddy ve viéc chuyén cho
c6ng cong ma anh phuc: d6 1a taxis. Taxi vita ré vita
¢4 may lanh lai vita tuong d6i ngay thing. Khich lén
xe, tai x&€ moi bé cd va khong tim cich di vong vo tam
qudc d€ ki€m thém chit chdo nhu taxi Saigon ho#ic
Paris.

Indonesia 13 mdt nuéce thanh binh, nhung ngudi
dén vin con thdy nghéo. Néu l4i xe trén cic dai 16
nhin nhiing tda nha choc trdi, ngudi du khich ¢6
cam tuong la Indonesia khong kém phin gidu 6.
Nhung rdi dai i0, v6 cic duodng nho, 13 chiang ta sé
thiy ngay su ngh&o nan voi mot s& nha chiip v, xay
cdt bt hop phép trén bo [&, va d6i khi ngay ca trén
c&ng 16 thién. Liic xua, bén nha, phé binh chiém
dudng, ching ta thdy khé chiu, nhung so véi day thi
[¢ dudng, & kinh rach, dia dich b4t tric tao cua
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dudng xe lia déu bi ngang nhién chi€m hiu. Doi khi
béo ciing ding mot s6 nha bdt hop phdp bi cao sép,
nhung d4u roi ciing hoan do, theo diing chinh sich
xué x0a, nham xa! Nha ngdi do thi c6 dién nhung
4hi tole thi vin cdn xai dén dau, den manchon.

Pas6danching theo dao Hoi. Mot s@ ritit theo
dao Thién Chia. Anh nghe néi dan 6ng O diy ¢o
quyén c6 4 vo (cée ban Cong Chéanh diing tudng bo,
qua day theo dao Hoi £Bi bé thém vai ba vé, cic chi
CC dii 1m d6, chét & nghe). Nhung I€ t4t nhi€n anh
d3 géin b6 voi em rdi, thi con deo bong 1am chi cho
16 réc 16i, phai khong em? Haivo 1 nim chéo queo
va ba vo 12 nim chudng
heo. Hén chi 0 day ho
khong an thit beo, cho
nén lam chi ¢6 chudng
heo ma nim. Rita moi
¢6 dugc 4 ba chd!

Em oi! Cho phép
anh nhin v6i miy anh
ban CC cia anh mot
chit nghe. (Trdoc mat
nha tau 4, tau thiy c6
mot Ong voi 4 b2, mdiba
mot chiéc xe Nhat, ma
chua khi m6 nghe miy
ba la 6 ray nhic! Ong
nay ding 12 thay cda tui
minh d6. Pia nao
mudn qua hoc nghe thi
di Jakarta mot chuyén
thu coi).

Bandan 6daycoicod
phin dim da thdn mét
vdi dan hon la ban dan
& Saigon. HS mot chit
la yéu cau thong cam
ngay. Mudn lam ban
dan thi phai ton chat
dinh, 10i sau d6 14y lai
vdn, cing nhu thdi xua
bén nha, khi mudn lam
quan trudng nhing
quan ngon lanh thi phai
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biét digu phai qudy voi cip trén. Chi taicua anhbiia
d6 di hoi loang quang, bi anh ban déan huyt cdi lai xin
coi giffy. Cha &y bénxin thong cam. Vasau khi thong
cam xong, thi mit may méo x¢o, vi bi 6ng ban dan
bo nhe nam thién! Hon mot ngay luong d6 nghe em.

Trit supermarket hodc department storc, con
ngoai ra cac cho khéc thi noi thach khong thua chi
d4n cho Dong Ba. C6 didu minh tra gia thap, ho chi
cudi, chii khong chiri vudt mit khong kip nhu dan
cho Dong Ba. Thoi tiét 6 day cing giéng nhu &
Saigon minh, nghia 1 chi c6 mua va ning. Mua thi
lut, con néng thi ndt dat. Em con nhd chang tyi minh
dang di phom phom
trén xa 16 thi may kéo
d&n den nghit, phai chui
vo 6ng nudc Saigon
Thuy Cyc ¢€ nip mua.
Vi mua dén, mua nhu
tridt nudc nhung chi mot
chit xiu 1a hét. O day
cing rda. La mot céi 1a
X mua, mia mua, ma
gan nhu khong c6 ai
ddng du. Mua thi nip
mua, h&t mua thi lai di,
khoé ru. Pem theo du
chi cho né cdng kénh 2!

Jakarta ciing nhu
Saigon, khong c6 thing
canh thién nhién, chi co
nha choc troi va xe c§
ket kinh niém ma thoi!
Mudn xem thimg canh
thi phai di Bali, noi nghi
hé néi ti€ng the gidicua
Nam Duong (em con
nhé vo kich South
Pacific va bai hét Bali
Hai khong?) hodc ving
Mot Ngan DPao
(Thousand Islands) O
gan Jakarta. Dén dai thi
c6 deén ndéi ti€ng
Borobudur, v6i hang
tram tuong Phat ngoi 6
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Yogyakarta, vv...

M6t cdi gibng VN niia 12 syt bt ton trong gio gidc.
Vin thu moi hop ghi xin dén ddng 9 gid séng, thi
diing 9:30 s4ng mdi lai rai ¢4 nguoi tdi dom xem da
c6 ai toi chua! Lé t4t nhién, dang 9 gid sang, chi c6
anh ngdi chéc ngée ¢ ban hop ma théi. Anh chua di
An d4m cudi nén chua biét c4i dzu giod cao su di 4n
cudi hon hay thua gio di &n cudi cha din Giao Chi
chiing ta.

Dan ¢ day, ndi chung, coi rét hién lanh va hi€u
khéch. it khi nghe ho to tiéng v6i nhau. G3p nhau
12 cudi, rdt ¢ cam tinh. Pang &n ma thiy anh di t6i
la vOi va moi dn. Nhung day la théi quen. Va thoi
quen xa hoi b4t budc anh phai cdm on, n6i 13 n rdi,
mic diu trong bung tréng rdng!

Céc ¢o 0 day cudi rdt ¢6 duyén. Nhung duyén
chi thi duyén, vi ng cd vin nay c6 em gai dang doi
& My roi, cho nén em khoi lo 12 anh sé bj céc nu cudi
dé hép hon. Mot s8 it cac cd da tring nhu cac ¢ gai
Hué, con phan 16n da ngidm ngam, mdn ma c6 duyén
do.

Tréi ciy & day di thit. Chom chom o6 hai ba loai.
Bon bon, nhién, $Au riéng, mang cut. va chudi, 6i, du
thd chudi, tit chudi cau nho biing ngdn tay cai toi
chudi gia to biing canh tay! Xoai cit, xodi tuong vv...
4n mit d6 gheén tudn. Thich nhét va cing ghét nhat
12 mang cut va bdon bon, vi thi€u em, khdng c6 ai ngdi
cét va 16t vo cho anh #n. Siu riéng thi chit thanh
nii, an ngon nhung xiic miéng hoai ma vin chua hét
mui, Scope ciing chao thua luén.

Khi mdi tdi ddy, chuyén trude tién anh dé y 12
cac cay phuong vi, bong nd d6 tuoi, 1am anh nhé tdi
qué me cia anh 6 Hu€ va cd em géi hoc truong Pong
Khanh cia anh dao nao! Thiy bong phugng vi la
10ng anh nao nao kho ta dugc. Khong biét bao nhiéu
ky niém 6 Hu€ hién ra trong d4u 6¢ cia anh trong
mot gidy phit ngén ngii. Oi! con dau ci canh céc
¢ gai Dong Khénh 4o tring t6c the dap xe dap di
hang d6i qua cau Trang Tién nia! Hinh nhu bong
phuong vi 6 ddy mudn kéo dai céi nhé nhung xid Hu&
cua anh hay rang, ma chit 1a thang hai r6i phuong
vn cOn nd, nd trai hin vai cai mia thi it ve sdu kéu
cta minh. Cho nén anh gan thiy ghét miy cay nay.
Em c¢dn nhd khéng? Béng phuong 4n hoi chua chua.
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Hai dtia minh ngét béng, anh thilo d4 ga, conem thi
14y cénh phuong vO ra 14y nudc xidc vio ma cho né
hong! Anh di tung 14y d4, dap trai phuong ra d€ iy
hot cho em g4i dn, va c6 bita da dip vao tay, lam em
t4i mat. Anh dau mudn ng4t ma vin 1am mit tinh vi
thdy em s¢9. Em oi, anh nhd Hu€ qu4, nhd da diét,
nhé ma hdi hop, vi khong biét khi minh vé xi Hué
thi Hué ¢6 con nhiing canh ci ma minh d ting s6ng
hay kh6éng?

Nho Jakarta gi6ng Saiogn qué, nén ndi nhd nha
cta anh ciing dugc diu bot di mot phan nao. Néi cho
ngay, tit ddy v& VN rdt gln, chi c6 hai gio rudi bay.
Nhung cho diu ¢6 nhd nha, nhd nudc dén dau di
niia, anh ciing nhit dinh khong v&. Anh dang cho
cho dén ngay VN khong con CS nita. C4i ngay y,
anh nghi, ching con xa. Anh s& cing em va nhiéu
ngudi Viét & khdp thé gi6i sé tro vé, gép phin nho
vao viéc xiy dung lai mot giang san di d6 nat. Nhiing
vong tay ndi ti€p, nhitng vong tay si€t chit ma bic
lai nhip ciu, ma xay dung lai nhiing con dudng ciing
nhiing co sO tit Nam chi Bic, tit Nam Quan dén Mii
Ca Mau. Anh nghi riing v8i su hiing say cua mot thé
hé tré, ndo 1a béc si, kj su, chuyén vién, gido chiic,
vv... chiing ta sé€ c6 mOt VN huy hoang sén lan.

Nhé em va hen 14 thu sau.

Mua Xuin 1992 trén dit Indonesia

S
UGt
Kho Tinh
MOt Ong gia ian d4u tién ra ga
xe la, bdo cd ban vé:
"Co cho t6i mot vé di Nha
Trang" . :
“"Cu Ifly ca vé di ldn v& chua?
Ong gia néi nhu gét:
*Thé cdc cO bdn vé & Nha

Trang khéng ¢6 vidc lam u? Cac
cd &8y cing phéi séng chu?
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