NOI CU, CHAO NGON

(VIEILLE MARMITE, BONNE SOUPE)

L KHAC THI

Céc AH mudn hifu sao thi hiéu, con 0
chi mudn néi dén déng LT ci, tii s6 1
nam 1976 d&n nay LT-55, trong d6 ¢4 bao nhiéu la
bai vd, § kién, triét Ij; bao nhiéu 1a chuyén cd tich,
lich stt; bao nhiéu 4ng van tho tuyét tdc cia AH khip
noi d viét cho LT, d4 luu lai nhu mét "kho tang" qui

bau cua AHCC.

Trong ti shch nhd cua gia dinb, t6i danh mot
phan dé uu trit nhing LTAHCC ma t6i ¢ gi gin,
diing dé that lac.

Déivainhieu AH va riéng toi, nhitng LT 17 nam
qua la mot ky niém qui gis, mot déng tai liéu, mot
khi tinh gén bé ban be dong nghiép. Hinh thic be
ngoai n6 khéng dep nhu nhing loai sach bao khéc,
nhung ¢ trong, né chia dung nhing gi qui gia cua
tinh AH.

Céc ban dé€n sau khong duoc xem, dugc doc
nhiing LT & phat hanh trude, do 1a mot thiét thoi
trong nhiing thiét thdi khéc cla céc ban ay. Vi vy,
16i théy thinh thoang déing lai mot vai bai chon loc
trong nhitng LT cii d€ cing nhau chia sé vui budn,
cing nhau nhd lai nhing ngay da qua.
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D& bt dhu muc nay, trén LT 56 giti dén qui AH
hom nay, ching toi xin ding lai hai bai, d€ goi 1a
nhiing mén chéo thom ngon trong nhiing chiéc ndi
cl.

. Bai thu nh4t" "Mot AH ngoai hang: AH
NGUYEN HIEN LE". Doc bai nay, chiing ta cé mot
niém hanh dién 13 AH ching ta da dong gop vaonén
vin hda, gito duc cua dan toc VN mot phan quan
trong, khong nhiing vé lanh vuc chuyén mén ma con
v& nhiing lanh vuc khéc. Nhiing quan ni¢m, ding
hon 1 tri€t 1f vé cudc sdng, cia AH Nguyén Hién
12 di soisang, din ddt ngiioi doi trén mot con dudng
vui tuci, hanh phic, bot nhing uu tu, tham vong,
khong phai chi sudng vé Iy thuyét ma c6 thé rat 1a
thuc té&, thuc dung.

_Bai th hai: "Viét cho ngudi d nim xuéng” van
chuong dién ta tAm tu, cam tinh cia ngudi thiéu phu
trong gip lai chong ma ching bao gio gip duce. Léi
hanh vin nhe nhang, cdm xic lam cho nguoi doc
ciing biii ngui xic dong. Hon nita, déy la mét cau
chuyénxay ra cho mot thi€u phy than hiwu Di¢n Lyc.
AH chiing ta cing chia sé n8i dau budn 4y cia gia
dinh thén hits Dién Ly,

Mong qui AH cho biét ¢é bai nao trong nhiing
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LT trudc day ma qui AH ua thich, dé ching t6i ding
lai trong nhiing LT t8i, cho anh em ¢6 dip doc (néu
chua doc) va nhat 13 d& cho anh em mdi dén nhing
nim sau niy duoc doc, d€ cung nhau thudng thuc.

MOT Al HUU CONG CHANH
NGOAI HANG

Muodi 1dm ndm trude, mdt AHCC néi voi toi:
"TAt ca moi ngudi trén trai dat, khong ai lai khong
huong dung tién nghi do ngadnh CC dem lai. Ngay si
dung dutng x4, sdng ngdi, dién nude, dém ndim trong
mai nha ém 4m..." Da sd anh em AHCCVN, khong
it thi nhiéu, d4 tu hao déng gép xdy dung dét nudc:
dudng x4, cau kiéu, ditong sit, dé diéu, nha cia, chg
bud, phd x4, vv... Trén binh dién k¥ thudt, nhi¢u anh
em d4 cd nhiing cong trinh d4ng k& Nhung trén binh
dién van hdéa, mét ngudi duoe x€p hang dau trong
nhitng ngudi xay dung van héa VN, ca phim lan
luong, 1a mot AHCC: 6ng Nguyén Hién Lé. Viét
ducc trén 100 tic phidm da xuat ban, tdc phdm mong
200 trang, tac pham day trén 2000 trang, va hon 20
tic phdm chua xudt ban day tir 200-500 trang mdi
cudn. Viét trén 250 bai phé binh, khao ludn va viét
tua cho 20 tic phdm. Vo dich, chua ¢6 mét nha vin
nao dudc x€p ngang hang voi AH Nguyén Hién Lé.

Sinh nim 1912 tai mién Bic, mo coi cha nim 8
tudi, me nudi in hoc. Bén nam 1931 thi diu vao
truong Cong Chénh, hoc ba nim, t6t nghiép thing
6/1934. Hoi d6 khung hoang kinh té, AH Nguyén

Hién Lé phai nim nha mit 5 thang chd bd dung. Bé -

"tiéu sau", AH da tu hoc thém Hén van tai thu vién.

,

Thing 1/1935 dugc bo dung vao SO Thuy Loi

Mién Nam Dong Duong. Liyxe lita di vé Nam nham
chic. Trong chuyén di d6 ¢6 AHCC Nguyén Vin
Hach dong khoa.

Cong viéc cua AH la do cao do mit dit so voi
muyc nude. Toan do dac 6 trén chiéc ghe bau dai
chiing 4 thubc, réng thudc rudi, 1énh dénh trén séng
rach mién Nam, trdi ndi khdp cc ving thudc mién
Tay: Chau Déc, Long Xuyén, Rach Gia, Cin Tho,
Soctrang, Bac Liéu , Ca Mau... Noi nao ¢o kinh rach
song ngdi thi cd dfu chan giang hé cia AHCC tré
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tudi nay. Toan do dac lam dém, ding dén khi d4, hai
kip thay phién nhau: ti1 6 gio chiéu dén nia dém va
tir nita dém d&n sang. Ban ngay nghiva ngu bu. Ranh
r6i khong biét 1am gi, AH hoc chid Hén va viét but
ky ghi lai danh lam thdng canh, nhiing noi di di qua,
chép lai nhiing xiic ddng boi hoi khi ding trude thién
nhién cia nhitng ngay lénh dénh béo nu6c.Nim
1937, AH lap gia dinh va duoc ddi vé lam viéc tai

-Saigon, & mii cho dén nim 1945. Ban dau 6 Khénh

Hoi sau vé Huynh Tinh Cua. Tai Saigon, AH than
14 ddi s6ng cong chiic ban gidy budn té, ddi sGng dét
dd, lai phai bao boc hai em, vi nim 1940 me mit.
M&i nam ba bén fan di kinh 1y céc tinh, c6 khi 1én
tan Nam Vang, Siem Reap, D€ Thién D& Thich va
Khone & Ha Lao. Thinh thoang vé Bic vao Trung
choi tham ba con. Nam 1944 vé Ha Noi thi vin dap
va thyc tap ky su (sau khi thi ddu chuyén ngach).

Tai Saigon, AH khong ¢ mét mon giai tri nao,
Khong di coi hat tudng, thinh thoang chi di xem mét
vai phim hay, khong danh bai, khong nhay dam,
khong hat a dao nhu cic AH cao nién, ciing khong
nhau nhet, hop ban tdn nham (nhu the thi c6 thé
qua My dinh cu 0 Alaska hodc Minnesota duoc, ghi
chd cua nguoi viét). AH chi c6 mé sich nén ngudi
doi dat cho hiéu "dam thu” (1a mé sich chi khéng
phai ham doc cic loai nhu Playboy hodc Penthouse).
Pocsach bao Ia niém an i duy nhit cia AH. Du thi
gio, AH viét céc loai du ky, viét thy hing, vi€t ma
choi (ti€c chua c6 LTAHCC) chi cing chdng c6 chu
truong xuit ban, ding bao. T 1937 dén 1945, viét
duoc hon ngan trang, d€ 46, gom thanh tp gém Bay
Ngay Trong Dong Thap Muoi, D€ Thié¢n P& Thich,
Gisdo Duc Thanh Nién, Huin Luyén Tinh Cam
(dich), Nam Du Tap Uc (dich) va mét s& dich thuat
khic. ) -

Nam 1945 viét cho bdo Tan Viét, mdi chung
nam sdu bai thi bdo déng cita vi lién quan Anh An
dd bd vao mién Nam.

Chién tranh bang nd, AH chay loan vé qué 0
lang Tan Thanh mat mot nidm rudi. Ranh rdi hoe
nghe déng y di cdu nhin do thé, vi dao d6 chién
tranh khdng ¢6 thudc thang (vo con thi 6 tan Long
Pién). Mua xuin 47, AH di Long Xuyén bdc thudc,
€0 ngudi bao di tham "cd nhan" ludn thé. Chién
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1975, tic phdm thd 100 cua AH duac in xong, va
mién Nam mit.

Sau 30-4-1975, AH di 65 tudi, binh hoan cing
minh: khac ra méu, binh dudng ti€u, loét bao ty, tr,
m#t ng, may m&n khong bi CS bt di cai tao. Vo va
con d di Phép ti1 1972. AH s6ng v0i "ba sau”, cling
phai chiu bao nhiéu phi¢n ha, nhiéu khé cua cudc
d6i doi. AH dé 56 16n thi gid doc sach mién Bic, tim
hidu va thdy vin hoc mién Nam phong phi hon
nhigu (duong nhién). Nhi¢u chic sfc van nghé mién
Bic yéu ciu AH viét bai. AHc6 gdi cho ho bdn bai,
mot bai khng duoc dang va hai bai bi cit bo nhigu,
chi o6 bai "Gop ¥ vé théng nhit tiéng Viet" 12 duge
dang tron. Tong s6 chi bén
bai thoéi. AH cang bi nha
nude nho dich thuat vai cion
tiéu thuyét, nhung thodi théc
vi tudi gia sic yéu. Nhung
AH vin 4m th3m sing tic va
dich thuat cic sach truyén ua
thich. Quan trong nhét la viét
ti€p vé cic hé théng tri€t Iy
Trung Hoa doi trudc nha
Tan, di CS cho ring tét ca
cAc triét 1y khac voi Cic Mic
ia ddi truy, phai loai va d6t
bo. Thoi gian nay AH da
hoan t4t chc tac phdm triét Iy
Lio Tu, Tuan Tu, Han Phi
Ti, Luan Ngit, Kinh Dich va
phigu truyén dich khéc,
nhieu séng tac va tiéu thuyét
khéc.

Théng 2/1980, AH vé
Long Xuyén dé s6ng ndt quang ngay con lai. AH nay
4 thanh nguoi thién cd, dé lai trong long bao nhiéu
ngitoi VN moi thuong ti€c mot danh tai. Nhicu
ngitoi da mang on séu cua AH qua chc tac phim.
Nhiéu ngudi da chuyén hudng ca cude doi, tit ngheo
kho thdt vong qua tuong lai tuoi séng hia hen nho
doc mot vai cion sich day doi cha AH (101 cia mot
ngudi ban toi va chinh ban thin anh, khi chén nan
mudn bo hoc dilam 10 xe do, thi tinh cd doc duocc
cudn "By budc dén thanh cong”, trd lai trudng, vua
bo bo visa di hoc, sau trd thanh modt bac si gioi,
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nhiéu than chu).

Trong gan 30 nim viét, AH da xuit ban vé vin
hoc 9 téc phdm, ngt phap 2 tic phém, triét hoc 7 tac
phim,lichsit8tac phdm, chinh tri kinh t&7 tac phdm,
guong danh nhdn 10 tic phém, cdo luan tiy bat 13
tac phim, luyén trf duc 21 téc phdm, du ky 2 tic
phdm va 20 tac phdm khéc chua dugc xudtban. Cing
trong thoi gian do, da viét khoang 250 bai da loai
cho cic tap san tap chi, 20161 tya cho cacsach truyén
ctia nhing nha van danh tiéng.

Nhan sinh quan cia AH NGuyén Hién L2 da
duoc t6m tét dai cuong nhusau, ong viét: "T6i khong
tin ring ddi chi 12 bé khd ma
thoi. Toi cing khong tin ring
hét thay loai nguoi deu thich
s6ng tap thé, khong o cua
riéng. Thay d&i ban tinh loai
ngudi nhu Mic Tu, Karl Marx
muén con la chuyén xa voi hon
nita. Th& gioi dai dong con la
mot khong tuong...

S6ng ty do, doc 13p, Am
viée hitu ich, gia dinh ém 4m,
con c4i nén ngudi, séng phong
Tuu moOt chit nhung diing giau.
Thé 1a sung sudng. Bdy nhiéu
ciing chua di. Can sdng trong
mot xa hoi lanh manh, 6n dinh
v tuong d6i thinh vuong,.

Pao Khdng thuc t€ nhit,
hop tinh hop 1y nhat, day dt
nhat, xét ca vé tu than, (& gia,
tri qude. Vay ma t6i nay, Iy
tudng ciia ong nhan loai vén chua theo kip.

Khi ngheo thi phai tén luc chién ddu vdi canh
ngheo, vi phéi du an méi giit duge doc lapvatu cach
minh. Nhung khi du @n thi dung nén lam gidu, phai
dé thi gid lam nhimg vi¢c hiu ich, ma khong vi danh
loi. Pan ba chi ¢6 nhan sic ngoai ra khong duge mot
nét gi, thi ciing 14 hang bo di, tam thiiong... "

T4 chi néu mot vai nhan sinh quan cda AH.

Phin c4 nhan toi, da doc sich do AH Nguyén
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Hién L viét til thdi con tho &u, toi phuc nhit 1 cudn
sach dich "Mudn gioi hinh hoc phing” cta Chauvel.
Tbi da dua vio d6, dao tao duge mot sd hoc sinh dét
toan thanh xudt sic. Tit cudn sach d6, tdi suy ra chi
¢an day céch suy nghi thé nao cho hop Iy, bit dau ti
dau, dién bién nhu thé nao dé di d€n két luin ching
minh. Cach d6 ciing 4p dung cho mén Viét van.
Trong mot {an day thé cho mat gido su & 16p dé nhi
(16p 11), toi thiy khoang 1/3 hoc sinh trong 16p
khong hé lam bai ludn viin dai qué hai trang. To6iday
c4ch suy nghi, 1ap bd cuc dé viét, budc ho phai viét
mOt bai ludn van t6i thiéu sau trang. T4t ca déu vi€t
duoc. Nhiéu hoc sinh néi vi t6i: "Trong bao nhiéu
nim di hoc, fan d4u tién em biét cich 1am ludn van
va ciing 12 fan d4u tién viét duoc séu trang gidy mot
cach d& dang. Trude kia, khong bao gid viét qua
duoc hai trang." Téi bao ho: "Héay mua cudn "Muén
gioi toan hinh hoc phing” ciia 6ng Nguyén Hién Le
ma doc.” Ho cudi 6 ngac nhién. Nho doc sdch khao
luan lich st cia AH Nguyén Hi€n L& ma t6i thu dic
duoc nhiéu kién thic vé lich su thé gidi, biét nhiing
bién dong lién quan dén tinh hinh thé giéi. Toi
khong nhd trong sach nao AH Nguyén Hién Lé ké
chuyén: "Khi mét nglioi A Rap dét duoc mdt tdm
tham hoan toan thi phai tim cach cdt mot soi chicho
bét hoan todn vi s¢ xiGc pham dén Allah. Chi ¢6
Thuong D€ mdi hoan toan thoi." Cau chuyén nhé
d6 anh huong sudt doi toi méac di nhigu sich néi ve
cdu d6( Nhan v6 thap toan vv... ). Nho cdu chuyén
d4, it khi t6i dam buon gian ai. Va khi lam mét cong
viéc gi, toi bdt lo 1dng vi so cdng viéc khong duoc
hoan hao. Cing cé vai cudn sach cia AH Nguyén
Hién L viét ma toi khong théy thich vi quan di€m
riéng. Nhung t6i bi&t, t6i mang on AH NGuyén

Hién Lé rit nhi¢u, do céc tic phim cua AH viét ma

toi hoc dugc.

Anh em AHC ¢6 quyén tu hao rang di ¢6 mot
AHCC tré thanh mot nha viin héa 10n nhat cua nude
VN. Khoéng phai ching ta "thdy sang ma bit quang
lam ho"! Phai khong, thua qui AH?

San Francisco

NGUYEN THIEP
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VIET CHO CHANG
DA NAM XUONG

LTS: Than hiu Nguyén Van Chén bj thiét
mang trong mét tai nan luu thdng nam 1983, dé
lai vo dai con tho trén mién d&t Cali hiu quanh.
Gao nay nidm tin clia nglici vo, a8 cdn tiép tuc
séng va dudng duc cac con nhu 16i mong Uoc

'chia ngudi cha quéa 8 cta ching, 12 tinh thuong

ctia phia bén chéng danh cho, nghia la cac than
hiu Dién Lyc. VA trong s8 cac than hiu, chi
Nguyé&n Van Chép 1a ngudi gan gdi nhidu nhét.

Xin giéi thidu véi cac ban than hiu bdn
phuong ndi 1dna cia mét naudi ada phy.

L3n thi nim em viét con s ngay thang anh ra
di! Cing nhu nhiing ndm qua, tit Saigon cia nhing
ngay thing cd, em viét cho anh vé nhiing doan dudng
dau khd em di trai qua.

Hom nay em budn lEm! Em khong téi trudng
nhu thirong 1. Em ménh mang suy tudng vé anh. Oi
nhing gidy phiit cudi cung hai dda minh chia tay.
Em chiing nhu dau budt tu tam can. "Nhat nhit bat
ki€n nhu tam thu hé!" Gita lic doi dang thanh xuan,
yéu duong dang nong thim ma minh phai chia tay,
dau x6t nio hon ndi budn nay? Em vin thudng cd
nghi: N&u ding di, anh ¢ thay d&i duoc s phan
khong? Tai sao chiing minh phai nhu thé nay? Chén
oi! VAn ct trim ngan ciu hoi, em mudn néi ciing
anh, mudn hdi anh. Sao em ching duoc tra 10i? Dinh
ménh khit khe an bai cho em diéu cay nghi¢t! Em
¢6 thé lam duoc nhiing gi sdc ngudi lam duge. Em
khong thé kéo lai thoi gian, em khong thé xoay vong
trai dat dé 1ai lai, dé tra lai cho em anh than yéu. Em
di dén va di qui mudn mang, sao anh khong ging
doi chd em!

Hai dida minh da cam thdng vdi nhau va ¢ cung
chi hudng: yéu nhau khong chi dé nhin hhau, ma
cung nhin vé mot hudng, tuong lai cia con ching
minh. Anh da néi voi em, minh i mot budc dé tién
1én ba budc. Con minh sé khé hon. Ta s€ danh cho
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con ta nhiing gi ma ta mo udc thoi nién thiéu. Con
phai sdng trong thanh binh. Tuong lai cia con phai
sang lan. B& me gia can phung dudng. Hay hy sinh
cho nhing ngudi théan!

Anh di la nita phin doi em chét!

Emvin tudng d&n ngay t4i hop. Em cho, em doi,
em 13n 16i di tim. Doi khong nhuem tudng, em tudng
khong nhu em mo. Vi minh da ngan thu xa cach!

Tis Itic xa anh, dém vé em d ngu trong nude mit.
M&i binh minh anh cé thay nhiing giot suong trén
147 Nudc mét em da chay trong dém. Anh thin yéu
oi! Nhé thuong nao ¢6 thé néi, va anh cd biét duge
n6i bi thuong cua nhitng ngay con lai khng c6 anh?

Nhing dém chot vé sang, em thudng bang
hoang thuc gifc. Gid oan nghiét chia tay nhau lavinh
biét nhu ngay hom nay. Hai dda minh thao thiic bao
dém,bao dau khd chdt chong, va giai phap cudicing
1 anh di trudc. Anh da dan do, sdp xép lam sao, lam
c4i gi khi khong c6 anh, vai théng thdi, sau khi anh
di 1a em di, minh sé& gip lai nhau.

Pém cudi ciing nim bén nhau, hai con dang say
ngi, hai dda minh yén lang, nudc mit ci chay dai...
Thoi gian nhu qua nhanh. Anh hoi em con gi nda
khong, em n6i di, anh mudn nghe em, n6i nhi¢u di,
tru6c khi minh chia tay mot thdi gian anh nghi chic
[2 dai. Em chi bi€t khéc. N6i thi bi€t bao dieu s& noi.
Em mu6n anh yén tam, viéc nha dé em lo. Em khong
ludng ducc thoi gian ma anh noi la dai ,dai nhu thé
nao, dai bao lau! Em tin vao em, vao chuyén di sdp

t6i, sau khi anh di. Trdoc gio anh ién dudng bao nguy '

hiém chd d6n anh ,em mudn anh an tim vé em, em
’im lang. Em thi mudn nghe anh n6i. Hay ndi voi em
di, em nghe day. Trong nghen ngao anh néi. Cho
dé&n nay, em tiong chimng nhu d6 1a 16i tran trdi: "Co
ba trudng hop c6 thé xay ra: néu bi bit, em ran lo
cho anh ra; anh tdi noi 18i, sau d6 em lo ti¢n hanh
viéc di dudng ghe, cdn than lo cho hai con. Trong
long ban tay em c¢d hai dudng may min dai dam
nét,hai con sé& huong duoc phude cua em; néu... -
anh ngap ngling - 10 xay ra cho anh dieu gi... ti nhu
anh chét!” - "Anh ¢6 budn phien gl khong?" - "Dila
anh quyét dinh. Anh khong buon, thuong em thoi.
C6 gi, mOt minh em, hai con, thicyc khé cho em [dm!
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C6 gi cling vay, phai c§ dem hai con di. Mién em con
vui sdng 1a anh vui. Hai con cdn qué nho, néu cé ai
dam boc, lo chocon, choem hanh phic 1a anh mung.
Anh khéng 1am dugc viéc d6 nén phai dé em fai..."
Em khong mu6n cho anh ndi nhiing dieu xdu. Hay
tin di, em c6 thé tu lo 18y duoc, em s€ dua con disau,
an long vé em. R4n gitt gin ban than anh. Anh song
khong phai cho anh ma cho em va con. Chi cin hiia
mot diéu 12 dimng thuong ai ngoai em la di. Vaem
cling vdy, khéng thuong ai ngoai anh...

Nuéc mit cii voi day. Anh lau nuéc mét choem,
trong khi d6, trén m4 anh nuéc mat anh clng chay
dai. Hay Ia thoi khong di, em ndi. Khong duoc. tién
bac, ban be, uy tin, khong thé I lai dugc. Anh di,
ran di, khong 14u dau, rdi minhsé lai cd nhau. Chung
minh sé& lam lai cudc ddi méi, hanh phtc hon. Anh
s& cho em tit ca nhitng gi em mo udc. Cudi di, cudi
di cho anh may mén! Anh muén nhin thdy em cudi
khi anh di. Va em di cudi khi em khéc! Anh da hén
em trong nghen ngao, trong nudc mit. Khi tiéng coi
bso hiéu cham dut gidi nghiém, ti€ng xe chay, tiéng
tau ghe trén song Ham T vang lén, 13 lic anh sép
di, tu nhién hai dda minh 6m 13y nhau, nhu khong
mudn roi xa. Em khong mudn cho anh di ma sao
khong dam néi. Anh vudt toc em. Can dam ién! Anh
di nghe! Rén gitt gin stic khoe. T6i ngunho dong cua
s, khong c6 anh, binh khong ai lo. Troi Saigon
théng Tu thudng néng nuc, phai mo cia s8 dé cho
con mat lac dau hém, t6i anh di 1am ca dém vé anh
déng lai. Anh di roi, 16i khong c6 ai dong cia cho
em. Bao nhiéu 12 ky niém ddm 4m bén nhau.

Tir l6c anh di, Mimosa Ham Tu khéng con 1a
thién dang hanh phic nifa. Ma chi 13 nhiing ngay dai
day nudc mit coa lo au, nhd thuong v doi chd.
Saigon ngay 9 thang Ba, 3 gio 30sang, hai dida minh
chia tay. Hon hai con, anh cam 14y tay Nguyén ludn
nghich phé, vu6t ma Hanh bau binh dé thuong. Va
em thiy anh roi nuée mit. Va anh da hon em fan
cudi. Oil Gid oan nghiét. Ngay thdng kho nay doi
con khong bd, va doi em khong con ¢6 anh...

S6ng khong c6 anh, em vo cing khé nhoc. Nio
phai lo k€ sinh nhai, lo cho con hoc hanh, va vin
luén ludn tim dudng ra di. Nhing fan di hut, bj bit
b6, mAt tien mat bac, em vin khong budn khong tiéc,
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cii mot 1ong nhit quyét phai ra di. Bao song, bao
duding, c4c tinh mién Tay mién Trung em di di qua.
Phai di! Bing moi cich, em phai tim anh, ddu ring
minh da e4ch nhau nua vong tri dat. Em s6ng la vi
anh, vi con, cho anh va cho con...

Vakhi em ngoi trén boong chién ham My da vot
duoc ghe em trén dai duong, em di khdc vi vui
sudng. Anh oi, minh sé gip nhau! Con sé nhin thiy
bd, Hanh sé khong cdn hoi: "Bé di dau lau qué khong
vé?" Em viét thu cho anh, 10ng em trin day hanh
phiic. Anh sé yéu va qui em hon. Oi, bao ngay théng
doi cho, gii minh cho trong sach, em dem con vé voi
anh nhu 16i em hta. Niém hy vong cia em trao ding
nhu bot bién tring x6a trai dai theo chién ham tién
viio bo trén mit bién xanh, trong nu cudi, 4nh mit
con tho...

Hanh phic ma em ¢6 dugc nhu bot bién, bot
bi€n tan nhanh di, nhudng lai cho dai duong mau
xanh thAm. Khi tau c4p bén thi su im lang cho em
biét ring em khong dén duogc bén mo. Khdng bao
£i0 con ¢6 hanh phiic khi thu di ma khéng cé thu ve,
tin anh bién biét. Hanh phic that 43 khong bao gi6
tro lai, d rang chi duoc nhin thiy nhau!

Thai Lan nhiing ngay néng bong doi chd trong
tuyét vong. Phanatikhom dia danh noi ddy ddu chin
anh dd di qua. Md&i Jan di qua bang vin phong
UNHCR, anh diing d6 chup hinh gii vé choem ,em
nghe 10ng minh dau nhu cét. Viéc gi di xay ra cho
anh? Sao khong thu cho em? Em da qué cuc khé di
dugc d&n day ma! Long em nhu oén trach, va bao
cdu hoi ci chat chong. Anh than yéu oi! C6 biét
khong, moi ngudi quanh em déu hanh phiic, con em
thi 1ai thui lén chia. Em da khéc. Vi sao? Tai sao?
Poi nii Bataan chap ching suong md budi sang.
Con mua dam 1am dudng [ay 16i. Em di titg chuit
mot nhiing noi ddu chan anh di qua. Em da 1én chua,
em vao doan quan GDPT Long Hoa. Em gidp vi su
ngitoi Anh, tit ca,.. Noi day, anh thin yéu, bao
nhiéu dong 1¢& chdy nhu nhing sudi ngudn, nhu
nhing gidong sdng tudn vé bién ca. Bién rong ménh
mong va ndi budn doi em thi bat ngat... Anh thin
yéu oi, mot ngan 15i em g, sao khong ging doi chd
em?

.. Nam ngodi, khoang thoi gian nay, em vé noi

La Tha Ai Hiiu Céng Chéinh

anh d4 0. Va cling ngay ndy,nam ngodi, em ngoi khéc
bén mo anh. Su that phii phang dau don, em dén thi
anh di di roi, mai mai khong cdon thiy nhau. Anh
nim yén khong néi. Em thi phai duong dau vi bao
ndi khé khin méi. Cudesdng hoan toanxa la, em va
con bo vo...

Lam sao s6ng ma khong nha?
Lam sao s0ng ma khong can thuong?

Em khong can nhd, d€ bdt cho em niém théng
khd. Em khong can thuong, d€ méi mai la cda anh.
Trong hu vo, anh c6 hi€u, doi séng voi mudn van
phtic tap ctia n6. Hay gitp cho em thém nhiéu nghj
luc 4 em 14y lai niém tin yéu vui séng. Vi con. Vi
nhiing ngay théng cii ctia hai dda minh. Em séng cho
tron ki€p doa day nay. Vi nhiing udc vong cua anh
vaem, em sé c¢3 ging lo cho con minh, con-cua-tinh-
yéu-va-hanh-phic. Em viza 1am me, vita lam cha. Lé
ra em phai 0 d6, ¢ thanh phd day ky niém, ai oén,
x0t xa. Bé duge di qua cdy cdu oan nghiét, dén nghia
trang thim anh m&i tuln, thi thAm vdi anh trong
long dit. Anh yéu thuong, em vin yéu anh nhu thud
n2o... Thit18i cho em khi em khdng cdn & 46 d6t cho
anh nén huong tudng nhd. Em tin ring anh hidu vi
sao em di. Tuy xa nhung em suy tudng that gan. Anh
vinobén em. Anhvin divéi em mdisang téi trudng.
Cudi tudn, anh vin cing em va con di dao ph6. Em
vé day nhu 16i anh néi trong thu cudi ciing : "Em qua
roi, ching minh vé Cali 0 cho 4m 4p hon... "

Hiy cho em niém tin, d€ s6ng, d€ nudi con, va
dé hudng din con nén ngudi. Em vin tin anh linh
thiéng 4p G tinh em va hai con tho dai. Chén oi, ¢6
nghe thiy em néi gi khéng? Em yéu anh tron doi!

Cali ngay 9 thang 4, 1985 KIM NGUYEN




